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La Ley de Memoria Democrática establece, como 
deber ineludible para fortalecer las virtudes 
cívicas y los valores constitucionales, conocer 
y divulgar la trayectoria y sacrificios de los 
movimientos colectivos y personas individuales 
que participaron en la lucha por sus derechos y 
por la libertad de todos.

En ese contexto, la reivindicación de la 
memoria obrera ocupa, en nuestra opinión, un 
lugar central por cuanto la lucha de quienes en los 
tiempos oscuros rompieron el silencio impuesto y 
se levantaron contra la injusticia y por la dignidad 
del trabajo fue clave en la reconstrucción de la 
razón democrática, articulando la defensa de sus 
reivindicaciones sociales y económicas con la 
demanda de libertades civiles.

Tales son los objetivos a los que, modesta 
pero decididamente, pretendemos contribuir 
desde la Fundación de Estudios e Iniciativas 
Sociolaborales (FEIS),  promovida por la 
Confederación Sindical de Comisiones Obreras 
del País Valenciano, mediante la publicación 
de una serie de rutas de memoria obrera que 
reivindiquen la centralidad de la lucha sindical en 
la conquista de la democracia y puedan utilizarse 
tanto de documentación complementaria para 
itinerarios urbanos como de guía docente en 
centros educativos, funciones ambas avaladas 
por la más reciente legislación en  materia 
memorialista y educativa.
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Ramiro Reig, un intelectual comprometido con la clase obrera

Pere J. Beneyto
Universitat de València - Presidente de la FEIS

Entre los numerosos obituarios publicados tras la muerte de Ramiro Reig (Valencia, 
19 de mayo de 2018), en los que, desde perspectivas diferentes, se glosaba tanto su 
trayectoria humana, formación académica y religiosa, como su militancia sindical y 
política, actividad laboral, docente e investigadora, libros y publicaciones, etc.,1 había 
siempre una referencia común a su temprano compromiso social, la opción preferen-
cial por los pobres y la defensa de los trabajadores, lo que habría operado como eje 
vertebrador de su vida y obra.

1 Miquel Alberola (El País): Ramiro Reig, el jesuita que bajó a las fábricas para cambiar el mundo https://
elpais.com/politica/2018/05/21/actualidad/1526910415_013288.html; Joan Sifre (CCOO PV): Ramiro 
Reig: militancia comprometida, rigor y capacidad crítica, humanismo y serviciohttp://pv.blogs.ccoo.es/cms.
php?cd_cms_conte=296006&cd_cms_pag=11349&cd_cms_elcon_from=10253&cd_cms_elconmaster_
to=61&BLOG=206. Joan Sifre (Revista Cresol): Ramiro Reig, una llarga vida de compromís militant http://
www.revistacresol.es/145/vida-de-compromis-militant,-per-j.-sifre.html. Alberto Guerrero (Info-SJ): 
Semblanza del P. Ramiro Reig Armero, SJ https://infosj.es/semblanzas/13974-semblanza-del-p-rami-
ro-reig-armero-sj. E. Serón (Revista Cresol): Muere el padre Ramiro Reig Armero http://www.revistacresol.
es/145/ramiro-reig-armero,-por-e.-seron.html. Pere J. Beneyto (Levante-EMV): Ramiro Reig, In memoriam 
https://www.levante-emv.com/economia/2018/05/22/ramiro-reig-in-memoriam/1721022.html. Pere J. Be-
neyto (CCOO PV): Adéu a Ramiro Reig: un dels nostres http://www.pv.ccoo.es/noticia:296008--Adeu_a_
Ramiro_Reig_un_dels_nostres. Gustau Muñoz (El Diario): Ramir Reig, In memoriam https://www.eldiario.
es/cv/opinion/Ramir-Reig-in-memoriam_6_773832616.html. Alejandro Mañes (Levante-EMV): Con Ra-
miro Reig en Gandia https://www.levante-emv.com/opinion/2018/05/24/ramiro-reig-gandia/1722047.html. 
Adolf Beltrán (El Diario): Ramiro Reig: estudioso del movimiento obrero https://www.eldiario.es/cv/Rami-
ro_Reig-necrologica_0_773422956.html. Salvador Catalá (Levante-EMV): Ramiro Reig: un cura rojo 
https://www.levante-emv.com/costera/2018/06/16/breve-semblanza-ramiro-reig-cura/1732674.html. Vio-
leta Tena (El Temps): Adéu a Ramir Reig, el jesuïta proletari https://www.eltemps.cat/article/4212/adeu-a-
ramir-reig-el-jesuita-proletari. Xavier Ribera (Levante-EMV): Dos vidas, dos destinos https://www.levante-
emv.com/opinion/2018/05/27/vidas-destinos/1723319.html. Agustí Garzó (Levante-EMV): Ramiro Reig: 
profesor, sacerdote y referente intelectual de la izquierda https://www.levante-emv.com/economia/2018/05/22/
fallece-profesor-historia-economica-ramir/1721021.html. Alfons Cervera (Cartelera Turia, 27-05-18): Una 
manera de no decirle adiós a Ramiro Reig. Javier del Pino y Luis Alegre (Cadena SER): En memoria de un 
cura obrero. http://play.cadenaser.com/audio/cadenaser_avivirquesondosdias_20180610_080000_090000/# 
(a partir del minuto 26)
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Años de formación

Había nacido en Xàtiva, el 8 de abril de 1936, en el seno de una familia de clase 
media (propietaria de la fábrica de chocolates Chiquilín y de una conocida tienda de 
coloniales) con cierta relevancia social en el ámbito municipal (su abuelo paterno 
había sido alcalde en 1923 y su padre lo fue también, aunque por un breve periodo, 
en 1940). Su madre, Teresa Armero, fallecería pocos meses después de dar a luz, 
cuando ya había estallado la sublevación franquista y el país se desangraba en una 
terrible guerra civil que habría de marcar la vida (y la muerte) de varias generaciones 
de españoles.

Tras completar los estudios primarios se trasladó a Valencia para cursar el bachille-
rato, ingresando en el Colegio San José, el centro jesuita de la avenida Fernando el 
Católico que el propio Ramiro definiría, muchos años después, como “un contenedor 
de cachorros de la burguesía, hijos de los vencedores, bien estantes y bien pensantes”:

Era una maquinaria pedagógica con siglos de experiencia, dirigida a formar a las élites 
de la sociedad, muy exigente en los estudios y asfixiante en la práctica religiosa. Te pa-
sabas allí de ocho de la mañana a ocho de la noche, soportando interminables horas de 
estudio (en las que, como en los versos de Machado, contemplabas la lluvia sobre los 
cristales), continuas evaluaciones y soporíferos sermones. Pero te lo pasabas bien, ha-
cías amigos para toda la vida, había profesores que te marcaban por su buen hacer. El 
Colegio era nuestro mundo, un mundo relativamente feliz (contando con las tribulacio-
nes de la adolescencia), pero ensimismado y cerrado sobre sí mismo. A solo unos metros 
de distancia estaban las escuelitas, nombre cariñoso y paternalista que se daba a una 
Escuela Nacional, situada en el mismo solar, que había creado y dirigido un bondadoso 
y utópico jesuita. Frente a frente, el Colegio, majestuoso e imponente, y las escuelitas, 
destartaladas y humildes, los ricos y los pobres, los vencedores y los vencidos.2

 
Durante aquellos años vivió en casa de unas tías de su padre en la calle del Palau, justo 

enfrente del Palacio Episcopal, donde llegaría a coincidir con su sobrina María Teresa 
Fernández de la Vega, trece años menor, que con el tiempo formaría parte del gobierno 
socialista de Rodríguez Zapatero y preside actualmente el Consejo de Estado.

De inteligencia brillante y gran capacidad de trabajo, se adaptó bien a la exigente y 
competitiva pedagogía jesuítica participando, asimismo, en las agrupaciones y activi-
dades de su peculiar religiosidad nacional-católica. Como miembro de la congrega-
ción mariana del colegio, las tardes de domingo iba con sus compañeros y un par de 
curas a los barrios pobres a hacer apostolado:

2 Biografía de Rafael Casanova, escrita por Ramiro Reig y publicada en el libro De la misa al tajo. La 
experiencia de los curas obreros (X. Corrales (2008), Valencia: PUV, p. 83). que aporta información sobre 
escenarios y trayectorias comunes a ambos.
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Eran los años del racionamiento y del hambre. En El Cabañal todavía se veían casas 
destruidas por los bombardeos de la guerra y, por la parte de la Cadena, había mu-
chas chabolas. Nosotros llevábamos un balón, unas películas de Charlot y unos bo-
cadillos de pan blanco que nos habíamos agenciado de las meriendas sobrantes del 
colegio. Venían más de cien chavales, desharrapados y hambrientos, no precisamen-
te para aprender catecismo, sino para comer algo y pasar la tarde calientes. La ver-
dad es que no volvíamos satisfechos ni con la conciencia tranquila por haber hecho 
una buena obra, sino desconcertados, sin capacidad para explicarnos aquello que 
veíamos cada domingo.3

Sería esta una imagen recurrente en su memoria y origen remoto de su conciencia 
social hasta el punto de que, como le oí decir en alguna ocasión, adaptando una famo-
sa cita de Marx, dedicaría gran parte de su vida no solo a explicar aquella realidad 
injusta sino a trabajar para cambiarla, convencido de que “el mundo se transforma 
desde abajo, en la lucha por la justicia”.4

Concluido el bachillerato se inscribió, por consejo paterno, en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, donde permaneció solo un 
curso, durante el que perfiló su vocación religiosa mientras frecuentaba más el 
teatro y la nueva poesía que las aulas y sus viejos códigos, según recordaría años 
más tarde:

Todos llevábamos bajo el brazo los Hijos de la ira y Madrid era “un cementerio 
con un millón de cadáveres” y no lo que habíamos creído. Los nietos del 98 éra-
mos esos hijos iracundos. Comenzaba el “redoble de conciencia”, como dijo Blas 
de Otero.5

 
Al año siguiente ingresó en el seminario que la Compañía de Jesús tenía en Raimat 

(Lérida), donde permanecería entre 1954 y 1958 para hacer dos años de noviciado y 
otros dos de “juniorado” (humanidades), pasando luego al monasterio de Veruela 
(Zaragoza), donde siguió estudios de letras, lenguas clásicas y literatura, que amplia-
ría posteriormente con los de filosofía en la facultad de Sant Cugat (Barcelona, 1959-
1962), magisterio en Valencia (1962-1965) y teología en la universidad austríaca de 
Innsbruck (1965-1968), en la fase final del Concilio Vaticano II, cuyos debates y reso-
luciones contribuyeron decisivamente a la transformación de muchos clérigos jóve-
nes que, procedentes como él de familias del régimen, iniciarían desde entonces un 
acelerado proceso de cambio:

3 De la misa al tajo…, op. cit., p. 84.
4 Declaraciones al diario El País, 23 de junio de 2002.
5 Memoria de ingreso a la Escuela Oficial de Periodismo de Barcelona, Sant Cugat, copia mecanografia-

da, 1969, p. 5. 
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Fueron los mejores años de nuestra vida, por decirlo con un título cinematográfi-
co, los años de Kennedy, Kruschev, Juan XXIII y el concilio. Recordando otra 
época de grandes esperanzas, Samuelson escribió: “fue una gozada ser economis-
ta durante el New-Deal”. Pues lo mismo. Fue maravilloso ser estudiante de Teo-
logía durante el Concilio, una experiencia única que difícilmente volverá a repe-
tirse […] a partir de ahí todo cambió, cayeron las murallas que separaban la 
Iglesia del mundo, se dinamitaron siglos de prejuicios. La Iglesia se definía como 
compañera de los hombres y mujeres que luchaban por un mundo más justo. El 
impacto del Concilio en España fue tremendo ya que suponía el fin del nacional-
catolicismo y el distanciamiento del franquismo. Y fue muy fuerte también en la 
Compañía, que presumía de ser la fuerza de choque de la Iglesia y se convirtió en 
portaestandarte de las reformas conciliares, experimentando una profunda radi-
calización hacia la izquierda a partir de la elección, en 1965, del padre Arrupe 
como superior general.6

Completada su larga etapa de formación, se ordenó sacerdote el 28 de junio de 
1968, con treinta y dos años cumplidos, siendo destinado a Zaragoza, donde empezó 
a trabajar en la revista Hechos y Dichos, editada por la Compañía, en la que publicaría 
regularmente artículos de información política y social (mientras convalidaba su títu-
lo de periodismo en la Escuela Oficial de Barcelona), por alguno de los cuales le fue 
impuesta la correspondiente multa gubernativa, y en los que daba ya muestras de su 
amplia cultura (parecía haberlo leído todo… y, además, en seis idiomas!), capacidad 
de análisis y habilidad polémica.

Trabajo y sindicalismo

De vuelta a Valencia, a mediados de 1969, comenzó a dar clases de literatura y 
formación humanística a los alumnos de Maestría Industrial y Oficialía de las Es-
cuelas Profesionales San José de la Pista de Ademuz, creadas en 1945 por la Compa-
ñía y que tuvieron luego un papel importante en la provisión de mano de obra cua-
lificada para la renovación industrial de los años sesenta y en la configuración de 
una nueva clase obrera:

En las Escuelas había una dinámica, casi una mística, de formar líderes obreros. Para 
nosotros las clases tenían sentido, no solo para dar a los chavales formación profesio-
nal, sino para formar a gente que después, dentro del movimiento obrero, tuviera una 
actuación destacada […] Por aquellos años, en las Escuelas funcionaban dos equipos, 
de unos seis o siete jóvenes cada uno, de lo que llamábamos ‘Vanguardias Obreras 
Juveniles’ (VOJ), Alberto Guerrero llevaba uno y yo otro, que representaban un paso 

6 Ramiro Reig, en De la misa al tajo…, op. cit., p. 88.
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más allá de las JOC (Juventud Obrera Católica), muy centradas en la mística de la 
honradez y el compromiso personal […], mientras que las VOJ tenían un carácter 
más político, de compromiso colectivo.7

Fue a finales de aquel año cuando, tras participar en el entierro de dos jóvenes de 
las VOJ y un profesor de las Escuelas fallecidos en accidente, tendría el primer contac-
to con gente de Comisiones Obreras a través de su amigo Rafa Casanova, jesuita que 
trabajaba entonces en una contrata de Astilleros y formaba parte, junto a Joan Jaume 
y Joan Lluís Clausell, del primer grupo de curas obreros de Valencia, que trataban de 
reproducir aquí el movimiento de prêtres ouvriers que, tras una prohibición inicial se 
estaba desarrollando en Francia coincidiendo con la renovación conciliar y las gran-
des luchas sociales de los años sesenta.8

La situación en nuestro país era considerablemente más difícil, tanto en términos 
estructurales (treinta años de dictadura y complicidad eclesial, débil desarrollo eco-
nómico y grandes diferencias sociales) como coyunturales, pues ante los primeros 
síntomas de recuperación del movimiento obrero entre los años 1962-1967, el régi-
men había reforzado sus leyes y prácticas represivas,9 con la declaración por el Tribu-
nal Supremo (octubre de 1968) de las Comisiones Obreras como “subversivas”, lo que 
incrementaba las condenas imputables a los acusados de pertenecer a las mismas, 
como los 36 que fueron detenidos en Valencia al mes siguiente (sumario 275/1969 
del TOP), entre los que se encontraban los principales líderes obreros (Salvador 
Boïls, César Llorca, Rafael Castellote y Miguel Lluch, entre otros) junto a dirigentes 
comunistas (Antonio Palomares, Eduardo Alcázar) y algunos nacionalistas (Vicent 
Ventura, Enric Tàrrega).10

La dureza del golpe retrasaría el proceso de reconstrucción de las redes y activida-
des del movimiento en las que, con su habitual humildad, no exenta de toques humo-
rísticos, Ramiro recordaba que sus primeras funciones fueron de carácter logístico:

7 Ibídem, pp. 48-49. 
8 Respecto de los orígenes y desarrollo del movimiento de curas obreros en Francia puede consultarse el 

texto fundacional de H. Godin e Y. Daniel (1943), La France pays de mission?, Lyon: Éditions de l’Abeille; 
y la historia global del mismo de E. Poulat (1999), Les prêtres-ouvriers. Naissance et fin, París: Le Cerf.

Para el caso español: S. Juliá (1988), “Obreros y sacerdotes: cultura democrática y movimientos sociales 
de oposición”, en J. Tusell et al., La oposición al régimen de Franco, Madrid: UNED, pp. 147-159; J. Pérez 
Pinillos (2004), Los curas obreros en España (1963-2003), Madrid: Nueva Utopía; E. Berzal (2007), “Cató-
licos en la lucha antifranquista. Militancia sindical y política”, Historia del presente, 10: 7-23; J. Centeno et al. 
(2009), Curas obreros: cuarenta y cinco años de testimonio (1963-2008), Madrid: Herder Editorial.

9 Véase, entre otros, J. P. Fusi (1986), “La reaparición de la conflictividad en la España de los sesenta”, 
en J. Fontana (ed.), España bajo el franquismo, Barcelona: Crítica, pp. 160-169; D. Ruiz (ed.) (1993), His-
toria de Comisiones Obreras, Madrid: Siglo XXI; N. Sartorius y J. Alfaya (1999), La memoria insumisa: 
sobre la dictadura de Franco, Madrid: Espasa-Calpe; A. Cazorla (2016), Miedo y progreso. Los españoles 
de a pie bajo el franquismo (1939-1975), Madrid: Alianza Editorial.

10 J. A. Gómez Roda (2004), Comisiones Obreras y represión franquista en Valencia 1958-1972, Valencia: 
PUV, pp. 141-147; P. J. Beneyto et al. (1991). CCOO. Ara que fa vint-i-cinc anys, Valencia: L’Eixam-FEIS.
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La cosa vino porque los de Comisiones necesitaban algunas veces reunirse clandesti-
namente o imprimir unos panfletos y yo tenía posibilidades de ayudarles, al estar en 
el colegio, pues podía fácilmente camuflar una reunión, tirar un panfleto en el ciclostil 
de la secretaría […] Venía a verme César Llorca para darme las gracias por la ayuda 
que les prestaba y aprovechaba para explicarme la estrategia del PCE, lo del Pacto 
para la Libertad […] Luego, para completar la catequesis, se dejaba caer de vez en 
cuando Angelón (Ángel García Aparicio), venía siempre con el Triunfo bajo el brazo 
y me comentaba el artículo de Miret Magdalena.11

A mediados de 1970 se había conseguido articular de nuevo la Comisión Intersecto-
rial, con objeto de coordinar los diferentes núcleos de comisiones obreras existentes 
(metal, construcción, madera, banca…) y se trabajaba en desarrollar una Interprofe-
sional que facilitase la convergencia del movimiento sindical con las propuestas y pro-
testas emergentes de otros grupos ciudadanos (abogados, intelectuales, universita-
rios…). Fue en ese contexto de convergencia entre lucha sindical y democrática 
cuando se produjo la caída del 25 de octubre de 1970 en la que fue detenido Ramiro 
junto a otros 16 sindicalistas:
 

Entonces vino el Proceso de Burgos […], en octubre del año setenta. Se montaron 
toda una serie de movilizaciones y me pidieron un local para hacer una reunión […] 
de las fuerzas del trabajo y la cultura contra la represión […] Y organicé la reunión, 
clandestina naturalmente, en el colegio, a la que asistieron unas 60 o 70 personas. 
Coincidió también que les había buscado otro local, el mismo día y a la misma hora 
para hablar del convenio del Metal en las Escuelas Profesionales […] La policía había 
oído rumores de aquello y se puso en el puente de Ademuz, y cuando salieron los del 
metal detuvieron a dos o tres, pero otros se les escabulleron, aunque los cogieron esa 
misma noche. Entonces, claro, nos dieron el aviso a los que estábamos en lo de Burgos 
y a los más comprometidos, que eran Llorca, Boïls y otros, los sacamos por una puerta 
trasera. Los demás salimos y no nos quisieron detener. Pero luego empezó la redada 
y, el lunes por la noche, vinieron a por Rafa Casanova y a por mí.12

11 Entrevista a Ramiro Reig en D. Sánchez-Durá y J. A. Gómez Roda (2009), Tres generaciones de 
antifranquistas en el País Valenciano, Valencia: FEIS, p. 266.

12 Ramiro Reig, en De la misa al tajo…, op. cit., p. 50.
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El proceso instruido en el Tribunal de Orden Público contra los detenidos (suma-
rio 981/1970) se inició con una petición fiscal total de 144 años de cárcel y 280.000 
pesetas de multa, por los delitos de asociación ilícita y propaganda ilegal13 que, tras 
cuatro años de tramitación, quedó limitada a “solo” 9 años y diez meses de prisión 
para cinco procesados, que finalmente no se aplicaron, gracias a la intervención de un 
excelente equipo de abogados (García Esteve, Del Hierro, Albiñana, Ruiz Mendoza, 
Ríos Mingarro, Montés…) y a las protestas sociales que anunciaban el próximo fin de 
la dictadura.

Pero, mientras tanto, todos cumplieron dos meses de prisión preventiva en la cárcel 
provincial de la avenida del Cid, salvo Ramiro y Casanova que, en aplicación del Con-
cordato, fueron recluidos durante el mismo periodo en el propio Colegio jesuita:

Cuando nos llevaron del juzgado al Colegio nos metieron en un furgón esposados y 
acompañados de varios “grises” con fusil, como mandan las ordenanzas. En el patio 
de entrada del Colegio nos estaba esperando mucha gente, amigos que se habían en-
terado, y, claro, nuestra aparición fue un espectáculo bastante impactante. Esposados 
y encuadrados por policías armados, como en las fotos esas de mafiosos, debíamos 
parecer unos peligrosos criminales. Los “grises”, según decía uno de ellos, tenían orden 
de “depositarnos” en el interior del Colegio, pero el Rector les mandó, así, un poco en 
plan chulo, que nos quitaran inmediatamente las esposas y que se marcharan […] 
Nos concedieron la libertad provisional la noche de navidad […] Lo recuerdo porque 
fuimos a las Escuelas Profesionales, a la Misa del Gallo, donde se habían reunido 
muchos amigos, y al terminar lo celebramos con brindis, abrazos, cantos […], fue 
una gozada! Después nos reincorporamos a la vida política y sindical con bastante 
naturalidad, casi diría que con más ganas.14

13 En sus conclusiones provisionales el fiscal del TOP hacía constar, con ínfulas procesales y prosa pe-
dregosa, que “el procesado Ramiro Reig Armero, sacerdote jesuita, buena conducta y sin antecedentes penales 
[…], a sabiendas de la finalidad perseguida y conociendo el carácter clandestino y subversivo de Comisiones 
Obreras, a requerimiento de alguno de sus miembros, al parecer sin contar con la debida autorización de 
sus superiores, facilitó a dicha agrupación ilegal locales en el Colegio y Escuelas Profesionales de San José de 
Valencia, de la Compañía de Jesús, asimismo consiguió el local del Instituto Social de la Mujer, en todos ellos 
las Comisiones Obreras celebraron las reuniones que se han detallado e incluso en alguna de ellas intervino 
dicho procesado juntamente con el también sujeto a este procedimiento Rafael Casanova Colomer, sacerdote 
miembro de la Compañía de Jesús. Además de la intervención que queda narrada el procesado Reig en la 
multicopista propiedad de los Jesuitas, conociendo el contenido, en varias ocasiones ayudado por uno de 
los procesados ciclostiló 300 ejemplares sobre “Informe sobre Comisiones Obreras”, ejemplares del Boletín 
de Comisiones Obreras “Libertad”, 1.000 ejemplares sobre los sucesos de Granada (*), que una vez impre-
sos entregaba a los procesados para su posterior reparto. En registro domiciliario, además de publicaciones 
subversivas, le fueron encontrados clichés par la impresión […] que recibía del procesado García Aparicio”.

(*) Se refiere al asesinato por la policía franquista de tres trabajadores (Antonio Ibáñez, Manuel Sán-
chez y Antonio Huerta), durante la manifestación en la que participaban, el 21 de julio de 1970, con moti-
vo de la huelga de la construcción que se mantenía desde hacía varios días. (Nota del Editor)

14 Entrevista a Ramiro Reig en D. Sánchez-Durá y J. A. Gómez Roda, op. cit., pp. 271-272. 
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Volvió primero a sus clases en la Escuela Profesional y terminado el curso 1970-71 
empezó a buscar trabajo, entrando pronto en una fábrica metalúrgica de la calle 
Sagunto (Lámparas Fortea), e incorporándose al movimiento de Misión Obrera que 
por aquellas fechas trataba de coordinarse en Valencia y en el que, a lo largo de la 
década de los setenta, participarían más de 40 curas proletarizados (una tercera parte 
de los cuales fueron jesuitas):

En setembre del 71 hom celebra la primera reunió de ‘Misión Obrera’, en el Col·legi 
de Godella, a la qual assisteixen més d’un centenar de persones de les distintes comu-
nitats cristianes de barris […] que venien essent una realitat des de finals dels 60, 
agrupades en els petits nuclis de les parròquies punta o entorn de grups de religiosos 
o religioses que treballen manualment en fàbriques i viuen, fora del convent, en un 
pati de veïnatge d’Orriols, el Cabanyal o Benicalap […] La plataforma de ‘Misión 
Obrera’ serveix per a donar cohesió a tots aqueixos esforços isolats. Cohesió a nivell 
organitzatiu, de tal manera que hom puga donar respostes conjuntes (de l’estil 
d’assemblees en esglésies amb motiu d’alguna de les morts d’obrers a mans de la poli-
cia, homilies de protesta, denúncies, etc.) i cohesió a nivell ideològic de forma que 
hom vaja donant suport a l’avanç de cada grup amb un teologia o interpretació cris-
tiana adequada.15

Al tiempo que reafirmaba su compromiso con el cristianismo progresista, se incor-
poraba a la fábrica y pasaba a vivir en el barrio, proseguía su actividad en Comisiones 
Obreras e iniciaba también su militancia en el Partido Comunista (a través de su ami-
go y prestigioso abogado José Antonio Noguera), concentrando en muy pocos meses 
opciones que habrían de marcar el resto de su vida y a las que, en el fondo, permane-
cería siempre fiel, pese a las críticas y descalificaciones cruzadas que recibiría de los 
sectores más reaccionarios de uno y otro ámbito.

Ponerse a trabajar como obrero de fábrica era entonces un planteamiento bastante 
radical desde el punto de vista eclesiástico. Porque nosotros no queríamos meternos 
en las fábricas para convertir a la gente, o cosas así, sino para ser uno más, para 
unirnos a la clase trabajadora y participar en su lucha […] Nosotros queríamos pasar 
como uno más, lo cual no era tan fácil […] Para entrar a trabajar lo primero que te 
pedían era el carnet de identidad donde entonces aparecía la profesión. Yo tuve que 
“perder” el mío en el que ponía sacerdote y conseguí que en el nuevo pusiera emplea-
do, dependiente o algo así, no recuerdo […] Pero era inevitable que te notaran algo 
raro, en el lenguaje, en la torpeza en el trabajo, hasta en el almuerzo, donde todos 
sacaban suculentos y grasientos bocadillos preparados por la mujer y yo siempre 
abría una lata […] Pero más bien pronto que tarde había que darse a conocer, porque 
un militante que lleva un año en la fábrica y nadie se ha enterado, pues no es un 

15 R. Reig i J. Picó (1978), Feixistes, rojos i capellans, Mallorca: Editorial Moll, p. 257.
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militante, qué quieres que te diga […] Así es que, o te descubrían ellos o te descubrías 
tú, pero para eso estabas, ¿no?, para dar la cara.16 

Y fue así como, durante los cinco años siguientes, pasó por varios talleres pequeños 
y medianos (de lámparas, plásticos, pinturas) y, tras ser despedido de dos grandes 
empresas del sector de la madera (Vilarrasa y Micó Estellés) por sendos “chivatazos” 
sobre su condición sacerdotal y trayectoria subversiva, acabó de pulimentador en Pal-
mero, con una nómina inicial de 6.127 pesetas mensuales. Se trataba de una impor-
tante empresa de ebanistería y serrería, situada en la avenida de Gaspar Aguilar de 
Valencia, que en abril de 1974 tenía una plantilla de 350 trabajadores aproximada-
mente, entre los que había ya un activo grupo de Comisiones:

Recuerdo que el primer día de trabajo, al llegar a casa por la noche ya estaba Montal-
bán [Antonio], que no me conocía, esperándome. En la madera los líderes de CCOO 
formaban un grupo humano estupendo, nos llevábamos muy bien, no solo entre los 
del PC sino entre todos […] Creo que esto se debió a que practicábamos un sindica-
lismo poco ideológico, muy pegado al terreno, a los problemas de la gente. Yo aprendí 
mucho y de la mano de Montalbán, que fue mi maestro, entré a formar parte del 
núcleo dirigente.17 

Con todo, su activismo no se limitaba al ámbito laboral y sindical sino que se ex-
tendía, asimismo, a los movimientos cristianos de base, vecinales e, incluso, estudian-
tiles. En el primer caso, participó como promotor y conferenciante, junto al Padre 
Llanos, del ciclo desarrollado en las Escuelas como alternativa crítica al VIII Congre-
so Eucarístico Nacional que, con gran pompa y circunstancia (incluida la asistencia de 
Franco al aquelarre final en la Alameda) se celebró en Valencia en mayo de 1972. 

Por aquellos años era elegido también secretario de la Asociación de Vecinos de 
Orriols y consiliario del Colegio Mayor CEM, por el que pasaron varias promociones 
de universitarios progresistas. 

Tanta actividad acabó provocando las iras de la autoridad competente (eclesiástica, 
por supuesto, pero también de la civil) y a principios de 1973 era suspendido a divinis 
(retirada de las licencias sacerdotales) por el obispo auxiliar y vicario general de la 
diócesis Jesús Plá y al año siguiente le era impuesta otra multa de 10.000 pesetas por 
el gobernador de la misma circunscripción (cuyos apellidos –Oltra Moltó– daban ya 
pistas de su furor disciplinario), como responsable de una manifestación vecinal rea-
lizada el 19 de enero de 1974.

La sanción eclesiástica se basaba en confusas acusaciones de carácter tanto ideológi-
co (su detención y activismo sindical, el marxismo que parecía desprenderse de alguno 

16 Entrevista a Ramiro Reig en D. Sánchez-Durá y J. A. Gómez Roda, op. cit., pp. 268-269.
17 Ibídem, p. 267.
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de sus artículos publicados en la revista Iglesia Viva18) como litúrgico (celebraciones 
eucarísticas despojadas de parafernalia y de bodas para gran parte del rojerío local) y 
pastoral (impulso y participación en las actividades de comunidades cristianas de base), 
que él impugnó de forma contundente,19 recibiendo la solidaridad de numerosos colec-
tivos y personalidades públicas (Manuel Broseta, Joaquín Maldonado, Vicente Ruiz 
Monrabal, Antonio Duato…), lo que obligó finalmente al obispo a retirar una suspen-
sión para la que, en el caso de Ramiro, carecía incluso de jurisdicción, pues esta corres-
pondía a sus superiores jesuitas que siempre mantuvieron una posición correcta:

A nosotros la Compañía nos trató bien. Hay que decir que en algún momento, cuan-
do, por ejemplo, se enteraron de que yo estaba en el PC, hubo cartas a Roma de gente 
que te denuncia, de carcas, pero los superiores siempre me defendieron.20

Mientras seguía trabajando de peón en Palmero impulsó la creación de la Escuela 
Sindical de Promoción Obrera (ESPO) junto al periodista Jesús Sanz y otros colabo-
radores, cuyas actividades de formación y coordinación (desde finales de 1974 y hasta 
su prohibición gubernativa un año después), reforzaron la estrategia de Comisiones 
para la preparación de las elecciones sindicales a delegados y jurados de empresa que, 
celebradas entre junio y diciembre de 1975,21 constituyeron un importante éxito de las 
Candidaturas Unitarias y Democráticas, precipitando el fin del verticalismo e impul-
sando las grandes luchas sociales de la transición.

Aquel invierno caliente registró una auténtica “galerna de huelgas”22 que se prolon-
garía, con algunas oscilaciones, durante los cinco años siguientes, en los que el volu-
men de conflictividad se multiplicó prácticamente por diez.23 El ciclo de protesta se 

18 R. Reig (1972), “Hacia la superación de la división entre trabajo manual e intelectual”, en Iglesia Viva, 
41-42: 475-500.

19 En carta de fecha 17 de abril de 1973 remitida al Obispo Plá afirma que, tras consultar a diferentes 
teólogos, comunidades cristianas y compañeros jesuitas, “he decidido volver a ejercer el ministerio sacerdo-
tal en todos aquellos grupos y ocasiones que lo requieran […] Me parece recordar que los moralistas clásicos 
enseñaban que para la validez de un mandato se requería una gravedad proporcionada. Personas de muy 
diferentes situaciones y mentalidades estiman que aquí no se da esta proporción o que está por demostrar. 
Hasta que esto no se verifique considero que puedo y debo seguir ejerciendo el sacerdocio en la única forma 
que me parece válido: en la Iglesia […] Puede ud. estar seguro que ni me marcharé ni ejerceré el sacerdocio 
de una forma marginal, pero también y con la misma firmeza, que no renunciaré a él fácilmente ante actos 
de autoridad que muchas personas están de acuerdo en calificar sin contenido o improcedentes […] y, reitero, 
que es a partir de la autonomía de la fe por lo que he optado por un planteamiento y una praxis socio-política 
que en su nivel me han parecido correctas…”, Archivo Histórico de CCOO PV (Fondo Ramiro Reig).

20 R. Reig, en De la misa al tajo…, op. cit., p. 58.
21 Para un análisis pormenorizado de aquel proceso de “elecciones sindicales” pueden consultarse los 

artículos del propio Ramiro Reig publicados en la revista Hechos y Dichos, 462 y 465 (el segundo de los 
cuales reproducimos en este volumen), así como el capítulo correspondiente del libro de J. Sanz (1976), 
El movimiento obrero en el País Valenciano (1939-1976), Valencia: Fernando Torres Editor, pp. 203 y ss.

22 N. Sartorius y A. Sabio (2007), El final de la dictadura, Madrid: Temas de hoy, p. 73.
23 P. Beneyto (2018), “La transición sindical. Reivindicación de una obra colectiva”, Debats, 132/1: 

103-122.
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desarrolló aquí con cierto retraso respecto de los principales países de nuestro entor-
no (mayo del 68 en Francia, autunno caldo de 1969 en Italia) y presenta, asimismo, 
una diferencia significativa: mientras que la institucionalización de las relaciones la-
borales en los países europeos centrales había aislado el conflicto político del social,24 
en el nuestro operaba la tendencia contraria. De tal forma que aquí las condiciones de 
la dictadura conferían contenido político a la movilización obrera, la cual alcanzaba 
así un fuerte componente expresivo y acreditaba su consolidación como actor social 
relevante en un contexto de crisis, tanto política como económica.

Sería, precisamente, la presión social “desde abajo”, ejercida por los movimientos 
vecinal, estudiantil, profesional y, especialmente, obrero”,25 la que resultó determinan-
te para desbaratar primero las maniobras continuistas, acelerar más tarde las reformas 
y forzar, finalmente, la ruptura con el franquismo. En este contexto, y tras varias sus-
pensiones temporales de empleo y sueldo por participar en paros y asambleas, la di-
rección de Palmero despidió al “cura rojo” a finales de 1976 por un plante de protesta 
contra la imposición de cronometrajes abusivos.

Durante varios meses siguió buscando trabajo en las fábricas del sector, pero el 
agravamiento de la crisis económica (el año concluiría con una inflación del 19% y un 
fuerte incremento del paro) y la creciente conflictividad laboral complicaban la con-
tratación de quien ya era un conocido activista sindical que, desde entonces, incre-
mentaría su compromiso con la lucha obrera, de cuyo desarrollo daría cuenta en va-
rias publicaciones, al tiempo que preparaba, en colaboración con su amigo Josep Picó, 
el que sería su primer gran libro, escrito a mano en el pequeño piso de Orriols, de una 
austeridad espartana, que compartía con Alberto, Jaume, Rafa y Joan Sifre y en el que 
–como este último recordaría en su intervención en el funeral de Ramiro– acogieron 
durante un tiempo a un pobre vagabundo alcoholizado (Juanito) que alguien había 
encontrado una noche tiritando entre cartones y al que, además de buscar trabajo, 
siguieron recibiendo cada sábado, y durante años, para compartir su humilde cena 
junto a otros amigos y compañeros.

Mientras tanto, para el 12 de noviembre de aquel mismo año había sido convocada 
una huelga general por la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS), inte-
grada por Comisiones Obreras, UGT y USO, cuyo relativo éxito contribuiría a refor-
zar la posición sindical en la negociación colectiva, pero que resultó insuficiente para 
bloquear el proyecto político del gobierno Suarez (su Ley para la Reforma Política fue 
ampliamente aprobada en el referéndum del 15 de diciembre siguiente), poniendo de 
manifiesto los límites de la tradicional estrategia resistencialista del movimiento sin-
dical y planteando la necesidad de alternativas proactivas que combinasen presión y 
negociación.

24 C. Crouch y A. Pizzorno (comp.) (1991), El resurgimiento del conflicto de clases en Europa Occiden-
tal a partir de 1968, Madrid: Ministerio de Trabajo.

25 R. Quirosa-Cheyrouze (ed.) (2011), La sociedad española en la Transición. Movimientos sociales en 
el proceso democratizador, Madrid: Siglo XXI.
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La cuestión fue objeto, desde entonces, de numerosos debates y tensiones orgánicas, 
que en muchos casos se prologarían durante años y en los que el propio Ramiro inter-
vendría en su doble condición de dirigente sindical y analista cualificado, aportando 
reflexiones, propuestas y estudios relevantes (algunos de los cuales se incluyen en el 
presente volumen26) orientados a dirimir la tensión dialéctica, no exenta de conflictos 
prácticos, entre unidad y pluralidad sindical, tradeunionismo laboral y sindicalismo 
sociopolítico, autonomía de los movimientos sociales o subordinación a las estrategias 
partidarias, movimiento asambleario o sindicato organizado… cuya progresiva decan-
tación contribuiría a configurar la estructura y estrategia de unas organizaciones obre-
ras que conquistaban, finalmente, su libertad a finales de abril de 1977.

Se trataba, con todo, de una situación precaria, tanto en términos coyunturales 
(tres días después de la legalización de las principales organizaciones sindicales, la 
manifestación del 1º de Mayo convocada por ellas era brutalmente reprimida por la 
policía) como, sobre todo, estructurales (incertidumbre política, agravamiento de la 
crisis económica, marco de relaciones laborales anacrónico), que lastrarían durante 
años su capacidad organizativa y de intervención.

Mientras intervenía directamente en dicho proceso trabajaba, como ya se ha indi-
cado, en una investigación socio-histórica sobre las estructuras, actitudes y bases doc-
trinales de la Iglesia valenciana durante la dictadura que, en colaboración con el so-
ciólogo J. Picó, se publicaría por primera vez en 1978 con el expresivo título de 
Feixistes, rojos i capellans:

Hem pretès ací de narrar la història d’aquests quaranta anys al País Valencià seguint 
un fil que no és, ni de bon tros, conductor, però que ens ajuda a desfer el paquet […] 
Les premisses de les quals partim en la nostra indagació són ben senzilles: la ideologia 
és part d’aqueixa història, hi va junta, unes vegades avançant, d’altres consolidant 
l’establert, i en la formació ideològica ha jugat un paper decisiu l’Església […] El llibre 
consta de quatre parts prou diferenciades. Una introducció i un epíleg mostren els dos 
pols extrems de manifestació de la ideologia cristiana. Al costat del poder més fosc i 
tenebrós els anys quaranta, i juntament als qui lluiten per la llibertat del poble els 
anys setanta […] El bloc central el constitueix l’anàlisi del període 1945-1960, on no 
s’han defugit les notes grotesques del moment al costat d’un esforç de valoració positi-
va dels aspectes que, al nostre parer, ho mereixien, i l’estudi del període 1960-1970, en 
què la participació d’un sector de l’Església en la lluita social de banda dels oprimits i 
explotats no força la seua lloança indiscriminada.27 

26 De entre los correspondientes a esta primera época, véanse su crónica de “La jornada de lucha del 
12 de noviembre de 1976” (Lluita, 33); el “Prólogo” al libro de J. Picó (1977), El moviment obrer al País 
Valencià sota el franquisme, y el capítulo “La lucha social en el marco democrático”, incluido en el libro 
coordinado por T. Carpi y E. Bono (1977), El País Valenciano ante la democracia.

27 R. Reig y J. Picó (1978) Feixistes, rojos i capellans, Mallorca: Editorial Moll, prólogo a la primera 
edición, pp. 6-9.
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Este importante estudio, reeditado en 2004 por la Universitat de València, combina 
diferentes géneros, desde la historia cultural al análisis de la formación social valencia-
na, conforme al aparato conceptual de Althusser y Poulantzas hegemónico entonces en 
la nueva izquierda, pasando por la sociología crítica de orientación bourdiana sobre la 
configuración de las élites y su capital simbólico, así como por la revisión crítica del 
modelo de desarrollo económico y la crónica de la reconstrucción del movimiento 
obrero valenciano, con especial referencia a la participación en dicho proceso de los 
cristianos progresistas, y todo ello con un lenguaje ameno, solo aparentemente fácil, y 
de notable calidad literaria que devendrá, en adelante, marca de la casa.

Entre tanto, las grandes esperanzas y expectativas generadas por la legalización de 
los sindicatos y sus primeras acciones en libertad se vieron pronto limitadas por di-
versos factores de carácter tanto endógeno (fragilidad de sus estructuras organizativas 
y de encuadramiento) como exógeno (agravamiento de la crisis económica, con el 
consiguiente incremento de los cierres de empresa y expedientes de crisis), lo que 
afectaría a su capacidad de agregación y representación de los intereses colectivos, 
provocando tanta conflictividad en las protestas como impotencia en las propuestas, 
situándolos en posiciones socialmente defensivas y políticamente subsidiarias, sobre 
todo tras las primeras elecciones democráticas de junio de 1977, que inauguraron un 
nuevo ciclo de consenso parlamentario y desarrollo institucional, cuya máxima ex-
presión fueron los Pactos de la Moncloa que, en su vertiente política, asentaron las 
bases de la futura Constitución, y en la socioeconómica trataron de hacer frente a una 
crisis que presentaba ya indicadores alarmantes.28

Además de su indudable contribución a la estabilización económica y consolida-
ción democrática (pese a sus incumplimientos parciales en el primer caso y sobrede-
terminación partidista en el segundo), dichos pactos indujeron a un cambio en la es-
trategia sindical que, superando inercias defensivas y viejos acordes de lucha final 
arrastrados desde la época de la clandestinidad, se orientó desde entonces hacia el 
reforzamiento de su poder contractual y representación social. Sin embargo, el cam-
bio de estrategia que representaba la posición del movimiento sindical, y especial-
mente de CCOO, respecto de los Pactos de la Moncloa y, al año siguiente, de la Cons-
titución, fue reiteradamente impugnado por las corrientes más radicales del mismo, 
que de manera recurrente insistían en calificarla de claudicante y desmovilizadora, 
ignorando, cuando no despreciando, tanto la grandeza del intento como las dificulta-
des del momento en el que se desarrollaron.

Las elecciones sindicales (enero/febrero de 1978) y los convenios colectivos nego-
ciados tras las mismas aportaron ya entonces suficiente evidencia empírica para re-

28 E. Fuentes-Quintana (1990), “De los Pactos de la Moncloa a la Constitución”, en J. L. García 
(dir.), Economía española de la transición y la democracia, Madrid: CIS, pp. 24-34; J. Trullén (1993), 
Fundamentos económicos de la transición española. La política económica de los acuerdos de la Moncloa, 
Madrid: Ministerio de Trabajo; M. Cabrera (2011), “Los Pactos de la Moncloa: acuerdos políticos frente 
a la crisis”, Historia y Política, 26: 7-23.
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chazar tales descalificaciones, en la medida en que el primero de dichos procesos acla-
ró la representatividad de unos y de otros (aplastante mayoría del sindicalismo de 
clase y, especialmente de CCOO),29 mientras que el segundo demostró la capacidad 
de diálogo y movilización de los sindicatos que avalaban la estrategia de pacto social.

Tras el triunfo en las elecciones sindicales y con objeto de cerrar la primera fase de 
su estructuración organizativa y funcional, en mayo de 1978 se celebró en Castellón el 
I Congreso de la Confederación Sindical de CCOO del País Valenciano que elegiría 
un secretariado de 12 miembros dirigido por Antonio Montalbán y con Ramiro Reig 
como responsable de relaciones políticas y sindicales.30

Los dos años en que permaneció en la dirección del sindicato fueron especialmente 
difíciles tanto por el contexto externo como por la dinámica interna. En el primer 
caso se trataba de una situación extraordinariamente complicada, caracterizada por el 
agravamiento de la recesión económica (segunda crisis del petróleo), que se tradujo 
en un aumento sostenido del paro que se prolongaría hasta finales de 1985, la ausencia 
de una legislación adecuada que no llegaría hasta 1980 con el Estatuto de los Trabaja-
dores, y la imposición gubernamental de topes salariales en función de los objetivos 
anti inflacionistas establecidos en los Pactos de la Moncloa.

Con todo, la intervención de los sindicatos consiguió articular un amplio movi-
miento de presión y negociación que permitió acceder a importantes incrementos 
salariales y mejoras sociales (reducción de jornada, control de las horas extraordina-
rias, vacaciones, etc.), tras protagonizar los más altos niveles de conflictividad huel-
guística hasta entonces registrados.31 Una actividad que desmiente, en la práctica, las 
acusaciones de traición y liquidacionismo que entonces se hicieron, y que aún ahora 
se repiten, de forma tan acrítica como recurrente, reiterando los mitos y tópicos que 
ya denunciara en su momento el propio Ramiro:

Entenc que les posicions de resistència obrera enfront de la crisi tenen sentit com a 
tàctica dura, que tensa forces, davant del perill d’una excessiva confiança en les possi-
bilitats d’uns acords. Però, com a estratègia, és profundament disgregadora. Resistèn-
cia, ¿per a què?. A mi sols se m’acudeix que per agreujar les contradiccions del sistema, 
cosa que en un moment de crisi molt fonda el que agreuja és l’atur, les tancades 
d’empreses, el tancament de rengles del gran capital i la seua reestructuració salvatge. 
O potser resistència per a culminar també en algun tipus d’acord. En aquest cas, som a 
les mateixes […] El recurs continu a la lluita oberta, a banda que és impossible i con-

29 Para un análisis detallado de esta primera convocatoria de elecciones a delegados y comités de em-
presa, véase P. Beneyto y J. Picó (1982) Los sindicatos en el País Valenciano (1975-1981), Valencia: Insti-
tució Alfons el Magnànim, pp. 117-155.

30 M. del Álamo (1993), Los congresos de CCOO PV, Valencia: FEIS, p. 55.
31 Según datos del Ministerio de Trabajo en 1978 se registraron un total de 1.128 huelgas en todo el 

país, con la participación de 3.863.800 trabajadores y un total de 11.550.900 días de paro, cifras que al año 
siguiente ascendieron a 2.680 huelgas, 5.713.200 huelguistas y 18.966.900 jornadas no trabajadas. Véase D. 
Luque (2013), Las huelgas en España (1905-2010), Valencia: Editorial Germania.
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dueix a un desgast permanent que sols arrossega als més valents, porta a una situació 
–per molt que no s’ho creguen els ardents defensors de la tensió permanent–, en què 
creix la convicció que el sindicat no existeix. Quan insistim contínuament que cal llui-
tar perquè el sindicat som tots, la deducció escaient és que aleshores no hi ha sindicat 
[…], però el sindicat o és una condensació de poder estable o és impossible que esde-
vinga representació orgànica de la classe […] Si els perills del pacte rauen en un con-
sens desmobilitzador, també cal advertir i reconèixer que el dissens com actitud per-
manent i sense institucionalització dels seus guanys, produeix desagregació. I aquest és 
precisament el pitjor dels mals que poden caure al damunt d’un moviment obrer amb 
necessitat de revalidar i assentar el seu espai en la societat civil.32

Se trataba, en consecuencia, de reforzar el poder contractual de los sindicatos tanto 
dentro como fuera de los centros de trabajo, con el fin de dotar a sus representantes 
(delegados, comités de empresa, secciones sindicales, federaciones sectoriales y con-
federaciones generales) de competencias reales en materia de representación e inter-
locución (derechos de información, consulta, participación y negociación).

En la búsqueda de tales objetivos, los dos sindicatos mayoritarios desplegaron a 
partir de 1978 estrategias parcialmente contrapuestas que acabaron deteriorando sus 
relaciones unitarias durante gran parte de la década siguiente. Primero fueron los 
debates en torno al Proyecto de Ley de Acción Sindical en la Empresa, que representaba 
un intento, finalmente frustrado, de extender al ámbito laboral el proceso constitu-
yente en curso a nivel institucional, durante los que se pusieron ya de manifiesto las 
diferencias entre CCOO y UGT, al tiempo que la CEOE promovía una dura campaña 
en la que tildaba a dicho proyecto de “colectivista”. Poco después, la aprobación de la 
Constitución, ampliamente refrendada en diciembre de 1978, cerraba el ciclo de con-
senso inaugurado por los Pactos de la Moncloa y abría una nueva fase caracterizada 
por los reajustes estratégicos de los principales actores políticos (elecciones generales 
de marzo de 1979) y sociales (nuevo modelo de concertación bipartita). El 10 de julio 
de aquel mismo año se firmaba el Acuerdo Básico Interconfederal (ABI) entre UGT y 
CEOE que fijó las bases del nuevo modelo corporatista de relaciones laborales y con-
tribuyó al acuerdo parlamentario entre UCD y PSOE sobre el Estatuto de los Trabaja-
dores, al tiempo que provocaba la ruptura de la precaria unidad sindical mantenida 
hasta entonces.

Y es que sobre los modelos y culturas sindicales diferentes de CCOO y UGT ope-
raba, además, la estrategia divergente de sus, entonces, referentes políticos (PCE y 
PSOE), de manera que mientras CCOO propugnaba negociaciones tripartitas que 
confiriesen protagonismo al partido, la UGT optaba por un modelo bilateral, como el 
Acuerdo Marco derivado del ABI que firmaría con la patronal a principios de 1980, 
que no interfiriese en la estrategia socialista como alternativa de gobierno. 

32 Véase el artículo, incluido en este volumen, sobre “La crisi orgànica del moviment obrer. Balanç de 
tres anys de legalitat (1977-1980)”, publicado inicialmente en la revista Trellat, 1: 14-24.
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La negativa de CCOO a suscribir el AMI ha sido considerada como uno de los mayo-
res errores del sindicato,33 pues no solo no consiguió impedir su aplicación en la negocia-
ción colectiva posterior, sino que generó una dinámica regresiva que acabó provocando 
su aislamiento temporal y la progresiva pérdida de su anterior hegemonía electoral en 
beneficio de UGT, que empataría en las elecciones sindicales de 1980 y ganaría las que 
tuvieron lugar entre 1982 y 1994, cuando se invirtieron de nuevo los resultados.34

En medio de ese proceso de ruptura y polarización creciente de las estrategias sin-
dicales, Ramiro defendió siempre planteamientos dialogantes y unitarios, desde su 
puesto en la dirección confederal:

La unidad sindical ha sido y es la niña de los ojos de CCOO. Nacimos como un mo-
vimiento unitario de los trabajadores. Luchamos esforzadamente por mantener la 
unidad. En los momentos de la transición política propusimos un Congreso Sindical 
Constituyente a partir del cual se formara una central unitaria de trabajadores. Ni la 
UGT ni la USO lo aceptaron […] y pasamos a la democracia divididos. Pero la uni-
dad sindical sigue siendo un objetivo perseguido apasionadamente por CCOO […] y 
ahora vuelve a estar de actualidad, pese a las dificultades […]  Hoy toda política que 
no pase por la alianza con los socialistas, y en el terreno sindical con la UGT, no es 
una política ni obrera ni de izquierdas […] Creo que en algunos comunistas de 
CCOO domina una peligrosa fijación antisocialista.35

Por esta razón fue objeto de una dura campaña de descalificaciones por parte de un 
grupo, tan minoritario como sectario, adscrito a la rama leninista del PC, que llegó a 
alcanzar cotas realmente infames:

Algunos del Metal empezaron a fomentar el anticlericalismo, “que si Montalbán está 
rodeado de curas”, y asociarlo con el reformismo. Porque claro, ellos eran los más iz-
quierdistas, o se las daban de izquierdistas, incluso iban con una gorra como aquellas 
de Lenin […] “Montalbán es de derechas y la culpa de esa derechización la tienen los 
curas…” Fueron contra mí de una manera personal y bastante fea […] Sacaron el pan-
fleto aquel del cura Gapón […], que por lo visto era un cura ruso que engañó al pueblo, 
hizo un llamamiento a las masas para que fueran delante del palacio del zar donde les 
esperaba el ejército […] El panfleto decía que había un cura Gapón en Comisiones 
Obreras que estaba engañando a los obreros para llevarlos a la policía, y no sé qué más 
[…] en otra ocasión, después de una entrevista en la que yo había dicho algo favorable 
a UGT, en una asamblea del sindicato del metal de l’Horta me pusieron que no veas 

33 J. Estefanía y R. Serrano (1988), “Diez años de relaciones laborales en España”, en A. Zaragoza 
(comp.), Pactos sociales, sindicatos y patronal en España, Madrid: Siglo XXI, pp. 17-42.

34 R. Alós, P. Beneyto y P. Jódar (2015), La representación sindical en España, Madrid: Fundación 1º 
de Mayo, pp. 14-15.

35 Declaraciones de Ramiro Reig a la revista L’Opinió (portavoz de CCOO PV), 17 (julio de 1979): 4-7.
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[…], que “hay que expulsar del Secretariado a Ramiro Reig porque se está desviando de 
la línea de Comisiones”. Batallas muy desagradables de las que acabé harto.36 

Aun siendo lamentable y doloroso en lo personal, el episodio formaba parte de las 
tensiones internas por las que atravesaba entonces Comisiones entre quienes defen-
dían la autonomía del proyecto sindical –que, finalmente, se consolidaría, sobre todo 
a partir del acceso a la Secretaría General de Antonio Gutiérrez– y los que pretendían 
actualizar el viejo modelo leninista de “correa de transmisión” de un PC a la deriva, 
que iniciaba su larga marcha de escisiones hacia el fundamentalismo ideológico y la 
irrelevancia electoral.

En el II Congreso de CCOO PV, celebrado en Buñol en julio de 1980, Ramiro dejó 
su puesto en la dirección confederal si bien se mantendría siempre vinculado al sindi-
cato, de forma tanto orgánica (fue durante años presidente de su Fundación de Estu-
dios) como afectiva37 y de colaboración práctica (textos, conferencias, cursos de for-
mación, etc.), lo que le convertiría en un referente intelectual incuestionable de varias 
generaciones de sindicalistas valencianos.

Estudios y publicaciones

Cerraba así Ramiro una década de activismo sindical e iniciaba, no sin dificultades, 
su particular reconversión post-industrial que, tras un par de años de transición, le 
conduciría finalmente a la docencia universitaria y la investigación socio-histórica.

Me tenía que reconvertir otra vez a la enseñanza, que más o menos era lo mío […] 
Nuestro planteamiento era no trabajar en colegios de la compañía, donde nos parecía 
que éramos los hijos del dueño. De todas formas, tanteé en las Escuelas Profesionales 
y me dijeron que no tenían sitio. Habían quedado bastante mosqueados conmigo, de 
cuando estuve de profesor, y pensaban que yo era un tipo conflictivo. No me supo mal 
porque yo también había quedado quemado en aquella experiencia. Aunque en el 
plano personal nunca se rompió la amistad, siempre he mantenido con los jesuitas 
que estaban allí una estupenda relación personal.38 

Sin empleo remunerado ni seguro de paro, se dedicará primero a realizar traduccio-
nes del alemán y, gracias a las gestiones de Josep Picó, obtendrá una beca de la Funda-
ción Bofill para realizar su Tesis Doctoral, mientras seguía viviendo en condiciones de 
extrema austeridad.

36 R. Reig, en De la misa al tajo…, op. cit., pp. 69-70.
37 “Creo que lo poco bueno que he hecho ha sido en Comisiones y le tengo, aunque la expresión sea 

poco política, un gran cariño […] y siempre he estado dispuesto a echar una mano…” R. Reig, en De la 
misa al tajo…, op. cit., p. 71.

38 Ibídem, p. 69.
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En esa época andábamos un poco apurados. Creo que la beca era de unas 25.000 
pesetas al mes y coincidió con que a Jaume lo habían despedido de “Ocaña” por un 
expediente de crisis y se le había acabado el paro (entonces es cuando se puso a pre-
parar oposiciones a Correos). Teníamos solo el jornal de Alberto, mi beca y un par de 
traducciones que hice del alemán, pero eso no da casi dinero si no eres un traductor 
profesional a tiempo completo […] Lo poco que ganábamos lo poníamos en un cajón 
y de allí cada uno iba sacando, sin apuntar ni esas cosas porque había total confianza. 
Éramos austeros porque la vida nos llevaba a eso, estábamos todo el día de un lado 
para otro, no teníamos mucho tiempo para vicios, alguna vez ir al cine, comprar li-
bros, en eso si gastábamos algo más.39

Entre 1981 y 1983 trabajará de forma sistemática en el diseño teórico y recopilación 
documental de lo que será en adelante su principal y más fértil línea de investigación, 
la que partiendo del análisis del populismo blasquista derivará posteriormente hacia el 
estudio de la historia social y económica, con especial referencia al caso valenciano.

Interesado en la historia de las ideas desde los tiempos de su temprana licenciatura 
en Filosofía y, más recientemente, por los orígenes del movimiento obrero, la lectura 
de la monumental obra de Edward P. Thompson sobre la importancia de la cultura 
popular y las tradiciones ideales en la formación de la clase obrera inglesa,40 le permi-
tió articular ambas líneas de investigación y avanzar en el conocimiento de la historia 
social valenciana de finales del siglo xix y primeras décadas del xx, periodo en el que 
el movimiento impulsado por Blasco Ibáñez ocupa un lugar relevante.

Se trata, sin duda, de un personaje importante tanto por su ingente producción lite-
raria como por su influencia en la política valenciana y proyección social internacional 
que, sin embargo, ha sido frecuentemente minusvalorado, cuando no ignorado, por 
gran parte de la historiografía nacionalista y de izquierdas41 que lo ha presentado como 

39 Ibídem, pp. 69 y 78.
40 E. P. Thompson (1977), La formación de la clase obrera en Inglaterra (1780-1832), Barcelona: Edi-

torial Laia, 3 vols.
41 En su obra más canónica, Nosaltres, els valencians, Joan Fuster descalifica reiteradamente a Blasco 

Ibáñez por su demagogia (“Els escrits polítics de Blasco són d’una formidable vacuïtat, i sembla que la 
seua oratòria, tan fascinadora per a les masses indígenes, només es recolzava sobre tòpics d’una dema-
gògia elemental”), sucursalismo españolista (“Tot i llur robusta base local, els blasquistes prescindiren de 
l’única orientació que podia haver-los donat un cert sentit: la nacional. I van establir-se com a sucursals 
d’altres partits…”), castellanismo (“Blasco, que milità de ben jove en la Renaixença, per inducció de Llom-
bart, podia haver tret la ‘literatura valenciana’ de la postració en què malvivia. Un Blasco escrivint en ca-
talà de cara als valencians hauria estat una basa formidable. No fou així”) y, finalmente, de lerrouxista (“El 
dia que serà examinada desapassionadament la conducta política de Blasco, veurem que ha estat clara-
ment funesta per al País Valencià i per a totes les seues classes. De cara al proletariat perquè va desviar-lo 
del seu destí lògic i l’enrolà al seu partit petit-burgès, o més aviat burgès […] L’evolució del blasquisme, en 
definitiva és la mateixa del lerrouxime […] Blasco significà un obstacle per a la Renaixença política”). Vid. 
op. cit., Barcelona (1992): Edicions 62, pp., 82-83 y 111-112.

Similares consideraciones pueden encontrarse en las obra de A. Cucó, El valencianismo político (1874-
1936), Barcelona: Lavinia, 1971 y “Actituds polítiques i lingüístiques al País Valencià contemporani”, en 
Treballs de sociolingüística catalana, 1 (1977): 67-80.
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nefasto para la toma de conciencia del País Valenciano, al tiempo que habría contribui-
do a la desmovilización de los trabajadores de la época.

En una primera aproximación al tema, la investigación de Ramiro se centró en el 
periodo de hegemonía blasquista en Valencia (1898-1911) que coincide, además, con el 
de auge y transformación de las primeras sociedades obreras de resistencia. El análisis 
documentado y riguroso de la interacción entre ambos procesos le permitirá matizar y, 
en gran medida, superar interpretaciones anteriores excesivamente apriorísticas:

En líneas generales estoy de acuerdo en que la política blasquista cometió numerosos 
errores y que algunos contribuyeron a distorsionar el proceso de toma de conciencia 
colectiva y autónoma de nuestra sociedad. No me atrevería a afirmar, en cambio, que 
su orientación general fuese equivocada ni creo que se puedan pasar por alto impor-
tantes aportaciones que corren paralelas a sus distorsiones. He intentado demostrar 
que no está tan claro eso de que el blasquismo desorientó y desvió al movimiento 
obrero de sus objetivos de clase. Más bien parece deducirse […] que contribuyó a su 
reorganización y a darle un nuevo impulso.42 

La primera entrega del “ciclo blasquista” de Ramiro fue el libro publicado en 1982 
con el significativo título de Obrers i ciutadans. Blasquisme i moviment obrer que, 
como afirmaba el propio autor en la Introducción, ofrece la posibilidad de una lectura 
en tres niveles desde la crónica inicial de estructura casi periodística al posterior aná-
lisis político-ideológico, pasando por la reconstrucción histórica. 

Se nos ofrece, de entrada, la crónica fundacional del movimiento obrero valencia-
no mediante la narración de unos hechos que, por su frescura y vivacidad, convierten 
muchas páginas en un trozo de vida:

Es narren ací els fets d’uns homes i dones que lluitaren per llur dignitat. Hom hi pot 
sentir llurs pròpies veus, llegir llurs escrits palpitants d’esperança, carregats de raó, no 
exemptes de còlera […]  Al cap i a la fi, cap aventura humana no pot comparar-se a 
l’avanç dels oprimits en la història, i el contingut d’aquest llibre comprèn una part no 
molt vasta, però sí molt pròxima, d’aquesta història. Tracta d’un moment fonamental 
de recomposició de les organitzacions obreres i de les lluites a què això va donar lloc 
en la ciutat de València. Intenta recuperar per a la memòria col·lectiva paraules i 
gestos d’indubtable grandesa moral.43 

El relato alcanza un indudable tono épico y su lectura evoca las imágenes de la 
epopeya colectiva de “Novecento”, la crónica de las luchas heroicas de los trabajadores 
italianos de principios de siglo (uno de cuyos principales episodios seria, en su ver-

42 R. Reig (1986), Blasquistas y clericales, Valencia: IVEI, pp. 11-12.
43 R. Reig (1982), Obrers i ciutadans. Blasquisme i moviment obrer, Valencia: Institució Alfons el Mag-

nànim, p. 5.
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sión valenciana, la huelga de los curtidores en 1900, cuyo relato reproducimos en este 
volumen), en la estela de la película de Bertolucci y la iconografía del cuadro de Pelli-
za sobre El cuarto estado, cuya grandeza e interés el autor reivindica y sitúa muy por 
encima de la prestada tradicionalmente por los historiadores locales al “noucentisme” 
de las clases dirigentes.

Además del relato de los hechos, el libro analiza el proceso de formación histórica 
de la clase obrera valenciana, conforme al paradigma ya ensayado por Thompson, es 
decir, el proceso de confluencia y asimilación por los trabajadores de tradiciones cul-
turales y prácticas sociales diversas, en torno a las “sociedades obreras de resistencia 
al capital”, que alcanzan su mayor nivel de desarrollo alrededor de 1900, en colabora-
ción con el republicanismo blasquista, y serán progresivamente superadas por el sin-
dicalismo cenetista y ugetista a partir, sobre todo, de 1910.

Finalmente, el libro ofrece también una interpretación política e ideológica del blas-
quismo, su confusa mezcla entre populismo y demagogia, pero también la influencia 
que sobre la clase obrera ejercerá la tradición republicana, laica y progresista.

Un año después de la publicación de este importante libro, su autor se incorporó, 
por mediación de Mario García Bonafé, al Departamento de Historia Económica de 
la Universitat de València con un contrato de profesor ayudante, mientras concluía su 
tesis doctoral sobre “Movimientos populares e ideologías populistas (Valencia 1900)”, 
que defendería brillantemente en noviembre de 1984 en la Universitat de Barcelona, 
ante un tribunal de prestigiosos historiadores (Fontana, Valverde, Garrabou, Valls-
Plana y Bermudo).

Haciendo uso de un sólido aparato teórico (de Gramsci a Laclau, de Thompson a 
Hobsbawm, de Poulantzas a Touraine) plantea el análisis ideológico de los movimien-
tos populares y la reconstrucción socio-histórica de los populismos católico y blas-
quista en la España de la Restauración, definiendo a este último como:

[…] un movimiento popular que, mientras pudo mantener los límites municipales 
que se había marcado, llevó una política innovadora y viva de participación demo-
crática de las masas, gestionó con audacia y eficacia para los intereses de una burgue-
sía progresista inexistente, y educó a la clase obrera para la libertad y el exceso.44

En 1986, dos años después de presentar su Tesis, publicará en formato libro la se-
gunda entrega del ciclo bajo el título de Blasquistas y clericales. La lucha por la ciudad 
en la Valencia de 1900, en el que analiza las frágiles bases sobre las que se asienta el 
sistema oligárquico de la Restauración canovista y cómo a partir de la crisis de 1898 
surgen nuevas tentativas populistas de reagrupamiento socio-político, de orientación 
tanto tradicional-católica como liberal-republicana:

44 R. Reig (1984), Movimientos populares e ideologías populistas (Valencia 1900), Barcelona: Centre de 
Publicacions UB, p. 52.
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La existencia de dos totalidades en pugna [los populismos católico y blasquista], acla-
ra, aunque no justifique, el emparedamiento a que fue sometido el despertar del nacio-
nalismo valenciano que, obviamente, tenía que producirse desplazándolas en la medi-
da en que también aspiraba a ser totalizador. Todo esto, posiblemente, matiza un tanto 
las afirmaciones sobre su demagogia caprichosa o su visceralidad antinacionalista.45

Es en ese marco en el que sitúa el estudio del blasquismo, que llegaría a operar 
como vehículo y cauce de representación de las clases populares durante un cierto 
tiempo pero que se demostraría, finalmente, incapaz de consolidarse como un partido 
renovador alineado con las fuerzas políticas de carácter reformista. El sueño de una 
Valencia municipal, ilusoriamente autónoma, consume todas sus energías. Blasquis-
tas y clericales, enfrentados y encerrados en el microcosmos de la ciudad, la convier-
ten en el centro de sus pequeñas y grandes batallas, personificando asimismo la ardua 
confrontación entre modernidad y reacción.

El blasquismo pretendió totalizar el espacio social de una forma antagónica, es decir, 
frente al intento de totalización clerical y el sistema establecido. En este sentido fue do-
blemente de izquierdas. La síntesis abstracta de su totalidad era la República como 
nuevo espacio para un desarrollo político plural y participativo. En este sentido su pro-
yecto era radicalmente democrático y progresista. Los problemas que no supo o pudo 
resolver comenzaron cuando esa abstracción tuvo que concretarla. El blasquismo optó 
por limitar la totalidad abstracta del pueblo a las fronteras del municipio de Valencia. 
[Donde, tras una década de hegemonía, acabaría agotándose a partir de 1911.]46

Sus investigaciones sobre la Valencia blasquista le llevarán a interesarse por el ur-
banismo de la ciudad, sus planes de expansión y desarrollo, estructura social e insti-
tucional, participando activamente en los trabajos del I Congreso de Historia de la 
ciudad de Valencia celebrado en 1988 bajo los auspicios del alcalde Ricard Pérez-Ca-
sado y la coordinación del profesor Josep Sorribes, con motivo del 750 aniversario de 
la conquista de Jaume I. 

La trilogía blasquista de Ramiro se completará con la biografía del personaje publi-
cada en 2002 por Espasa Calpe y reeditada diez años después por la misma editorial 
en formato faximil-books, que le consagraran como el mayor y mejor especialista en 
el autor y su mundo, materia a la que seguirá dedicando durante años buena parte de 
sus esfuerzos de investigación y difusión (publicaciones, congresos, conferencias…), 
tal y como registra el anexo bibliográfico del presente volumen.

Entretanto, había sido nombrado, en 1989, miembro del Consell Valencià de Cul-
tura a propuesta de su partido (Esquerra Unida), colaborando estrechamente con el 

45 R. Reig (1986), Blasquistas y…, op. cit., p. 19.
46 Ibídem, pp. 19-20.
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cardenal Tarancón,47 en un ejercicio práctico, e incluso pedagógico, del compromiso 
de ambos con el diálogo y la reconciliación, del que solo le incomodaban las generosas 
dietas por asistencia a las sesiones correspondientes, que acababa transfiriendo siem-
pre a la caja de su partido, en una muestra más de su austero estilo de vida:

Entré cuando se marchó García Esteve, porque estaba ya muy enfermo […] Las reu-
niones eran muy inofensivas, aunque había gente interesante, y al cabo de los seis 
años reglamentarios, me dijeron que continuara, pero lo dejé. En aquellos tiempos te 
pagaban 25.000 pesetas por reunión del pleno, una al mes, y 25.000 por comisión de 
trabajo. Lo normal era estar en una comisión y llevarte 50.000 pelas. Los secretarios 
de las comisiones cobraban algo más. Tarancón, el cardenal, se empeñó en que fuera 
secretario de la comisión de la que él era presidente, o sea que debía “ganar” unas 
setenta mil al mes. Yo pensaba que ese dinero no me correspondía porque yo no esta-
ba en el Consell por ser Ramiro Reig, sino por EU, y se lo entregaba religiosamente. 
Para mí la cuestión de las dietas era una lata. De vez en cuando, en el ‘Levante’ apa-
recía: “este año los del Consell de Cultura han cobrado tantos millones”. Precisamen-
te, justo antes de entrar yo, salió especificado cuánto se había llevado cada uno. Claro, 
tanto al mes por diez, o por once, era bastante dinero, y a mí, al principio, me daba 
vergüenza que me sacaran y por eso no iba a algunas reuniones. Hasta que Tarancón 
me dijo: ¿por qué no vienes?” Pues porque no quiero salir en la prensa como el que 
más ha cobrado. Tarancón me metió una bronca cardenalicia y me nombró secretario 
de su comisión para que no pudiera faltar.48

 
En 1990 marchó a París, con una ayuda de la Institució Valenciana d'Estudis i In-

vestigació (IVEI) para seguir un curso de especialización en la Ecole des Hautes Etu-
des en Sciences Sociales” (EHSS), instalándose en una de las residencias jesuíticas de 
la capital francesa, a la que volvería regularmente en las escapadas culturales que tanto 
amaba. Al término de aquella estancia presentó una excelente memoria de investiga-
ción socio-histórica sobre Construcción y crisis del Estado liberal. Análisis de un mode-
lo: la III República Francesa, que bien merecería una edición académica.

Tras superar la correspondiente oposición a profesor titular del Departamento de 
Historia Económica de la Universitat de València, su proverbial responsabilidad pro-
fesional y elevado nivel de auto-exigencia le orientaron a adaptar su perfil docente e 
investigador, hasta entonces más próximo a la historia social y de las ideas, al del área 
de conocimiento a que había accedido, especializándose pronto en historia económi-
ca de los siglos xix y xx y, más tarde, en historia de la empresa, sin abandonar por ello 
sus estudios y publicaciones sobre los movimientos sociales, con especial atención al 
sindicalismo, y la evolución de las relaciones laborales

47 Para un retrato de la personalidad de Tarancón y de las relaciones que mantuvieron, véase R. Reig 
(2007), “El cardenal que jo vaig conéixer”, Saó, 40 (monográfico): 33-35.

48 R. Reig, en De la misa al tajo…, op. cit., p. 72.
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Entre los productos derivados de esta nueva línea de trabajo cabe destacar su par-
ticipación en el Manual de historia económica, coordinado por el catedrático Jordi 
Palafox y publicado en 1999, así como los exhaustivos dossiers sobre historia de la 
empresa que preparaba para uso de sus alumnos de los últimos cursos de Económicas 
y ADE, al tiempo que daba cuenta de sus estudios y reflexiones sobre la materia en 
revistas especializadas, obras colectivas (Cien empresarios valencianos) y monografías 
propias (Las grandes corporaciones del siglo XX), en las que combinaba la defensa de la 
economía productiva y el modelo schumpeteriano con la crítica feroz de la especula-
ción financiera y las políticas antisociales.

Tras su jubilación en 2006 hizo donación de la parte de su biblioteca especializada 
en historia social y de la empresa, integrada por más de 6.000 volúmenes, a la Funda-
ción de Estudios e Iniciativas Sociolaborales de CCOO PV (la de contenido literario 
y pastoral la cedió al Colegio jesuita), en un ejercicio que ponía de manifiesto no solo 
su generosidad sino la amplitud y solidez de sus conocimientos y estudios.

Con todo, siempre mantuvo su interés y dedicación, tanto académica como mili-
tante, por la historia social y del movimiento obrero pues, en definitiva, se considera-
ba “un anticuado marxista al que le interesan más los trabajadores que los empresa-
rios”, como se permitió hacer constar, con un toque de humor marxiano, en su 
colaboración a un libro colectivo de historias empresariales.49

Y todo ello, al tiempo que mantenía su compromiso con el cristianismo de base, la 
lealtad crítica con su partido50 y la colaboración permanente con sus amigos y compa-
ñeros de Comisiones Obreras, contribuyendo con sus siempre entusiastas aportacio-
nes, tanto teóricas como prácticas, al relato coral del sindicalismo de clase en defensa 
de los parias de la tierra y la lucha por la libertad y la justicia social.

Incluso en los últimos meses, cuando ya estaba enfermo, seguía acudiendo a las 
reuniones a que era convocado, redactando papeles para publicaciones del sindicato, 
como el artículo “Lo que queda por hacer”, incluido en el catálogo editado por la Uni-
versitat de València con motivo de la exposición conmemorativa del 50 aniversario de 
CCOO PV, inaugurada apenas un mes antes de su muerte, y revisando su colabora-
ción en un libro que preparábamos sobre Historia y sociología del sindicalismo.

La suya ha sido, pues, una larga y fructífera vida de estudio, trabajo y compromiso, 
la de un hombre bueno, amigo entrañable, militante fiel, intelectual brillante y… por 
encima de todo, un compañero, cuya muerte en le temps des cerises dejó también una 
herida en el corazón de todos los que le quisimos tanto y de quien recuperamos aquí 
la memoria y la palabra.

*  *  *

49 R. Reig (2005), en Cien empresarios valencianos, Madrid: LID Editorial, p. 642.
50 Aun considerándose un “socialdemócrata tradicional” seguía afiliado al PC “porque, como decía 

Hobsbawm, sería una traición abandonar un barco donde ha habido tanta gente generosa que ha luchado 
por los demás”, según declaraba en una entrevista publicada en El País el 23 de junio de 2002.
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Como en el famoso libro de su admirado Cortázar también este, formado por una 
selección de crónicas obreras de Ramiro Reig, puede leerse como en una “rayuela”, 
saltando de un texto a otro sin seguir necesariamente un orden rígido, pues cada uno 
tiene entidad propia y todos juntos configuran el gran friso de la lucha por la dignidad 
del trabajo y de los trabajadores. Y puede hacerse, asimismo, siguiendo la secuencia 
narrativa, más que cronológica, en que hemos organizado los materiales selecciona-
dos que, en ambos casos, ponen de manifiesto tanto el rigor analítico como la calidad 
literaria e, incluso, la habilidad dialéctica de su autor.

El primer bloque, Los grandes relatos, incluye, de entrada, dos textos de largo 
aliento sobre los fundamentos de la “cuestión social” y los orígenes del movimiento 
obrero a nivel internacional, el primero de ellos y sobre la historia del sindicalismo 
español el segundo, que pueden funcionar como marco general de todo el volumen.

Los cinco artículos siguientes presentan perfiles más acotados, tanto temporales 
como temáticos, y se centran en analizar el impacto de los cambios productivos regis-
trados en nuestro país con la expansión del nuevo orden industrial sobre el naciente 
movimiento obrero y la configuración de las relaciones laborales; los conflictos socia-
les durante la II República, los duros años del hambre y la reconstrucción del movi-
miento obrero durante el franquismo, con los consiguientes cambios en sus estrate-
gias de acción colectiva.

El segundo bloque, Episodios de una historia admirable, está integrado por 
un total de 16 textos de factura y contenido muy diferente que funcionan casi como 
un puzle de la historia obrera y la lucha sindical. Los cinco primeros proceden de lo 
que hemos denominado el “ciclo blasquista” de Ramiro y se refieren, en conjunto, al 
proceso de formación histórica de la clase trabajadora valenciana, constituyendo la 
emocionada y emocionante crónica de nuestro Novecento, que nos permite aproxi-
marnos al conocimiento de las condiciones de vida, trabajo y esperanzas de un grupo 
de trabajadores (els blanquers) que, aun en la derrota, ejemplifican la lucha por la 
dignidad obrera.

Los tres artículos siguientes se refieren a los orígenes, y en algún caso al desarrollo 
posterior, del movimiento obrero en dos localidades emblemáticas (Alcoi y Puerto de 
Sagunto), sede histórica de la Internacional obrera (AIT) la primera y núcleo duro del 
sindicalismo valenciano durante la dictadura y la posterior reconversión siderúrgica 
la segunda.

A la transición sindical, desde los últimos años del franquismo a los primeros de la 
democracia, se dedican los cuatro textos siguientes, planteándose cada uno desde 
perspectivas y momentos diferentes (últimas elecciones sindicales del verticalismo, 
primera gran jornada de huelga en noviembre de 1976, legalización y crisis económi-
ca), con especial atención a la participación de los cristianos progresistas en el nuevo 
movimiento obrero.

Los cuatro últimos artículos de este grupo comparten un marcado tono memoria-
lístico, evocador y reivindicativo a un tiempo, de lugares, tipos, acciones y canciones 
que pueblan el imaginario colectivo de los viejos combatientes por la libertad (“Obre-
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ros y estudiantes, uni-dos-en-la-lucha!”) y que ahora se trata de actualizar y proyectar 
hacia el futuro, demostrando que los sindicalistas sí que nos enteramos de la película!

El tercer bloque, Materiales para el debate, incluye 14 textos de estructura y 
contenido muy plural pero caracterizados, en la mayoría de los casos, por su común 
estilo polémico y voluntad de intervención en el debate público, sea sindical, empre-
sarial, académico o político.

Los dos primeros artículos de este grupo combinan el rigor académico en el análi-
sis de las relaciones laborales y la intervención de los agentes sociales con la crítica de 
las asimetrías que caracterizan dicha interacción, centrándose especialmente en la 
deconstrucción del discurso empresarial pretendidamente deslegitimador de la prác-
tica sindical.

Se aportan, seguidamente, cuatro textos breves, publicados en boletines de prensa 
sindical y de partido durante los años de mayor protagonismo orgánico de nuestro 
autor (1978-1979), mediante los que interviene en los debates que por entonces se 
planteaba y, en ocasiones, se enredaba, el sindicato (la participación de las mujeres, los 
conflictos internos, la acción sindical en la empresa, los servicios jurídicos), con una 
prosa limpia que oscila, según los casos, desde el humanismo entrañable a la diatriba 
implacable aunque siempre matizada por un toque de ironía o de humor.

Los ocho artículos restantes corresponden a fechas y temas distintos y distantes: la 
crisis de la conciencia obrera, la cobertura a los parados, la desregulación del mercado 
laboral, el trabajo infantil, una huelga en la Ford, la crisis del Estado de Bienestar, las 
propuestas neo-liberales de reforma de las relaciones laborales e, incluso, una defensa 
del Valencia CF en horas bajas… que pareciera, a priori, difícil de encajar entre estos 
textos si no fuera porque se trata de una hermosa declaración de amor al fútbol, a la 
vida… y a la justicia social.

El libro se cierra con una reflexión de futuro planteada por el último texto escrito 
por Ramiro, cuyo mismo título, “Lo que queda por hacer” parece enfatizar su carácter 
testamental y constituye una magistral reivindicación del sindicalismo.

Partiendo de la evocación histórica de las luchas obreras que configuraron al sindi-
calismo como el eje que articulaba el combate contra las injusticias del sistema y como 
referencia inexcusable de la transformación social, se centra luego en analizar la des-
trucción del discurso y los recursos sindicales que ha ido realizando el neoliberalismo, 
con la pretensión de convertir al movimiento obrero organizado en una fuerza mar-
ginal en medio de un bosque de protestas y propuestas fragmentarias y muchas veces 
enfrentadas, para plantear, por último, estrategias de intervención que permitan re-
componer, mediante experiencias renovadoras, un nuevo relato de solidaridad social 
y liberación colectiva.

Valencia, octubre de 2018





1.  Los grandes relatos
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El sindicalismo y la cuestión social. Una reflexión histórica

Publicado en el libro Reivindicación del sindicalismo, coordinado por Pere 
J. Beneyto y editado en 2012 por Bomarzo.

En el paquete de exigencias que los mercados financieros (ese ente todopoderoso y 
misterioso que nos gobierna) han puesto sobre la mesa, figuran tres demandas que 
atañen al sindicalismo y cuyo cumplimiento parece inexcusable: la reforma del mer-
cado laboral, el ajuste de las pensiones y la supresión de la validez general de los con-
venios colectivos. Los sindicatos, como es lógico, se han opuesto a estas medidas con 
una actitud dura y consecuente, pero sorprende comprobar cómo la opinión pública 
parece ganada para la causa. Se echa en cara a los que tienen empleo que no acepten 
el despido, como si se lo estuvieran quitando a los parados, y se lanza un velo de sos-
pecha sobre los pobres ancianos que, con 600 euros mensuales, parece que viven en 
las delicias de Capua. La dejación de derechos conseguidos con enorme esfuerzo a lo 
largo de los años, que han supuesto un avance civilizatorio, es saludada con aplauso, 
como si de ello se esperaran múltiples bienes. Dejemos que el mercado, sabio y supre-
mo árbitro, dé a cada uno lo que le corresponde, sin acuerdos o normas contractuales 
para el conjunto. Llegados a este punto, los sindicatos sobran puesto que cada uno 
debe apañárselas por su cuenta. Entramos en un mundo nuevo, sin rigideces que en-
torpezcan el libre juego de la oferta y la demanda.

Sin embargo, ni es tan nuevo ni tan maravilloso sino que más bien significa una 
brutal vuelta atrás, a los orígenes del capitalismo, cuando parecía que todo estaba 
permitido: el trabajo de niños de siete años, las jornadas de doce y catorce horas, los 
salarios de miseria, y aquellas calamidades que describe Dickens en sus novelas. Los 
sindicatos surgieron para cambiar ese mundo y, a lo largo de una larga historia, con 
avances y retrocesos, consiguieron dignificar el trabajo y mejorar las condiciones de 
vida de quienes lo realizaban. La intención de estas páginas es describir cómo se cons-
truyó un mundo en el que la justicia y la solidaridad llegaron a ser valores determi-
nantes y advertir de lo que significaría su desaparición.

La prioridad de la cuestión social

A lo largo del siglo xix se produjo en los principales países europeos la revolu-
ción industrial, punto de partida del desarrollo capitalista. Se mecanizó la produc-
ción de bienes de consumo, se utilizó la máquina de vapor como poderosa fuente 
de energía, se construyeron las redes ferroviarias y nació la industria siderúrgica. 
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Todo ello dio lugar a la consolidación de los diversos mercados nacionales y al 
crecimiento exponencial del comercio internacional. Elemento esencial en el fun-
cionamiento del sistema fue la utilización y explotación de mano de obra asalaria-
da, sometida a largas jornadas de trabajo, condiciones precarias y salarios de mise-
ria. Los testimonios imparciales de las comisiones de encuesta, por ejemplo la 
Comisión de Fábricas del parlamento británico, en 1833, reflejados en imágenes y 
descripciones literarias, nos muestran un panorama de extrema dureza: niños de 
siete años agazapados durante toda la noche debajo de los telares para quitar la 
borra, expuestos a continuos accidentes, hombres sudorosos picando y empujando 
las vagonetas en el interior de una galería sostenida por frágiles troncos, mujeres 
extenuadas sometidas al doble trabajo de la casa y el taller. Para quienes se enri-
quecían con el nuevo sistema económico, estas situaciones parecían normales, más 
aún teniendo en cuenta situaciones pasadas, y las justificaban con una rotundidad 
rayana en el descaro. Empresarios hubo que declararon ser mejor que los niños 
trabajaran diez horas a que anduvieran descarriados por las calles. En cualquier 
caso, era el precio que había que pagar para sostener un sistema que producía ri-
queza y progreso.

Al principio los trabajadores, empujados a las fábricas desde el trabajo artesano o 
desde el campo, intentaron detener el proceso rompiendo las máquinas. Los ludditas, 
llamados así por un mítico e ignoto caudillo, Ned Ludd, al que se atribuía el inicio de 
la revuelta popular, asaltaban las fábricas y destruían las máquinas en un intento vano 
por detener el avance industrial. Pronto vieron que se trataba de un camino sin salida 
y que el objetivo tenía que ser la defensa de la dignidad del trabajo en el nuevo orden 
socioeconómico. Tomando como modelo los antiguos gremios crearon sociedades 
que agrupaban a los trabajadores del mismo oficio con el fin de hacer frente a las im-
posiciones de los patronos y mejorar sus condiciones de vida. Aunque al principio 
tuvieron una influencia limitada, con el paso del tiempo se fueron federando, am-
pliando de esta forma su capacidad de lucha y su presencia social. En 1835 tuvo lugar 
en Gran Bretaña el primer Congreso de las trade unions (sindicatos), en 1864 se reu-
nieron en Londres representantes de diversos países europeos y se creó la I Interna-
cional obrera, con lo que el movimiento se proyectó a escala mundial, y en 1870 se 
celebró en Barcelona el I Congreso Obrero con asistencia de un centenar de delegados 
de toda España.

A lo largo de este periodo, las luchas obreras estuvieron circunscritas a una em-
presa o un sector, pero en ocasiones se produjeron estallidos de conflictividad que 
adquirieron gran resonancia. Las revueltas de los canuts de Lyon (tejedores de seda), 
en 1831 y 1834, paralizaron la ciudad y llevaron a la intervención del ejército. En la 
década de los 40, algunas huelgas de las industrias de Londres derivaron en graves 
altercados en los barrios pobres de la ciudad. El proletariado, nombre que se dio a 
los trabajadores asalariados, fue adquiriendo fuerza y mostrando su disconformi-
dad con las condiciones que le eran impuestas. La colaboración de las clases popu-
lares con la burguesía para terminar con el antiguo orden social, como había ocu-
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rrido en la Revolución francesa, se rompió al comprobarse que el nuevo orden 
capitalista no era menos opresor. La revolución de 1848 en Francia, impulsada al 
principio por una alianza de la burguesía republicana y los obreros de París, amena-
zó en convertirse en una incipiente revolución socialista, hasta que fue cortada de 
raíz por el golpe de Estado de Napoleón III. También en España, en la revolución 
del 68, se produjo la ruptura de la alianza entre burguesía y clases populares, fragua-
da para destronar a Isabel II. El gobierno provisional y el intento de instaurar una 
nueva monarquía dieron paso a la República federal hasta que la burguesía, asusta-
da por el poder adquirido por las clases populares, reclamó la intervención militar 
que restauró la antigua monarquía.

La historia política del siglo xix, hasta 1871, es un reflejo de lo que estaba ocurrien-
do en el campo económico. Rota la imposible alianza, las fuerzas sociales generadas 
por el desarrollo capitalista, la burguesía y el proletariado, fueron perfilando un mu-
tuo antagonismo. Los dos bloques eran incompatibles, el enriquecimiento de unos se 
basaba en la explotación de los otros, y la mejora de las condiciones de vida de los de 
abajo requería un ataque a la lógica del beneficio de los de arriba. Basándose en esta 
incompatibilidad una serie de pensadores, los socialistas utópicos (Owen, Fourier, 
Proudhon) y, sobre todo, Marx y Bakunin, trazaron un modelo socioeconómico alter-
nativo, el socialismo o comunismo, que debía convertirse en el objetivo final de la 
lucha obrera. La próxima revolución llevaría a un enfrentamiento del proletariado 
con la burguesía para implantar el socialismo, y esto es lo que ocurrió, a pequeña es-
cala, en la Comuna de París de 1871.

La Comuna, a pesar de su corta duración y de la confusión de sus planteamientos, 
tuvo un enorme impacto, provocando una ola de pavor en la burguesía de toda Euro-
pa, correlativo al entusiasmo despertado entre los trabajadores. A pesar de la derrota 
obrera, la Comuna significaba que, bajo determinadas circunstancias, el capital podía 
ser derrotado y, frente a él, construirse otro mundo. Pero esto no quiere decir que los 
trabajadores se lanzaran de forma desaforada a la revolución, ni mucho menos. El 
mundo ideal y feliz de una sociedad comunista quedaba como horizonte a conquistar, 
pero si se exceptúa a algunos grupos anarquistas que creían en un Apocalipsis inmi-
nente y recurrían al terrorismo para acelerarlo, el conjunto de los trabajadores se 
orientó hacia la lucha reivindicativa. El periodo que va de 1875 a 1914, no fue un 
tiempo revolucionario sino de consolidación de poderosos sindicatos y realización de 
grandes luchas de fábrica que tuvieron una trascendental importancia para el futuro. 
Dejando aparte los logros de tipo salarial o las mejoras en las condiciones de trabajo, 
de las que luego hablaremos, la acción sindical fue decisiva porque puso al descubier-
to las disfunciones del capitalismo, deslegitimando la lógica, pretendidamente intoca-
ble, del mercado y del beneficio. Conviene subrayar este aspecto sin el cual el sindica-
lismo pierde todo sentido: la defensa de los trabajadores llevaba necesariamente a la 
denuncia del funcionamiento del sistema.

Los capitalistas se opusieron con firmeza, y muchas veces con fiereza, al asocia-
cionismo obrero, argumentando que impedía la libertad de mercado y, más adelan-
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te, identificándolo con la subversión y el desorden, pero difícilmente podían negar 
la realidad que los sindicatos denunciaban. El desarrollo capitalista generaba un 
amenazador problema social, esto era innegable. El mismo año que F. Engels publi-
caba La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845) apareció Sybill, las dos na-
ciones, una novela en la que el político conservador Disraeli, representante de la 
sociedad victoriana, reconocía que el país estaba dividido en dos bloques, los ricos 
y los pobres, dos naciones irreconciliables, según su propia expresión. Una idea re-
machada por Dickens en Tiempos difíciles, donde realiza una acerada crítica del 
capitalismo manchesteriano y de su ciego optimismo. Encuestas como la de Mayhew 
sobre los barrios pobres de Londres o la de Villermé sobre el trabajo en el sector 
textil en Francia, ambas realizadas en torno a 1850, mostraban un panorama deso-
lador y preocupante.

Los gobiernos crearon comisiones para ocuparse del asunto y comenzaron a legis-
lar sobre las cuestiones más sangrantes (trabajo de las mujeres y niños). Alemania 
fue el país donde más tempranamente se estableció una incipiente legislación social 
(seguros de accidente, enfermedad y vejez), de la mano del canciller Bismarck. En 
España se creó, en 1883, la Comisión de Reformas Sociales, que comenzó realizando 
una completísima encuesta en centenares de municipios sobre la situación de los 
trabajadores y promovió la acción del gobierno. También la Iglesia católica tomó 
cartas en el asunto, movida por el deseo de ofrecer soluciones a la miserable condi-
ción obrera y por el temor a que las doctrinas socialistas y anarquistas arrastraran a 
los trabajadores a posiciones que consideraba erróneas. La doctrina social de la Igle-
sia permaneció atenazada por un miedo irracional al socialismo, que le puso a la 
defensiva y le impidió despegar, pero alguna de sus propuestas parecería revolucio-
naria a los neoliberales actuales (la obligación de pagar lo que el obrero necesita para 
vivir con su familia, en abierta oposición al salario de competencia, hoy sería tachada 
de ignorante y utópica). En todo este concierto de personas e instituciones conscien-
tes de las limitaciones del sistema, se contaban empresarios de notable peso (Lever, 
Cadbury, Krupp, Michelin) que, movidos por convicciones religiosas o filosóficas, 
trataban de suplir las imperfecciones del mercado con medidas (vivienda, ambulato-
rio médico, escuela) tachadas de paternalistas, pero que indudablemente mejoraban 
la situación de sus trabajadores.

A diferencia de las sociedades agrarias, donde el conflicto se manifestaba de forma 
esporádica (jacqueries, quemas de cosechas en situaciones extremas), en las socieda-
des industriales anidaba de forma permanente y canalizado por los sindicatos, co-
menzó a aparecer con regularidad. Como hemos visto, gobernantes, ideólogos del 
sistema y empresarios reaccionaron a la presión del movimiento obrero de dos mane-
ras. En primer lugar, trataron de frenar a los sindicatos por todos los medios, legales e 
ilegales, marginándolos o atacándolos de forma violenta. Y, al no conseguirlo, tuvie-
ron que reconocer que los problemas que denunciaban eran ciertos y debían solucio-
narse o, al menos, paliarse desde el propio sistema. Lo que importa destacar es que la 
ingenua o interesada proclamación de un capitalismo libre de toda sospecha desapa-
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reció muy pronto de la boca de sus promotores, para dar paso al reconocimiento de 
los desequilibrios y limitaciones. La cuestión social no era un asunto marginal o se-
cundario, sino que pasó a ser el centro de la agenda política.

El sindicalismo de lo concreto

A finales del siglo xix, lo que querían conseguir realizando una huelga los mine-
ros de Carmaux, en Francia, los albañiles sindicados de Barcelona, o los trabajado-
res del acero de la U.S. Steel, afiliados al IWW, en Pittsburg, era mejorar sus condi-
ciones de vida y trabajo. Con esa acción no pretendían cambiar el mundo, lo cual no 
quiere decir que no aspiraran a un mundo diferente, sin las injusticias del presente. 
Por este tiempo, en los países avanzados, se habían difundido ampliamente las doc-
trinas anarquista y socialista, y los líderes sindicales eran acusados de “internacio-
nalistas” o “comunistas”, palabras nada tranquilizadoras para la burguesía, que las 
identificaba con la subversión mundial. Ni los más fervientes anarquistas conside-
raban esta hipótesis como algo inmediato, y en este sentido era una acusación des-
mesurada, pero no cabe duda que muchos trabajadores, los “obreros conscientes”, 
según la terminología de la época, creían que el mundo era injusto y debía cambiar. 
Desde que a mediados del xix comenzaron a difundirse modelos alternativos al 
capitalismo, el sindicalismo estuvo siempre orientado hacia la construcción de un 
nuevo modelo de sociedad y, conviene repetirlo de nuevo, dejaría de tener sentido 
si perdiera esta referencia al futuro.

Otra cosa es cómo se alcanza una sociedad más justa, si mediante reformas que 
vayan transformando el capitalismo, o mediante una revolución que lo arrumbe y 
sustituya por un modelo de sociedad radicalmente diferente. Repasando la historia 
comprobamos que el sindicalismo, excepto en momentos puntuales, ha sido mayori-
tariamente reformista. El sindicalismo francés se autodenominaba “sindicalismo re-
volucionario” y, en España, las sociedades que estaban en la órbita anarquista y forma-
ron la CNT, en 1910, también se consideraban revolucionarias. La tendencia a 
extremar hasta el límite la lucha reivindicativa, la negativa a aceptar la mediación de 
los partidos políticos, y la insistencia en la huelga general, eran elementos que los di-
ferenciaban de los sindicatos de la órbita reformista. Sin embargo, en la praxis concre-
ta coincidían con ellos y se comportaban de manera prudente, resistiendo hasta un 
límite razonable y buscando asegurar lo conseguido. En una de las huelgas más famo-
sas de nuestra historia, la huelga de La Canadiense, que paralizó Barcelona durante 
más de un mes, en 1919, el dirigente de la CNT, el Noi del Sucre, pidió, en un espec-
tacular mitin celebrado en la plaza de toros, la vuelta al trabajo. En la ciudad se respi-
raba un clima revolucionario, pero el experto líder cenetista prefirió una retirada or-
denada antes que un fracaso. Es cierto que tanto la CNT como el sindicalismo francés 
fueron más radicales que la UGT o el sindicalismo alemán, y en líneas generales se 
mostraron más intransigentes, pero no es correcto establecer una línea tajante de se-
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paración entre dos modelos, el revolucionario y el reformista, puesto que tienen mu-
chos puntos en común.

El reformismo sindical tuvo su fuente de inspiración en el revisionismo marxista 
de Bernstein y Kautsky. Para Bernstein los intentos revolucionarios de derribar el 
capitalismo estaban llamados al fracaso por varias razones. En contra de lo señalado 
por Marx sobre la proletarización de la sociedad capitalista, que había de llevar a la 
concentración de la riqueza en pocas manos y al empobrecimiento del resto, el de-
sarrollo capitalista había fortalecido y ampliado el espectro de las clases interme-
dias, poco interesadas en un cambio radical. Unido a esto, las sociedades modernas 
desarrollan un entramado institucional muy amplio y resistente que continúa en pie 
aunque se ataque y destruya el aparato del Estado. La idea de que con unas barrica-
das en París se cambiaba el país entero, como ocurrió en las revoluciones de 1830 y 
1848, era cada vez más incierta. La transformación social no se conseguiría median-
te un golpe de mano, sino mediante reformas progresivas impulsadas por la lucha 
sindical y de masas. Con este planteamiento, el reformismo sindical no renunciaba 
a cambiar el mundo, aunque se propusiera un camino más lento y metas más limi-
tadas, y es un hecho que lo consiguió. El capitalismo del Estado de Bienestar en 
Alemania o Suecia, en los años 60 del siglo xx, era completamente diferente al capi-
talismo de cien años antes.

Cada pequeño avance fue conquistado con sangre, sudor y lágrimas. En la lucha 
por la jornada de ocho horas cayeron los mártires de Chicago, acusados falsamente de 
haber matado a unos policías en una manifestación (1888). En su honor, y para con-
seguir los tres ochos (ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho para poderlas 
dedicar a la familia y la formación), se instauró la jornada internacional del 1 de Mayo. 
A partir de 1890, en esta fecha, se celebraron mítines y manifestaciones en todo el 
mundo que fueron, en muchos casos, reprimidas por la fuerza pública. En 1891 en 
Fourmies, un pueblo minero de Francia, el ejército disparó contra los manifestantes, 
causando nueve muertos y treinta y cinco heridos. El mero reconocimiento del sindi-
cato como representante de los trabajadores llevó a duros enfrentamientos en muchos 
lugares. En Homestead Mill, la factoría de la U.S. Steel en Pittsburg, propiedad del 
magnate Carnegie, trescientos agentes de la agencia Pinkerton, contratados por la 
empresa para atacar a los huelguistas, fueron repelidos por estos, muriendo siete 
obreros y tres agentes (1894). La petición de un aumento salarial chocaba, por lo ge-
neral, con la negativa de la patronal, y derivaba en conflictos que a veces involucraban 
a toda una ciudad (huelga general en Milán, 1898, Barcelona, 1902, Bilbao, 1903), o a 
todo un sector (huelga de los mineros del Ruhr, en 1905, en la que participaron 
240.000 y que se prolongó durante cuatro semanas). Los citados son, tan solo, algunos 
ejemplos de los centenares de luchas que fueron marcando el avance del movimiento 
obrero. Con tenacidad y coraje, afrontando la amenaza de los despidos y de la cárcel, 
dando en ocasiones la vida, los sindicatos fueron consiguiendo mejoras importantes 
y, en vísperas de la guerra del 14, en los países industrializados, eran una fuerza con la 
que los patronos y los gobiernos tenían que contar. ¿Había llegado el momento de dar 
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un paso más, derrocar el capitalismo y sustituirlo por un sistema comunista? Las de-
vastadoras consecuencias de la guerra y, más tarde, la crisis del 29 crearon un terreno 
propicio a los estallidos revolucionarios.

Las rupturas revolucionarias

En Rusia, en octubre de 1917, los bolcheviques tomaron el poder acabando con el 
gobierno provisional formado tras el derrocamiento del zar. Aunque la guerra civil 
entre blancos, partidarios del antiguo régimen, y rojos continuó en algunas regio-
nes, al terminar la guerra mundial, en 1918, el régimen comunista parecía suficien-
temente consolidado y se ofrecía como ejemplo a seguir por los revolucionarios de 
todo el mundo. Alemania fue el país donde aparentemente se daban las condiciones 
óptimas para que estallase la revolución. El inesperado fin de la guerra, con la ren-
dición de Alemania y la abdicación del emperador, dejó un extendido sentimiento 
de frustración, acompañado de una situación de vacío de poder. Por doquier surgie-
ron consejos de soldados y obreros que, a la manera de los soviets en Rusia, procla-
maron la república socialista en Baviera y Berlín. Pero el gobierno provisional, diri-
gido por los socialdemócratas más moderados, fue haciéndose con el control de la 
situación con la ayuda del ejército y de los freikorps, cuerpo de voluntarios de extre-
ma derecha, y se estableció una república parlamentaria. Diversos factores (el pago 
de las reparaciones de la guerra, la hiperinflación, el elevado desempleo) hicieron 
que la República de Weimar viviera en continua zozobra, zarandeada por las tensio-
nes sociales y por un nuevo fenómeno, el fascismo o nazismo, que aglutinaba bajo la 
bandera nacionalista a las fuerzas contrarrevolucionarias y que terminó por impo-
nerse en 1933, en el contexto de la crisis económica mundial. La pregunta sobre si la 
colaboración de los socialdemócratas moderados con los partidos burgueses, y el 
recurso al ejército para frenar la revolución, no solo fue una traición a sus principios 
sino un grave error que dejó abiertas las puertas a las fuerzas reaccionarias, o si por 
el contrario la república de Weimar podía haber sido la solución a los graves proble-
mas con los que se enfrentaba Alemania, es una cuestión que sigue abierta en el 
debate historiográfico.

La crisis de la posguerra repercutió también gravemente en Italia. A lo largo de 
1919 y 1920, en el llamado “biennio rosso”, grupos de campesinos del centro y del sur 
ocuparon las tierras, y en las ciudades industriales del norte se produjo una oleada de 
huelgas, que terminó con la ocupación de las principales fábricas en Turín y Milán y 
la formación de consejos de fábrica, a la manera de Alemania. No obstante, la inmi-
nencia de la revolución parece haber estado mucho más alejada aquí que en Alema-
nia, donde el movimiento obrero estaba mejor organizado. La represión del gobierno 
contó con la ayuda no solo del ejército sino de los escuadristas del partido fascista. 
Ante la pasividad de las fuerzas del orden, las “casas del pueblo” fueron asaltadas e 
incendiadas por los fascistas, y los líderes sindicales atacados de forma violenta. Al 
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biennio rosso le sucedieron dos años, 1921-1922, el “biennio nero”, durante los cuales 
los fascistas actuaron libremente, con la típica táctica de crear el desorden para recla-
mar una mano dura que lo frenara. Tras la marcha sobre Roma, el rey encargó a Mus-
solini la formación de gobierno dejando el país en sus manos. Como en Alemania, la 
revolución fue derrotada por el fascismo.

Por lo que respecta a España, que no había sufrido la guerra pero era una sociedad 
atrasada susceptible de recibir el impacto de la oleada revolucionaria, la revolución 
apuntó pero no tuvo fuerza suficiente para extenderse por todo el país. El trienio bol-
chevique (1919-1921) comenzó en Barcelona con la huelga de la empresa eléctrica, La 
Canadiense, que paralizó la ciudad al unirse a ella las compañías de gas y aguas pota-
bles. Se militarizaron los servicios, se hicieron centenares de detenciones y la CNT 
aceptó un final negociado del conflicto. El malestar obrero persistió y explotó en actos 
de terrorismo antipatronal, que fueron respondidos por pistoleros de la propia patro-
nal. Barcelona se convirtió en una ciudad peligrosa, con decenas de asesinatos por las 
dos partes, una lucha en la que el sindicalismo de masas salió perdiendo, ya que con 
la excusa del terrorismo el movimiento sindical fue severamente reprimido y muchos 
de sus líderes encarcelados. En 1923, el golpe de Estado de Primo de Rivera y la ins-
tauración de la Dictadura, cortó de raíz las posibilidades de lucha.

En 1929 la crisis económica, al extenderse por todo el mundo, abrió un periodo de 
incertidumbre y de inestabilidad que hacía temer por la supervivencia del sistema. En 
los estudios en los que se comparan las diversas crisis económicas, se suele pasar por 
alto que lo que distingue la del 29 de todas las demás no es su gravedad sino la percep-
ción de la misma. Se creía, lo creían los propios representantes del sistema, que el ca-
pitalismo liberal estaba herido de muerte y que se necesitaban profundos cambios 
para evitar su derrumbe. En este contexto, el fascismo se presentó como el movimien-
to que podía reorganizar la sociedad y la economía sometiéndolas al poder despótico 
de una dictadura. La sociedad alemana cedió a esta tentación y se dejó avasallar por el 
nazismo. Por el contrario, en los Estados Unidos la intervención del Estado en el mer-
cado, necesaria para salvar la economía, se realizó de forma democrática implicando 
en ello a empresarios y sindicatos. El programa del New Deal, propuesto y llevado a 
término por el presidente Roosevelt, supuso, en palabras de Keynes, el fin del laissez 
faire y el impulso del capitalismo corporativo. El dilema entre reformas y revolución 
se resolvió liquidando definitivamente la segunda, pero abriendo un camino hacia 
cambios profundos. Las reformas estructurales tenían un calado muy superior al 
practicado hasta el momento y pretendían de esta manera asimilar el movimiento 
obrero al sistema, ofreciendo una respuesta satisfactoria a sus principales reivindica-
ciones (empleo, vivienda, seguridad social).

El periodo de entreguerras, de 1919 a 1939, fue un momento crucial en la historia 
de Europa y América, en el que chocaron con enorme violencia tres proyectos: el 
avance por el camino de las reformas, como hemos visto en el New Deal, la cons-
trucción de un mundo nuevo ajeno al capitalismo, como se iba a intentar en Rusia, 
y el establecimiento de regímenes totalitarios, como el nazismo alemán. A España le 
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tocó vivir, con enorme dramatismo, la posibilidad de una vía reformista y, tras el 
fracaso de esta, el enfrentamiento entre la revolución y la contrarrevolución. Como 
es bien sabido, durante la República (1931-1936) la izquierda republicana y los so-
cialistas llevaron a cabo una serie de importantes reformas (reforma agraria, jura-
dos mixtos, escolarización, autonomías), que fueron brutalmente interrumpidas 
por la rebelión militar. Durante la guerra, los anarquistas, y en parte también la 
UGT, intentaron poner en pie un modelo económico basado en la propiedad colec-
tiva, mientras los rebeldes avanzaban brazo en alto con toda la parafernalia fascista. 
Fue el preludio de la segunda guerra mundial, en la que iba a decidirse el rumbo de 
la historia. Con la victoria de los aliados, el fascismo quedó definitivamente desa-
creditado y vencido, y las posibilidades de una revolución comunista fueron confi-
nadas a Europa del Este, sometidas a los dictados soviéticos. En Europa occidental 
el ciclo revolucionario, característico del periodo de entreguerras, quedó clausura-
do para siempre, se implantaron democracias avanzadas en el terreno social, y el 
movimiento obrero optó por una estrategia de reformas de la que obtendría un ex-
celente resultado. De ello hablaremos en otro apartado, pero antes es conveniente 
que analicemos la cultura sindical que la lucha obrera fue fraguando y que, a su vez, 
contribuyó a impulsarla. 

Ellos y nosotros

En la inolvidable película de John Ford Qué verde era mi valle, historia de una 
familia obrera de Gales, el poblado minero, en el fondo del valle, y la mansión de los 
propietarios de la mina, en una colina, aparecen claramente diferenciados y contra-
puestos. La disposición espacial, expresamente buscada por Ford, escenifica algo 
que va más allá de las diferencias de estatus o de riqueza y tiene que ver con la opo-
sición de dos mundos culturales, el de nosotros y el de ellos. Nosotros entendemos 
el trabajo, el dinero, la amistad, la utilidad de las cosas, la diversión y el ocio, de una 
manera distinta a ellos. Esto no significa, claro está, que todos los obreros se atuvie-
ran en su conducta a una determinada concepción del mundo, sino que los obreros 
más conscientes habían ido creando un mundo de representaciones y valores que 
los envolvía a todos.

En los inicios del capitalismo industrial en Francia Frédéric Le Play, considerado 
uno de los pioneros de la sociología, estableció la tesis del desarraigo. Según esta teo-
ría, los obreros de las grandes industrias, procedentes del mundo rural, se encontra-
ban perdidos en un mundo que para ellos carecía de referencias y no conseguían in-
tegrarse en la nueva realidad. Aunque esto era cierto al principio ocurrió que muy 
pronto los trabajadores, en interacción con el nuevo medio, fueron generando una 
forma de actuar y de estar en el mundo, es decir, una cultura, acorde con la nueva 
realidad. La disciplina fabril imponía esfuerzos desacostumbrados, pero tenía tam-
bién un valor educativo. El torpe campesino convertido en obrero de fábrica aprendía 
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a ser tenaz, ingenioso y hábil, cumplidor y perseverante. De estar sometido a la natu-
raleza, había pasado a dominarla con la máquina y sentía el orgullo del trabajo bien 
hecho. Esas fotos de los trabajadores de un astillero sobre la cubierta del barco, en la 
embocadura de un túnel, o sobre un gran puente de hierro, sonriendo satisfechos el 
día de la terminación de la obra, muestran la centralidad del trabajo en la cultura 
obrera. El trabajo no es solo necesario para vivir sino lo que da sentido a la vida, de 
ahí el tremendo drama del desempleo. Una de las escenas más desoladoras de Los lu-
nes al sol es aquella en que los trabajadores del astillero, ahora en paro, pasean frente 
al barco arrumbado para el desguace. Es el fin de su mundo.

Trabajar cansa y, en los comienzos de la industria, podía resultar agotador. Al ter-
minar la embrutecedora jornada el obrero buscaba distracción y reposo en la taberna. 
En los informes de la Comisión de Reformas Sociales (1883) aparece la taberna como 
el principal enemigo del obrero, el lugar de perdición donde consumía su dinero y su 
salud. El Casino republicano y la Casa del Pueblo se ofrecían como alternativa al obre-
ro consciente. Allí podía encontrar sano esparcimiento, jugando con los compañeros 
al dominó (sin los efluvios del alcohol), e instruirse escuchando alguna interesante 
conferencia. La instrucción es el gran tópico de la cultura obrera, la suprema aspira-
ción, porque de la falta de instrucción provienen todos los males del pueblo. Así lo 
reconoce un simpático personaje de Sangre y arena, la novela de Blasco Ibáñez, que 
por su pertenencia a la Internacional había sido despedido del taller metalúrgico y se 
había metido a banderillero, un ofisio reasionario. El antiguo internacionalista lo tenía 
bien claro: a los probes nos engañan porque no tenemos instrusión. Para remediar este 
mal estaba la prensa obrera, que no solo informaba sino que conformaba la visión del 
mundo del militante.

Los ricos se pelean entre ellos para ser más, los pobres nos tenemos que ayudar 
para sobrevivir. Este sentimiento de la cultura popular de todos los tiempos se in-
corpora y reformula en la cultura obrera, debido al entorno en el que nace. De un 
lado la prepotencia de los capitalistas, del otro la solidaridad de los trabajadores. El 
conocido economista y premio Nobel Robert Solow, en El mercado como institución 
social, ha explicado las razones de la solidaridad obrera a partir de las características 
del mercado de trabajo. Dado que, por lo general, la oferta de mano de obra es su-
perior a la demanda, actuar de forma individualista y competir a la baja por el pues-
to de trabajo llevaría a una situación de desvalorización total, ya que siempre habría 
alguien dispuesto a trabajar por menos. Incluso desde el punto de vista egoísta es 
mejor presentarse unidos, fijando un tope salarial por debajo del cual nadie acepta-
rá trabajar. Sin necesidad de esta argumentación, planteada desde el individualismo 
metodológico, los trabajadores siempre han sentido que necesitaban unirse para 
vencer a los patronos, y esta percepción elemental de que la unión hace la fuerza es 
la base del sindicalismo. Las características del trabajo industrial, realizado con fre-
cuencia en equipo y acompañado por rituales de grupo (el almuerzo con los com-
pañeros, la salida multitudinaria de las fábricas, los paros espontáneos cuando se 
producía un accidente mortal), reforzaban el sentimiento de compañerismo. En la 
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cultura sindical, la unión ha sido y es mucho más que una actitud defensiva o una 
estrategia para conseguir fuerza. Se trata de un sentido de identidad y de pertenen-
cia a un colectivo, la clase obrera, los oprimidos y explotados en el trabajo, sin dis-
tinción de raza, sexo, religión o nacionalidad. La solidaridad de clase traspasa las 
fronteras. Los sufrimientos de un fundidor de Pittsburg, de una tejedora de Man-
chester o de un minero de Asturias, tienen la misma causa y su lucha contra la 
opresión capitalista es la misma. Como expresaba el lema del IWW, International 
Workers of the World, an injury to one is an injury to all, una injuria a uno de los 
nuestros es un ataque a todos nosotros.

A finales del siglo xix un gran número de ciudades, imitando lo realizado en París 
por Haussmann, acometieron grandes planes de reforma urbana. El saneamiento del 
antiguo casco urbano y la apertura de espaciosas vías tenían varios objetivos, entre 
los que se contaba la cualificación y diferenciación de espacios. La demolición de la 
vieja ciudad suponía la expulsión de la gente humilde, que desde siempre había vivi-
do allí y el nacimiento de los barrios obreros en la periferia, plasmándose así en la 
disposición del espacio la contraposición ellos-nosotros. Los barrios obreros respon-
dían, muchas veces, a las sórdidas descripciones de Dickens o Zola, hacinamiento, 
miseria, estrechez de los habitáculos, insalubridad. Pero en muchas ciudades indus-
triales de Gran Bretaña, en las grandes empresas de la cuenca del Ruhr, o en las zonas 
mineras y textiles del nordeste de Francia, se construyeron muchos barrios con casas 
unifamiliares con un cierto decoro. Donde se podía vivir con algún desahogo, y ese 
era el objetivo de la lucha sindical, la cultura obrera generaba un comportamiento en 
la vida cotidiana basado en la “respetabilidad”. Hacerse respetar no significaba apa-
rentar más de lo que se es, como hacían los burgueses, sino todo lo contrario, mos-
trar que la pobreza llevada con dignidad merece el máximo respeto. Los obreros no 
se avergonzaban de lo que eran, presumían de ello. Mirémosles, hoy es domingo y 
ahí están haciendo gala de su condición, con la gorra calada el hombre, la camisa 
abrochada sin corbata, blanca, bien planchada, la mujer con la toca sobre los hom-
bros y el moño recogido, el chico pequeño con la chaqueta del mayor arreglada por 
la madre, las botas usadas relucientes. Caminan orgullosos, pero es sobre todo la 
madre la que ocupa el centro de la escena. En la asignación de roles de la cultura 
obrera correspondía a la mujer, responsable de los hijos y del hogar, garantizar la 
respetabilidad. En los sainetes costumbristas se dice de esa mujer ejemplar que es 
“honrada y limpia”, subrayando no solo que es fiel a su hombre sino que sobresale 
por el orden y el aseo. Del marido se afirma que es un hombre “serio y cabal”, que 
entrega todo lo que gana a la mujer para que lo administre.

Anselmo Lorenzo, el conocido líder anarquista, cuenta en sus memorias, El pro-
letariado militante, que mientras trabajaba en un taller, en Francia, se puso a cantar 
un aria de ópera lo cual provocó el asombro de sus compañeros, sorprendidos de 
que un obrero español tuviese cultura musical. Lorenzo, que tenía el genio corto, se 
molestó por la observación que él consideraba un menosprecio del proletariado 
español. Seguramente exageraba. La ópera, como espectáculo, era el templo sagrado 
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donde iba la burguesía a lucir sus galas y no es casual, sino simbólico, que un anar-
quista lanzara una bomba en el Liceo de Barcelona. Al margen de esto, al pueblo le 
gustaba la música de calidad, como lo prueban los Coros Clavé creados a imitación 
de las sociedades musicales formadas por obreros en Gran Bretaña y Alemania. En 
Qué verde era mi valle la confirmación de la respectability que se merecen los obre-
ros es que el coro de los mineros sea recibido por la Reina. Y en Tocando el viento, 
la película de M. Herman, lo último que les queda por hacer a los trabajadores de 
una fábrica que va a ser cerrada, para mantener su orgullo y fijar la memoria colec-
tiva, es que su coro gane en los Proms.

El asociacionismo obrero para canalizar el ocio fue muy rico y variado. A princi-
pios del siglo xx el deporte, que había sido exclusivo de las clases ociosas y de las 
universidades que competían entre sí (la famosa regata Oxford-Cambridge), pasó a 
ser una poderosa forma de agregación de las clases populares que se identificaban con 
los colores del equipo de su barrio. Este fenómeno se desarrolló, sobre todo, en Gran 
Bretaña donde en las principales ciudades competían el equipo de los obreros y el de 
los ricos (Tottenham y Chelsea, en Londres, Everton y Liverpool). Una rivalidad que 
ha perdurado hasta nuestros días es la del Celtic Glasgow con el Rangers atribuida al 
enfrentamiento entre católicos y protestantes. Aunque esto es cierto, se trataba, en el 
fondo, de un enfrentamiento de clase ya que los católicos eran los emigrantes irlande-
ses que se establecieron en Glasgow en busca de trabajo. Nosotros éramos distintos a 
ellos, y cuando jugábamos a lo mismo lo hacíamos en equipos diferentes.

La riqueza de una cultura depende, en buena parte, de su capital simbólico y la 
cultura obrera fue acumulando a lo largo del tiempo una buena cantidad. Las fe-
chas conmemorativas (el 1 de mayo y el 8 de marzo, día de la mujer trabajadora) 
adquirieron y aún gozan de un potencial simbólico universal. Las banderas rojas y 
los puños en alto. Las canciones que hablan de sufrimiento, coraje, lucha y espe-
ranza, Bandiera rossa, en Italia, Which side are you on, ‘De qué lado estás tú’, la vi-
brante canción de los “wobblies” americanos, transmitidas de padres a hijos. La 
entrega y recepción del carnet de afiliación, en una ceremonia con cierto carácter 
sacramental, la iconografía de los locales y la liturgia de los mítines. En una pala-
bra, el mundo obrero forjó toda una simbología que reforzaba sus señas de identi-
dad, y que perduró incluso cuando la sociedad de consumo comenzó a difuminar 
las diferencias externas. Hay que tener en cuenta que la operatividad de una cultu-
ra no requiere que se esté viviendo en idéntica situación, sino en que se compartan 
los ideales y valores que expresa.

Cambio estructural y poder corporativo

El periodo que va del final de la segunda guerra mundial, en 1945, a 1980 se caracte-
riza por el cambio de modelo económico y por el apogeo del sindicalismo. Suele llamár-
sele periodo keynesiano fordista, por estar vertebrado por grandes corporaciones de 
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tipo fordista y orientado por la teoría económica keynesiana. Se distingue por el pleno 
empleo y el consumo de masas, la protección social y la intervención del Estado.

Hasta este momento la vida obrera había crecido amenazada por cinco terribles 
espectros: la enfermedad, la vejez, la ignorancia, la falta de vivienda y el paro. La mag-
nitud de estos problemas superaba la capacidad de los sindicatos cuyo primer objetivo 
era asegurar el empleo con un salario que permitiera vivir y que difícilmente daba 
para ahorrar. Las sociedades de socorros o de ayuda mutua, las Friendly Society britá-
nicas, las Mutualités francesas, inspiradas en las ideas de Owen y Proudhon, podían 
disponer de una cantidad de capital muy escasa. La gravedad de la cuestión social que, 
como hemos dicho al principio, era la principal preocupación de los gobiernos, exigía 
la intervención de estos, pero la cobertura de las necesidades sociales tuvo un ritmo 
de implantación y una amplitud diferente según los países. Incluso en los que estaba 
más desarrollada, como Alemania y Gran Bretaña, tenía un carácter fragmentado, li-
mitado a colectivos específicos, y prestaciones muy bajas. El salto a un sistema de 
cobertura universal, concebido como un derecho ciudadano, se dio tras la segunda 
guerra mundial y tuvo como punto de referencia el informe Beveridge de 1942 y la 
Nacional Insurance Act de 1946 que establecía una contribución específica para cu-
brir las pensiones de vejez, el seguro de desempleo y la atención sanitaria. El Servicio 
Nacional de Salud británico, creado en 1948, sirvió de modelo al resto de países euro-
peos y su filosofía se resume en el siguiente principio: “la atención proporcionada no 
dependerá del pago sino de la necesidad”. En un centro público debía darse la misma 
atención al patrón y al obrero. Como escribió con fina ironía F. de Wendel, el gran 
patrón de la siderurgia francesa, hospitalizado a pesar de sus millones en un centro 
público: “en la habitación de al lado se encuentra el camarada Jouhaux” (secretario 
general de la CGT).

La implantación del Estado de Bienestar en Europa ha sido uno de los hechos más 
trascendentales del siglo xx, seguramente el que ha tenido una repercusión más posi-
tiva. Como escribió el sociólogo T. S. Marshall, abrió un nuevo ciclo histórico, el de la 
democracia social. Los bienes más valiosos (sanidad, enseñanza) se ofrecen por igual 
a todos los ciudadanos y su financiación, basada en un sistema fiscal en el que pagan 
más los de mayores ingresos, realiza una redistribución de la renta a favor de los que 
menos tienen. 

La intervención del Estado en la economía cambió la forma de actuar del sindicalis-
mo, ya que comprendía una serie de actuaciones en las que se buscaba implicar me-
diante pactos a los agentes sociales, las grandes corporaciones industriales y los sindi-
catos. Antes de que se generalizara esta política, tras la segunda guerra mundial, se 
practicó con mayor o menor amplitud en algunos países. El New Deal, el nuevo con-
trato propuesto por Roosevelt al ser elegido presidente en 1932, contenía diversos pro-
gramas de recuperación económica entre los que destacaba el dirigido a la industria, el 
NIRA. Las empresas que se incorporaban a este programa, debían elaborar un código 
de conducta comprometiéndose a no reducir la producción y colaborar con los sindi-
catos. Por la ley Wagner estaban obligadas a reconocer al sindicato que hubiera obte-
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nido la mayoría y a negociar con él. La afiliación sindical se duplicó, pero algunas de 
las empresas más poderosas se negaron a cumplir la ley. La derrota de la General Mo-
tors, en 1937, ante el sindicato del automóvil, el UAW, después de una huelga durísima, 
con ocupación de la fábrica, se convirtió en el símbolo de los nuevos tiempos. El con-
venio firmado entre la empresa y el sindicato sirvió de referencia a todo el sector del 
automóvil, y el modelo contractual se aplicó en los principales sectores de la industria 
(electricidad, siderurgia, minería). El New Deal prefiguró un modelo, llamado por 
algunos corporatismo democrático, basado en un sistema de checks and balances, o de 
equilibrios, en el que los intereses económicos organizados (patronal y sindicatos) in-
tentaban, de acuerdo con el gobierno, regular la actividad económica.

El gobierno del Frente Popular, en 1936 en Francia, intentó discurrir por un cami-
no parecido. Alentado por las promesas de cambio, se produjo en todo el país un 
movimiento de ocupación de fábricas que terminó con los acuerdos de Matignon 
entre el gobierno, la patronal y los sindicatos. La medida más espectacular fue la se-
mana de vacaciones pagadas, que ha pasado a la historia en decenas de relatos litera-
rios y cinematográficos. Pero donde primero se produjo el cambio del modelo, del 
laissez faire al keynesiano fordista, fue en Suecia con la llegada al gobierno, en 1932, 
del partido socialdemócrata. A falta de una mayoría holgada para llevar adelante su 
política de reactivación económica, los socialdemócratas se apoyaron en un pacto 
social entre patronal y sindicatos, cuyo eje era la redistribución de la renta mediante 
la presión fiscal y la oferta de bienes y servicios públicos. Los sindicatos entraron en 
el juego que prometía una sociedad más igualitaria, y el empresariado vio con bue-
nos ojos una sociedad que aseguraba la estabilidad y la demanda. El modelo sueco se 
consolidó con sucesivos triunfos electorales de los socialdemócratas y se convirtió en 
el ejemplo a imitar.

La segunda guerra mundial dejó un legado de valiosas enseñanzas de cara a la 
construcción del nuevo orden mundial. El sentimiento más extendido era que no 
podían repetirse las circunstancias y los hechos que habían llevado a aquella horrible 
orgía de muerte: el paro masivo y las dictaduras fascistas. Había que construir socie-
dades democráticas firmemente asentadas en el pleno empleo, la protección social y 
el consumo de masas. El modelo económico adoptado fue el de economía mixta en la 
que se compaginaba la libertad de mercado con la regulación, y el respeto a la propie-
dad privada con una amplia presencia del sector público. Un modelo, es necesario 
recordarlo, sobre el que existía un consenso generalizado entre los partidos políticos 
de la derecha y de la izquierda, entre la mayoría de economistas, puesto que el para-
digma keynesiano se impuso en las universidades, y entre los agentes sociales. Para las 
grandes corporaciones, dedicadas a la producción masiva de mercancías (electrodo-
mésticos, automóviles), el impulso dado por el Estado al desarrollo era fundamental, 
y los sindicatos veían la posibilidad de una sociedad más justa.

Pero esto no significa que desapareciera el conflicto social y que la clase obrera se 
integrara mansamente en la sociedad de consumo. A lo largo del periodo hubo dos 
grandes oleadas huelguísticas, impulsadas por un sindicalismo en alza, la primera en 



49Los grandes relatos

torno a 1950 para asegurarse una posición de poder en la nueva sociedad que se 
estaba diseñando, la segunda a mediados de los 60 para ampliar las reformas en un 
momento en que parecían detenerse. Desde todos los puntos de vista estos años 
(1950-1970) representan la edad de oro del sindicalismo por la afiliación, la comba-
tividad, el poder contractual y las mejoras sociales alcanzadas. La tesis que califica 
este periodo como una etapa de dejación e integración pasiva en el sistema capitalis-
ta es difícilmente sostenible. Sociológicamente la centralidad obrera alcanza el pun-
to más elevado, propiciada por corporaciones gigantes con miles de trabajadores. 
Ideológicamente la creencia en que la clase obrera es el motor del cambio continúa 
vigente y, en este sentido, es significativo que, en Francia, el gesto de los curas-obre-
ros de ir a trabajar, en 1946, a las fábricas lo repitan con la misma fe los estudiantes 
sesentayochistas. Para unos y otros, la salvación tenía que venir de la clase obrera. 
Los métallos que desfilaban por París en una manifestación multitudinaria, en 1960, 
se parecían poco a la imagen frentepopulista personificada en la pantalla por Jean 
Gabin, con la gorra ladeada y el eterno gauloise en la comisura de los labios, pero 
avanzaban con la misma firmeza. Vestían mejor, vivían mejor, pero ¿acaso la lucha 
se afronta para vivir peor? Colectivamente eran más fuertes. Billancourt y Mirafiori 
eran bastiones obreros y una huelga de la Renault, de la Fiat, o del IG Metall, podía 
poner en jaque al país. Los sindicatos, incluidos los de mayoría comunista como la 
CGIL, se identificaban con el proyecto socialdemócrata. Creían que los cambios es-
tructurales que se estaban produciendo, no solo mejoraban sustancialmente el bien-
estar de los trabajadores sino que imponían barreras a las tendencias destructivas 
del capitalismo. Estaban por la labor de apoyarlos, pero la elevada conflictividad de 
este periodo demuestra que no habían renunciado a seguir luchando por una socie-
dad más justa.

Los acuerdos de Grenelle entre los sindicatos CGT y CFDT, la patronal y el gobier-
no, con los que se trató de poner fin a la oleada huelguística que acompañaba la rebe-
lión estudiantil de mayo del 68, en Francia, no fueron un acta de rendición del movi-
miento obrero frente al capitalismo. Significaron, eso sí, la confirmación de la renuncia 
a una revolución de carácter cataclísmico (derrumbamiento repentino y total del ca-
pitalismo), de la que el movimiento obrero hacía tiempo que se había apartado en los 
países avanzados para seguir un camino de reformas. Lo mismo cabría decir del sin-
dicalismo italiano, donde la CGIL participó activamente en las luchas del autunno 
caldo hasta que se llegó a un punto en el que había que optar entre el camino de de-
molición del capitalismo, propuesto por grupos izquierdistas insurreccionales, sin 
arraigo en las masas y sin perspectiva alguna de éxito, o el camino tradicional del 
sindicalismo reformista. Puede juzgarse acertada o equivocada esta opción, que es 
determinante y reiterativa a lo largo de la historia del sindicalismo, pero lo que no 
puede afirmarse es que haya supuesto una renuncia a la lucha por la transformación 
social. Si el mundo es hoy más justo que hace ciento cincuenta años se debe, en gran 
parte, a la lucha sindical. Y si se ha producido un retroceso en los últimos veinte años 
no ha sido debido a la abdicación de los sindicatos, sino a que los cambios en el modo 
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de producción han sido aprovechados por los representantes del capital para recupe-
rar el terreno perdido.

España, diferente a la fuerza

Durante todos estos años, en los que se produjo un significativo avance del sindi-
calismo, España permaneció al margen debido a la dictadura franquista. Los sindica-
tos obreros fueron prohibidos en 1939 y no volverían a ser legalizados hasta 1977, ya 
en democracia, sus líderes perseguidos y encarcelados, y la actividad sindical libre y al 
margen del sistema fue reprimida con extrema dureza. En su lugar se creó un sindica-
to oficial ligado al aparato del Estado, del que formaban parte empresarios y trabaja-
dores, con escasas posibilidades reivindicativas. Bajo un régimen dictatorial, en el que 
el más mínimo signo de disidencia era motivo suficiente para ser encarcelado, y en 
una sociedad sumida en la miseria y dominada por el miedo, resultaba prácticamente 
imposible poner en pie una oposición organizada y estable, si se exceptúa la guerrilla 
confinada en las montañas y con nula incidencia en las ciudades, liquidada en torno 
a 1948. La protesta en las fábricas quedó reducida a acciones puntuales, dispersas y 
con escaso seguimiento, ya que la huelga estaba considerada como un delito político 
de sedición y severamente castigada. No obstante, el malestar estalló en alguna acción 
de masas de gran importancia, como la huelga general en las grandes empresas de 
Bilbao, en 1947, y la huelga por la subida del precio de los tranvías en Barcelona, en 
1951, a la que se adhirió gran parte de la población.

Esta situación cambió por completo a partir de los años 60. A finales de los 50 la 
desastrosa política económica del gobierno había llevado el país al borde de la ban-
carrota. Hubo que pedir ayuda al FMI y al Banco Mundial y realizar un plan de es-
tabilización y de ajuste. Superado con éxito, el nuevo equipo gubernamental intentó 
seguir el camino del desarrollismo económico, transitado con anterioridad por los 
países europeos, aunque sin ceder un ápice en el terreno político. Los ingredientes 
son de sobra conocidos: bajos tipos de interés para facilitar el crédito, moderniza-
ción industrial, pleno empleo, oferta asequible de bienes de consumo duradero (co-
menzando por la lavadora hasta llegar al mítico seiscientos). Franco y sus nuevos 
colaboradores, los ministros tecnócratas, pensaban que las mejoras económicas bas-
tarían para calmar el malestar, sin necesidad de cambios políticos, pero ocurrió lo 
contrario, que el malestar hasta entonces soterrado y contenido, comenzó a mani-
festarse en protestas de cariz político dirigidas contra la dictadura. Este giro, que 
convirtió al movimiento obrero en el eje de la lucha por la democracia, se debió a 
varias razones.

En primer lugar, la entrada masiva en el mundo del trabajo de una generación 
que no había conocido la guerra, que carecía de la experiencia y la cultura sindical 
de sus mayores, pero que a diferencia de estos no estaba traumatizada y paralizada 
por la derrota. Los jóvenes obreros pensaban que debían aprovechar las oportuni-
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dades de mejora que les ofrecía el desarrollismo, abandonando la actitud pasiva y 
resignada de sus padres y exigiendo lo que merecían por su trabajo. En segundo 
lugar, los esfuerzos de modernización industrial llevaban consigo mejoras en los 
sistemas de trabajo, sustituyendo el arcaico ordeno y mando por métodos de con-
trol de tiempos e incentivos. Sin idealizar la “organización científica del trabajo”, 
que en el fondo refuerza la autoridad de la empresa, no cabe duda que su práctica 
se basa en un cierto contractualismo. Por ello fue necesario crear la figura jurídica 
de los Convenios Colectivos (ley de 1958) por medio de los cuales empresas y tra-
bajadores pactaban las condiciones de trabajo. En tercer lugar, la intuición táctica 
de quienes desde la oposición a la dictadura, vieron las posibilidades que abría la 
nueva situación para impulsar la lucha reivindicativa. Ocupando los cargos de re-
presentación sindical, elegidos por la base, se podía participar en la negociación de 
los convenios y convertir estos en una punta de lanza de la lucha contra el franquis-
mo. Aunque, en principio, la plataforma de los convenios se ceñía a reivindicacio-
nes económicas y laborales, la exigencia de libertad sindical los convertía en una 
denuncia contra la dictadura.

De la combinación de estos elementos nacieron las Comisiones Obreras que con 
una forma flexible de organización, vertebraron e impulsaron el nuevo movimien-
to obrero. El detonante de las movilizaciones fue la lucha de la minería asturiana 
en 1962. Durante dos meses, sesenta mil mineros de la región se mantuvieron en 
huelga, desafiando al gobierno que utilizó la violencia para vencerles y, al final, 
tuvo que aceptar sus reivindicaciones. Era la primera vez, en el franquismo, que se 
producía un conflicto de tal envergadura y su repercusión nacional e internacional 
fue notable. En solidaridad con su lucha, se realizaron paros en los principales 
centros industriales de Madrid, Barcelona, Bilbao y otras capitales, hubo asam-
bleas y manifestaciones de apoyo de los universitarios, y un resonante escrito de 
protesta firmado por los intelectuales y artistas más famosos. La huelga de Asturias 
significó un punto de ruptura con las inoperantes formas de la lucha clandestina y 
el paso a un enfrentamiento a cara descubierta, en el que las Comisiones Obreras 
llevaron la voz cantante.

En 1964 se creó la Comisión Obrera del Metal, en Madrid, y la Comisión Obrera 
de Barcelona, que pueden considerarse el punto de partida organizativo del nuevo 
movimiento, y a su imagen y semejanza se crearon Comisiones Obreras en la princi-
pales capitales, a lo largo de 1965-1966. Participaron en ellas líderes comunistas (ob-
viamente sin dar a conocer su afiliación) y militantes de los movimientos cristianos 
de base (JOC, VOJ y HOAC), bastantes de ellos con el cargo oficial de enlace o jura-
do que los legitimaba ante los compañeros como cargos electos. Asegurada la estruc-
tura organizativa, las Comisiones se dieron a conocer públicamente en las manifes-
taciones del 1º de Mayo que tuvieron lugar por primera vez en 1967 y que se 
convirtieron en una cita anual obligada, siempre brutalmente reprimida por la poli-
cía. La conflictividad creció de una forma exponencial en las fábricas y en la univer-
sidad, de tal manera que el gobierno se vio desbordado y, en 1969, declaró el Estado 
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de excepción durante dos meses. A partir de 1970 comenzó la cuenta atrás del fran-
quismo que era incapaz de controlar los continuos conflictos laborales y universita-
rios, a pesar de la contundencia empleada en la represión, en ocasiones saldada con 
muertes de manifestantes. Hubo huelgas en empresas de gran significado, como la 
SEAT, y huelgas generales, en la construcción en Granada, Sevilla y Madrid (1970) 
en los astilleros de Vigo y el Ferrol (1972) en la zona del Baix Llobregat (1974). Al 
morir Franco, en noviembre de 1975, se produjo una impresionante oleada de huel-
gas, con las que el movimiento obrero quería impedir la continuidad del régimen. En 
enero de 1976 había dos millones de trabajadores en huelga, en una movilización sin 
precedentes de amplios sectores de la población. La operación continuista fracasó y 
el Rey tuvo que nombrar jefe de gobierno a Adolfo Suarez, quien pactó con la oposi-
ción la transición a la democracia.

La transición sindical, es decir, el paso de un movimiento de oposición a la dicta-
dura a su institucionalización como agente social de la democracia, no fue fácil. La 
propuesta de CCOO de convocar un Congreso Constituyente de todas las fuerzas 
sindicales que diera lugar a una central unitaria no pudo llevarse a cabo por la volun-
tad de UGT, a su vuelta del exilio, de mantener la autonomía. El panorama quedó 
configurado con dos grandes sindicatos, CCOO y UGT, y otras fuerzas con una im-
plantación restringida a algunas zonas o sectores (caso de la USO activa en algún 
sector de producción, o de ELA-STV con fuerte presencia en el País Vasco). La com-
petencia por el espacio sindical enturbió las relaciones entre los dos sindicatos mayo-
ritarios y restó claridad a sus propuestas, hasta la huelga general de 1988, a partir de 
la cual han venido actuando de común acuerdo en las cuestiones fundamentales.

La situación económica con la que se encontraron, en 1977, no era nada halagüeña. 
La crisis se había extendido por los países industrializados y el crecimiento parecía 
haber tocado techo, el peor escenario para comenzar su actuación unos sindicatos que 
querían imitar a los europeos. Tanto CCOO como UGT (a pesar de las declaraciones 
con las que pretendían diferenciarse), adoptaron una estrategia orientada a conseguir 
grandes acuerdos con el gobierno y la patronal, con los que se garantizara el empleo y 
se ampliara la protección social, ni más ni menos que una estrategia socialdemócrata. 
Los Pactos de la Moncloa, en los que se aceptaban restricciones salariales para frenar 
la inflación, a cambio, entre otras medidas, de una profunda reforma fiscal, podrían 
calificarse de un acuerdo de política de rentas a la sueca. Pero como el desempleo se-
guía su curso imparable, sin que se pusiera remedio, los sucesivos acuerdos se convir-
tieron en un contrasentido, puesto que se basaban en la hipótesis de que se iban a 
llevar a término políticas keynesianas, cuando gobierno y patronal estaban practican-
do políticas neoliberales de ajuste duro. Tras una serie de acuerdos, en los que se 
consiguieron cosas interesantes (la consolidación de los derechos sindicales) pero no 
lo principal (una política activa de empleo), los sindicatos rompieron con el gobierno 
y la patronal convocando, en 1988, una huelga general que tuvo un seguimiento ma-
sivo. A partir de entonces, CCOO y UGT se alinearon con los sindicatos europeos en 
la lucha contra el neoliberalismo.



53Los grandes relatos

La continuación de la historia

En los años 70, de lo que más se hablaba en los círculos políticos y económicos era 
de la “estagflación”, un fenómeno hasta entonces no detectado pero cuya aparición 
significó el fin del modelo keynesiano. Consistía en que la política de déficit público, 
dinero barato y salarios altos con la que se pretendía sostener la demanda y mantener 
el empleo provocaba el efecto contrario, a saber, una inflación incontrolable sin creci-
miento económico y, como consecuencia, un retorno del desempleo. Los dos shocks 
petrolíferos, en 1973 y 1979, agudizaron aún más el problema, ocasión que aprovecha-
ron los economistas hostiles al keynesianismo para desarrollar una contraofensiva en 
toda regla. A su juicio, nos encontrábamos en una crisis de oferta, no de demanda, 
frente a la que había que llevar a cabo un ajuste duro, aunque este provocara una au-
téntica debacle de empresas y un desenfrenado aumento del desempleo. El programa 
de los monetaristas, o neoliberales, encontró dos fanáticos abanderados en el presi-
dente de los Estados Unidos, R. Reagan, y la primer ministro de Gran Bretaña, M. 
Thatcher, que gobernaron en sus respectivos países durante la década de los 80 y lle-
varon a cabo las propuestas más radicales: desregulación de los mercados, ataque a los 
sindicatos y a los derechos de los trabajadores, privatización del sector público, inclu-
yendo parcelas del Estado de bienestar. Los reaganomics y el thatcherismo se convir-
tieron en obligada referencia y, en cierto modo, se vieron favorecidos por dos hechos 
de extraordinaria importancia: la aparición y rápida difusión de las tecnologías de la 
información, y el hundimiento del mundo comunista. De la combinación de ambos 
ha surgido la característica distintiva de nuestro tiempo, la globalización. Vivimos en 
mercados abiertos e interconectados, en los que es sumamente fácil deslocalizar la 
producción a otro país, con un peso agobiante de los mercados financieros que, con 
fabulosas jugadas especulativas, marcan el paso a la actividad industrial relegándola a 
un segundo plano. Tan hostil es el entorno a todo lo que signifique actividad sindical, 
que algunos piensan que ha llegado al final de su historia. La clase obrera industrial, 
antes compacta y homogénea, se ha ido descomponiendo y ha sido sustituida por el 
magma fluido de los trabajadores/as de servicios. Las dificultades para encontrar em-
pleo (y para mantenerlo), han exacerbado el individualismo y el desinterés por la ac-
ción colectiva, con la consiguiente caída de la afiliación.

La cultura obrera, como sentido de pertenencia a una clase con unos valores y unas 
pautas de conducta diferenciadas, ha desaparecido. Parece que a los sindicatos no les 
queda donde cogerse. Sin embargo, lo que justifica y exige la lucha sindical no ha 
desaparecido sino que reina de una manera opresiva. Siguen existiendo la injusticia y 
la explotación de los trabajadores y trabajadoras, han vuelto situaciones del pasado, la 
angustia de no llegar a fin de mes o de ser desalojados del piso, la desesperanza sin 
salida de quienes no encuentran empleo. Todo eso ha reaparecido con más fuerza que 
nunca, acompañado de un violento ataque a las conquistas sociales. Estando así las 
cosas, los sindicatos no pueden desaparecer y no lo han hecho. Aunque las circuns-
tancias sean adversas (¿cuándo no lo fueron?) los sindicatos están ahí, se mueven y, 
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continuando la historia que aquí hemos trazado, se alzan contra el fatalismo de que no 
hay otra salida que lo que dicten los mercados. Ante todo, se trata de defender las 
grandes conquistas, de las que hablamos en un apartado anterior, plasmadas en el 
Estado de Bienestar. La importancia de estas conquistas es tan grande, y han influido 
tanto en la vida de las personas, que ni el político más reaccionario ni el economista 
más neoliberal se atreven a impugnarlas. Todos dicen defenderlas, pero existen im-
portantes grupos de poder empeñados en socavarlas, reduciendo y privatizando sus 
prestaciones y servicios. Los sindicatos están siendo el único muro de contención 
frente a una ofensiva demoledora que afecta a toda la ciudadanía y en España, Italia y, 
sobre todo, en Francia, han impulsado grandes campañas para frenarla. En contra de 
quienes afirman que en la sociedad postindustrial el papel de los sindicatos ha queda-
do reducido a la defensa de los cada vez más irrelevantes trabajadores industriales, los 
sindicatos están jugando un papel central en la defensa de toda la sociedad. Son los 
aglutinadores de la protesta por problemas que atañen a todos.

La razón por la que los sindicatos siguen teniendo ese papel central es bien sencilla 
aunque trate de ocultarse: porque la cuestión social sigue siendo el principal proble-
ma. Quien se atreve a recordarlo es tachado de anticuado y retrógrado por los man-
darines del sistema, porque en el terreno de las ideas la izquierda ha perdido la batalla. 
A lo largo de los últimos veinticinco años se ha producido un recambio espectacular 
de la hegemonía ideológica. No solo el marxismo, sino también el progresismo latente 
en el intervencionismo keynesiano, que dominaron la interpretación de la realidad 
durante el periodo 1945-1980, y que incluían, cada uno a su modo una crítica al fun-
cionamiento del mercado, han sido barridos y sustituidos por un tipo de liberalismo 
economicista, para el cual lo único que cuenta es la eficiencia del mercado. Ya no hay 
cuestión social, solo existe la cuestión económica, lo cual tiene importantes conse-
cuencias porque entonces está de más la política. Si todos hemos de obedecer a los 
mercados, entonces ya no hay política de derechas ni de izquierdas. Sin embargo, 
como en el dibujo de El Roto, tal vez no haya derecha ni izquierda pero sigue habien-
do arriba y abajo. La realidad muestra que hay ricos (muy ricos) y pobres, explotado-
res y explotados o, como decía un personaje de Blasco Ibáñez, esquiladores y esquilaos. 
La cuestión social existe, encubierta pero sangrante, y la función del sindicalismo 
consiste no solo en resolver algunos de sus problemas sino en volverla a poner en el 
centro del debate ideológico y político. Esto no significa que deba recluirse en un 
doctrinarismo de denuncia permanente de los desmanes del capital. A lo largo de su 
historia, el sindicalismo ha sabido combinar la intransigencia con la moderación, el 
enfrentamiento con el pacto, y lo ha de seguir haciendo. Pero si quiere tener futuro no 
puede identificar su lógica con la lógica del capital. Ellos y nosotros no tenemos los 
mismos intereses.
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Historia del sindicalismo español.  
Desde sus orígenes hasta la conquista de la democracia actual

Texto inédito elaborado por Ramiro Reig para el libro Historia y sociología 
del sindicalismo, de próxima publicación.

Introducción

La historia de España del siglo xix y gran parte del xx aparece ensombrecida por ca-
lificaciones pesimistas. Atraso (agrario), fracaso (de la revolución industrial), desastre 
(ultramarino), debilidad (financiera), quiebra (del Estado), decadencia (del país). Los 
historiadores económicos, de 1980 en adelante, han venido mostrando con datos con-
trastados que estos juicios derrotistas gestados por la generación del 98 no siempre 
contaban con argumentos convincentes. Ciertamente España no fue “le malade de 
l’Europe”, como se decía de Turquía, pero aun con las correcciones al alza queda como 
un país periférico alejado de las grandes potencias (Gran Bretaña, Francia y Alema-
nia) y con graves desequilibrios económicos espaciales y sectoriales. La ruptura eco-
nómica con el Antiguo Régimen, por la forma en que se llevó a cabo la desamortiza-
ción y venta de los bienes eclesiásticos y comunales, no produjo una difusión de la 
propiedad y una mejora de los cultivos sino un aumento de la gran propiedad en todo 
el centro y sur de la península. El peso de unas estructuras agrarias anquilosadas blo-
queó la articulación del mercado y el crecimiento de la industria.

Principal causa de nuestros males fue la tardía y raquítica revolución liberal. La 
Constitución de Cádiz, de 1812, en la que se proclamaron los principios básicos de 
una sociedad moderna (soberanía de la nación y derechos y libertades fundamenta-
les) fue ignorada y conculcada a la vuelta de Fernando VII. La muerte del rey, en 1833, 
pareció despejar el camino hacia la libertad pero esta se encontró con serios obstácu-
los. La guerra carlista, promovida por los partidarios del hermano del rey, defensores 
de la política liberticida del difunto, en contra de su hija y de la regente, supuso un 
enorme coste en vidas humanas y en dinero y prolongó la situación de anormalidad. 
Los “espadones” no solo mandaban en el campo de batalla, también en la corte los 
políticos tenían que contar con el apoyo de algún militar para tener acceso al gobier-
no, un mal que se convertirá en endémico y caracterizará la vida política española 
hasta el destronamiento de la reina. La historia de nuestro siglo xix es una sucesión 
ininterrumpida de “pronunciamientos” militares, de los que tenemos un admirable 
retrato literario en las obras de Galdós y Valle-Inclán.

La Restauración de la monarquía borbónica (1875) se propuso acabar con un siste-
ma político basado en intrigas palaciegas, asonadas militares y motines callejeros, pos-
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tulando como objetivo supremo la estabilidad. Para conseguirlo el modelo ideado por 
Cánovas se asentaba sobre un turno pacífico de partidos que se irían alternando de 
mutuo acuerdo en el poder. Si nos atenemos a su principal objetivo, la ansiada estabi-
lidad, hay que decir que el modelo funcionó durante treintaicinco años, hasta la crisis 
de la Semana Trágica (1909), de una forma aceptable, superando la grave crisis del 98, 
pero lo hizo a costa de dejar fuera del juego político a una amplia franja de la pobla-
ción. Los partidos del turno representaban opciones ideológicas con las que podían 
identificarse, a lo sumo, las clases medias, pero no las clases populares que mostraban 
una clara inclinación hacia el radicalismo republicano. El “tinglado canovista”, como se 
decía en la época, tuvo importantes repercusiones en el sindicalismo ya que, al no po-
der canalizarse las reivindicaciones populares por la vía política, descargaban todo el 
peso por la vía de la protesta social.

Esta situación de forzado equilibrio comenzó a desmoronarse con la crisis provo-
cada por la Semana Trágica (1909). El turnismo se descompuso por disensiones in-
ternas y por su incapacidad de integrar nuevas fuerzas sociales, y los intentos de 
crear nuevos equilibrios fracasaron. La alternativa estaba al margen del sistema, pero 
las fuerzas opositoras, después de una débil y efímera coalición republicano-socialis-
ta, se mostraron incapaces de articularla. La única fuerza organizada de oposición 
era el sindicalismo. Crecido en número, organizado en dos fuertes centrales, CNT y 
UGT, y radicalizado en sus exigencias, a partir de 1914 el movimiento sindical, por 
su capacidad de agitación social y por la carencia de mediadores que canalizaran sus 
demandas, se erigió en protagonista de la vida política con actuaciones que pusieron 
contra las cuerdas a los gobiernos de la monarquía, El golpe de Estado de Primo de 
Rivera, prolongado en una breve dictadura (1923-1929), salvó a la monarquía del 
inminente colapso.

Al fin vino la República, tan idealizada y anhelada. Había llegado el momento de 
poner a prueba las ilusiones y los sueños y los sindicatos ocuparon el escenario políti-
co, por delante de los partidos, para defender sus respectivos proyectos. Para la UGT 
la república ofrecía la oportunidad de llevar a término el proyecto reformista por el 
que siempre había abogado, para la CNT la república reformista era simplemente una 
antesala, el trampolín para dar el salto a la república social. La derecha veía en las 
simples reformas el fantasma de la revolución que había que evitar a toda costa recu-
rriendo, si era preciso, a un golpe militar. Al fin, tras el triunfo electoral de la izquier-
da en 1936, el temido y esperado golpe se produjo y llevó a España a una trágica y 
prolongada guerra.

El franquismo sumió al país en una interminable noche. Miles de personas fueron 
fusiladas, encarceladas o forzadas al exilio y se montó un aparato represivo para im-
pedir cualquier asomo de disidencia. La desastrosa política económica del Régimen, 
basada en el aislamiento y la autarquía, mantuvo al país durante años en un angustio-
so estado de hambre y miseria. Esta situación dio un giro a partir de los años 60. 
Después de un durísimo Plan de Estabilización y de ajuste (1959), la economía espa-
ñola entró en una fase de impresionante crecimiento que en algunos casos superó el 
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7% de incremento interanual del PIB. España cambió por completo, aunque en lo 
político siguiera estando sometida a la dictadura. Dejó de ser un país agrario, atrasa-
do, de campesinos con boina, y en el espacio de pocos años realizó una auténtica re-
volución industrial con una masiva emigración del campo a las grandes ciudades que 
experimentaron una espectacular transformación. Las costumbres y las pautas de 
conducta se hicieron más modernas, más libres, aunque al principio solo fuera en 
aspectos superficiales, como el atuendo juvenil o la imitación de las conductas de los 
turistas extranjeros, otrora tan denostados por la retórica del régimen.

La oposición al franquismo, especialmente la liderada por el Partido Comunista, 
supo darse cuenta de la importancia de estos cambios que de una u otra forma entra-
ban en colisión con la esencia inmovilista del régimen. Aprovecharse de ellos e impul-
sarlos para hacer saltar las contradicciones del sistema se convirtió en una estrategia 
de acoso y derribo de la dictadura llevada a término con creciente éxito. En el campo 
de las relaciones laborales generó una amplia conflictividad y abrió paso a un nuevo 
movimiento obrero, encarnado en las Comisiones Obreras, que se caracterizaban por 
sus formas abiertas y participativas de lucha.

A lo largo de la década de los 60 el movimiento de Comisiones Obreras se extendió 
y afianzó convirtiéndose, a la vez, en impulsor de las reivindicaciones de los trabaja-
dores y en el eje de la oposición antifranquista. Al movimiento obrero vino a unirse la 
protesta estudiantil, favorecida por el impresionante crecimiento de las Universida-
des, un mundo en el que el carácter arcaico del régimen resultaba chocante e insopor-
table. A partir de 1966 la conflictividad social y universitaria fue aumentando de for-
ma imparable a pesar de la contundencia represiva empleada por el gobierno que en 
1969 tuvo que decretar el Estado de excepción. Era una confesión explícita de que la 
dictadura no controlaba la situación y de que la oposición al régimen llevaba la direc-
ción del proceso hacia la democracia. De 1970 a la muerte de Franco, en 1975, la 
conflictividad se multiplicó por doquier e hizo imposible, en 1976, con una impresio-
nante movilización de masas, el continuismo franquista.

La transición y la instauración de la democracia fue lo que su nombre indica: el 
establecimiento de un sistema democrático idéntico a los que existían en Europa. 
No más, pero tampoco menos. España dejó de ser una anomalía, pasó a ser un país 
normal, y los problemas que luego han sobrevenido no han sido consecuencia de un 
mítico pecado original cometido en la transición sino de los cambios ocurridos en 
el contexto internacional en el que ahora estaba plenamente inmersa. Desde esta 
perspectiva hay que juzgar a los sindicatos. La crisis económica con la que se encon-
traron era un problema español que requería moderación (Pactos de la Moncloa) 
pero escondía la crisis del modelo de crecimiento que se estaba produciendo en 
toda Europa. El margen de maniobra se hizo cada vez más estrecho y la política de 
pactos se fue vaciando de contenido. La huelga general de 1988, la de mayor segui-
miento en toda la historia de España, significó un giro radical en la estrategia sindi-
cal orientada a partir de ahora a defender de forma autónoma las conquistas socia-
les y el empleo. 
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1. Del movimiento popular al movimiento obrero (1830-1873)

La revolución industrial y las primeras sociedades obreras

La revolución industrial fue un proceso histórico al que es difícil asignarle un 
principio y un final, pero en el que podemos encontrar hitos orientadores. En el 
caso de España suele citarse como referencia del inicio la puesta en marcha de la 
fábrica El Vapor de la familia Bonaplata, el año 1833, en Barcelona. La elección de 
este punto de partida está justificada ya que fue el primer establecimiento textil en 
el que se empleó la máquina de vapor abriendo así el camino al sistema de “fábricas”. 
Antes de esta fecha existió en Cataluña un fenómeno de industrialización difusa 
con una proliferación por toda la región de pequeños centros de trabajo dedicados 
al hilado y el tejido de algodón que paulatinamente se fueron mecanizando median-
te la utilización de energía hidráulica. La mayor parte de estos centros estaban dis-
persos por el interior para aprovechar las acometidas de los ríos, eran numerosos y, 
en 1833, se agruparon en una Junta de Fábricas para hacer sentir su influencia. Pero 
en rigor no puede hablarse de revolución industrial hasta la irrupción del vapor que 
impulsó la creación de empresas integradas (con hilado y tejido), mecanizadas y de 
considerable tamaño.

El detonante que puso en marcha el movimiento obrero fue una revuelta popular. 
En 1835 las escaramuzas de la guerra carlista, que había empezado a la muerte de 
Fernando VII, se aproximaron a Barcelona. El pueblo llano, para quien el carlismo 
significaba la vuelta al despotismo, se echó a la calle en señal de protesta y arremetió 
contra los símbolos de la reacción, las iglesias (una prioridad que perdurará hasta la II 
República) los edificios públicos y, cosa nueva, contra la gran fábrica de los Bonaplata 
que acababa de ser construida y fue incendiada. Por primera vez en el repertorio de 
ataques a los símbolos del poder se contaba también el poder de los patronos repre-
sentado en la gran fábrica.

Poco después, en 1838, representantes de los trabajadores del sector textil acudie-
ron al Capitán General para que les autorizara a formar una sociedad puesto que los 
patronos ya disponían de la suya, la Junta de Fábricas. No les fue autorizado pero al 
año siguiente el gobierno aprobó la creación de mutuas obreras y cooperativas. Al 
amparo de esta ley se crearon la Asociación mutua de los obreros de la industria algo-
donera y la Sociedad de tejedores de algodón, esta segunda forzando la legalidad ya 
que se trataba de una sociedad de resistencia. El impulsor de ambas fue un tal Juan 
Munts. Los patronos pidieron que se prohibiera la sociedad de resistencia a lo que los 
organizadores respondieron con una proclama que es una muestra del nivel de con-
ciencia alcanzado: Tejedores y demás jornaleros asociados, no os dejéis sorprender. 
Nuestra asociación no necesita la aprobación ni la reprobación de nadie. Con los dere-
chos que nos concede la naturaleza y la ley tenemos bastante y los que digan lo contrario 
son unos perturbadores. Mucha firmeza y mucho silencio es lo que debemos guardar y 
vengan decretos. La Sociedad aguantó con firmeza hasta que, en 1842, se vio envuelta 
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en la revuelta contra el regente Espartero que terminó con el bombardeo de Barcelona 
y la consiguiente represión de los núcleos populares sospechosos.

Durante la década moderada (1843-1854) las sociedades obreras estuvieron ofi-
cialmente prohibidas, pero a pesar de ello se crearon bastantes. Seguían el patrón 
gremial del “closed-shop”, o mercado cerrado, delimitando estrictamente los límites 
que deseaban controlar lo cual les daba mayor cohesión y fuerza pero ocasionaba 
numerosas fricciones con otras sociedades, como puede verse en el famoso conflic-
to de las selfatinas. El nombre, corrupción del inglés “self-acting”, indica que se 
trataba de máquinas de hilar mecanizadas que sustituían a la manual “mule-jenny” 
y que se fueron implantando en las fábricas conforme se generalizó la utilización de 
máquinas de vapor. En 1854 se produjo en Barcelona el asalto a más de cincuenta 
fábricas por parte de airados obreros y la destrucción de las citadas máquinas. El 
asalto ha sido interpretado con frecuencia como una muestra del ludismo de los 
obreros barceloneses lo cual es cierto si se interpreta correctamente el ludismo. 
Como escribió Hobsbawm, a propósito del ludismo británico, lo que pretendían los 
trabajadores destruyendo las máquinas no era frenar la mecanización y oponerse al 
progreso sino controlar las condiciones de utilización de la nueva maquinaria. Esto 
mismo es aplicable a la destrucción de máquinas por parte de los obreros barcelo-
neses. Cuando se produjo el asalto a las fábricas, los obreros sabían que la mecani-
zación era un proceso irreversible y que no generaba necesariamente destrucción de 
empleo. Lo que estaba en juego era el control de las nuevas máquinas. Como ha 
mostrado C. Borderías la instalación de las selfatinas planteaba un conflicto entre 
los propios trabajadores y, más en concreto, un conflicto de género. Los hiladores de 
Barcelona, encargados de las “mule-jenny”, todos ellos varones, temían que las nue-
vas máquinas selfatinas fueran asignadas a mujeres, como se había hecho en las fá-
bricas de las comarcas. No estaban en contra de las máquinas sino de ser apartados 
de ellas. El asalto y la destrucción de la maquinaria fue una prueba de fuerza de la 
Sociedad de hiladores, todos hombres, para así poder negociar el control del nuevo 
mercado de trabajo. El hecho de que consiguieran fijar quién y cómo debían em-
plearse las controvertidas máquinas (dando preferencia a los hombres) demostró la 
fuerza que habían adquirido algunas sociedades de oficio, asentadas sobre un gre-
mialismo cerrado y excluyente, y el papel secundario otorgado a la mujer en la cul-
tura obrera.

La proliferación y consolidación de las sociedades de oficios llevó, en 1855, a la 
formación de una federación que englobaba a treinta de ellas, la Unión de Clases. 
Inmediatamente se produjo la respuesta de las autoridades declarándolas fuera de la 
ley. La Unión de Clases convocó una huelga de las sociedades obreras, con el lema 
Asociación o muerte, que fue seguida por todas ellas y que está considerada la pri-
mera huelga general en una ciudad. La huelga duró nueve días y la represión fue 
muy dura. Setenta obreros acusados de promover disturbios y no dejar entrar al 
trabajo fueron deportados a Cuba. La prohibición del asociacionismo continuó en 
vigor aunque su aplicación dependía del humor de los Capitanes Generales. Las 
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Sociedades continuaron existiendo y en 1865 se celebró un Congreso Obrero en 
Barcelona al que asistieron cuarenta.

Hasta aquí hemos hablado de las primeras sociedades obreras surgidas al calor de 
la revolución industrial, y concentradas en Cataluña. Hubo otros focos industriales 
importantes, como los Altos Hornos en Mieres y Duro Felguera, en Asturias, y los de 
Heredia en Málaga. Cabría citar también casos dispersos por la península en los que 
la manufactura tradicional incorporó maquinaria moderna y se convirtió en una em-
presa de considerables dimensiones, por ejemplo la fábrica de seda de Dupuy de 
Lome, en Valencia, en la que en 1836 se introdujo la energía de vapor. Pero permane-
cieron como casos aislados y, salvo alguna excepción, no dieron pie al surgimiento de 
un movimiento obrero organizado en sociedades de resistencia. Durante estos años el 
malestar de las clases populares por la miseria y la falta de trabajo, por la guerra y los 
abusos de los gobernantes, se expresó en algaradas y motines que servían de apoyo a 
una revuelta de carácter interclasista para cambiar el gobierno, generalmente encabe-
zada por un militar progresista. El pueblo llano se echaba a la calle en apoyo de la 
correspondiente Junta Revolucionaria que prometía libertad, trabajo, la abolición de 
las quintas y los consumos. Algún representante del pueblo entraba a formar parte de 
la Junta pero siempre ocurría que, triunfara o fracasara la revolución, la Junta se disol-
vía y para el pueblo todo seguía igual. Al siguiente pronunciamiento volvía a repetirse 
la misma historia porque la clase obrera no tenía suficiente consistencia, ni autonomía 
organizativa ni objetivos definidos. Se necesitaba todavía un tiempo para que la pre-
sencia de las sociedades obreras se generalizara y pudieran dirigir a los trabajadores 
de forma autónoma.

El mundo rural (Andalucía, Extremadura y las dos Castillas) discurrió por otro 
cauce. La situación en que se encontraban los jornaleros era, con diferencia, mucho 
más grave que la de los trabajadores urbanos y los cambios promovidos por la revolu-
ción liberal en la estructura económica no hicieron sino agravarla. Las desamortiza-
ciones de Mendizabal (1837) y de Madoz (1855) en lugar de crear, como se proponían, 
una gran masa de medianos propietarios, aumentaron la extensión, el poder y la inefi-
ciencia de los latifundios y, al suprimir las tierras comunales, privaron a los campesi-
nos de un último recurso. El hambre real, cotidiana y sangrante, y el hambre de tie-
rras, la esperanza de acceder a ellas para poder vivir, conformaban la vida campesina. 
Diaz del Moral, el mejor especialista en el tema, afirma que estos hombres y mujeres 
antes de haber oído las doctrinas revolucionarias ya eran socialistas, sabían cuál era la 
solución de sus males, el “reparto” de las tierras, y en diversas ocasiones se lanzaron a 
exigirlo, no de una forma metódica y organizada, como las sociedades industriales, 
sino de un golpe, mediante una sublevación. La más famosa fue la sublevación de Loja 
(Granada), en 1861, dirigida por Rafael Pérez del Álamo. Al frente de un grupo de 
unos seiscientos hombres armados de palos y malas escopetas se dirigió a Iznajar, en 
Córdoba, ocupó el Ayuntamiento y lanzó una proclama llamando a los campesinos a 
que se unieran a sus fuerzas. Los sublevados fueron aumentando hasta unos diez mil 
y se apoderaron de Loja, Huetor, Alhama de Granada y otros pueblos, y cuando se 
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proponían entrar en Granada fueron atacados y derrotados por un contingente del 
ejército. No puede negarse que fue un fracaso, pero a pesar de ello produjo un fuerte 
impacto en la imaginación popular. La ocupación de las tierras dejó de ser una ilusión 
y se convirtió en el modelo a seguir en la lucha de los jornaleros.

Los precursores

A mediados del siglo xix los centros de transmisión de información eran las ter-
tulias de los cafés. En torno a una escueta mesa de mármol, el poeta romántico y el 
cantante lírico unidos por su odio a la burguesía, el periodista a la caza de rumores, 
el cesante que los sabía todos, el inevitable masón, algunos políticos, el desterrado 
llegado de París, el bohemio impenitente y algún obrero instruido intercambiaban 
ideas, aventuraban cambios y tramaban conspiraciones. Por debajo del café estaba la 
taberna, tan criticada por los obreros conscientes, como lugar de embrutecimiento 
de sus compañeros de trabajo. Y por arriba, o al lado del café, encontramos las So-
ciedades o Ateneos creados por algún filántropo para instruir a la clase obrera. Uno 
de los más antiguos fue el Fomento de las Artes fundado en 1847, en Madrid. Allí se 
daban clases para niños y adultos, se podía leer revistas en la sala de lectura y jugar 
al billar o el ajedrez, pero sin beber alcohol, y semanalmente algún personaje de re-
nombre (S. Moret, M. Becerra o el rector de la Universidad F. de Castro) daba una 
conferencia. Otro centro parecido fue el Ateneo Catalán de la clase obrera fundado 
en 1861 en Barcelona, y a imitación de estos se fueron creando ateneos obreros en 
diversas ciudades. 

El exilio era parte esencial de la formación de aquellos ilustres tertulianos. Mezcla-
dos en alguna complicada conspiración, tenían que huir al extranjero de donde regre-
saban cargados de novedosas ideas. Así comenzó a difundirse el socialismo utópico 
entre nosotros con Fernando Garrido y Sixto Cámara como sus principales apóstoles. 
Garrido, en uno de sus exilios en Inglaterra, conoció la obra de Owen y se dedicó a 
difundirla en España desde el semanario La organización del trabajo donde se signifi-
có como uno de los pioneros del asociacionismo obrero. Una de sus obras más cono-
cidas lleva un título bien explícito Historia de las clases trabajadoras regeneradas por la 
asociación. La obra está dividida en cuatro partes, 1) El esclavo, 2) El siervo, 3) El 
proletario, 4) El trabajador asociado, que recuerdan los modos de producción de 
Marx aunque no consta que lo hubiera leído. Se trata más bien de una visión histori-
cista de la evolución de la humanidad que culmina con la asociación de los trabajado-
res en cooperativas o falansterios. Íntimo amigo de Garrido fue Sixto Cámara, que 
fundó una revista La Reforma Económica, en la que defendía la solución fourierista. 
Juntos formaron una sociedad secreta de tipo carbonario, Los hijos del pueblo, cuyo fin 
era, según escribió Pi y Margall, trabajar por el triunfo de la República como paso a 
mayores progresos político-sociales. En un complot, en el que debía sublevarse la guar-
nición de Badajoz, fueron descubiertos y Sixto Cámara decidió escapar con un com-
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pañero hacia Portugal. En un emocionante relato, en el que Pi y Margall quiso rendir 
homenaje a este precursor del socialismo utópico, leemos: El día era horriblemente 
caluroso y ni Cámara ni su compañero conocían el camino de Portugal adonde preten-
dían dirigirse. Caminaron por entre matorrales, rastrojos y trochas con un sol abrasador 
y atormentados por la sed arrojose sediento Sixto Cámara a beber agua de una ciénaga 
que por su malaventura encontró en el camino. En vano quiso su compañero detenerle. 
A los pocos momentos se sintió Cámara enfermo y presa de mortales angustias. Cuando 
la tropa les descubrió, escondidos en una pequeña casa, Cámara ya había muerto. 
Garrido fue también capturado, pero el sargento que debía acusarle ante el tribunal se 
negó a hacerlo y le salvó la vida a costa de la suya.

Más influyente que los dos citados fue Pi y Margall que elaboró una síntesis entre 
las ideas de Proudhon y el republicanismo federal. El federalismo, en principio, no se 
refería a las unidades territoriales sino a la articulación de las sociedades de base. La 
República sería la federación de las agrupaciones primarias de una sociedad, una for-
mulación que tuvo mucha influencia en el movimiento obrero ya que se identificaba 
o confundía con la propuesta anarquista de una libre federación de sociedades de 
productores. Cuando Bakunin apenas era conocido en España, la divulgación de las 
ideas de Proudhon realizada por Pi y Margall hizo de puente para su entrada.

La I Internacional en España

En 1868 estalló en Andalucía una revolución que venía preparándose desde hacía 
un tiempo entre los generales más importantes y cuyo propósito, esta vez, era acabar 
con la monarquía. Un hecho que no pasó desapercibido a los dirigentes de la I Inter-
nacional, Marx y Bakunin, que creyeron llegada la ocasión de enviar mensajeros a 
España. La crisis financiera, con hundimiento de sociedades ferroviarias y bancarias, 
y la crisis de subsistencias, provocada por malas cosechas, habían despertado un gran 
descontento que podía desembocar en alzamientos populares. Lafargue, el yerno de 
Marx, fue el encargado de venir a España, pero por diversas razones retrasó el viaje, 
mientras que el enviado de Bakunin, A. Fanelli se presentó inmediatamente en Ma-
drid. La reunión de los veintiún primeros apóstoles de la Idea, tenida en el local del 
Fomento de las Artes, ha sido narrada con mano maestra por uno de los asistentes, 
Anselmo Lorenzo, y posee el encanto de lo mágico. Fanelli les habló de los fines de la 
Internacional que no eran otros que unir a los trabajadores de todo el mundo para 
terminar con la explotación capitalista. Aunque les hablaba en italiano, idioma que no 
conocían, la pasión que ponía en sus palabras era tal que todos quedaron convencidos 
de que el capitalismo era una cosa “orribile, spaventosa”, y que debían crear una sec-
ción de la Internacional en España para combatirlo. De Madrid marchó a Barcelona 
donde mantuvo una reunión parecida. Dado que el transmisor de las ideas, Fanelli, 
era anarquista, esta fue la línea que siguieron los internacionalistas españoles en sus 
primeros pasos. 



63Los grandes relatos

Como primera medida para darse a conocer decidieron convocar un Congreso 
de sociedades obreras con la intención de constituir la sección española de la Inter-
nacional. El I Congreso Obrero Español se celebró en Barcelona en junio de 1870 
con la participación de 90 delegados en representación de 150 sociedades obreras 
y de unos 15.000 trabajadores. La mayoría eran sociedades procedentes de Catalu-
ña entre las cuales estaba la Sociedad de las Tres Clases de Vapor con unos 8.000 
socios. Los cuatro puntos debatidos en el Congreso perfilaron con claridad el mar-
co de la acción sindical. Se otorgaba prioridad a la lucha en la empresa, a la huelga, 
para la que serían necesarias cajas de resistencia, y se dejaba en un segundo plano 
el cooperativismo, que solo era admisible para suplir alguna necesidad. La base de 
la organización era el sindicato local de ramo, a partir del cual se irían articulando 
las federaciones, de ramo, de localidad, de comarca, y así sucesivamente. Y como 
cuestión que cerraba el modelo, se rechazaba la participación política. Es impor-
tante señalar que este postulado, que define lo más característico de la cultura 
anarquista, fue interpretado de manera particular. El rechazo a la política signifi-
caba rechazo a los partidos políticos (progresistas, republicanos, socialistas o como 
quiera que se llamaran) pero no a la lucha por la república desde las instancias 
sociales. La república, en la cultura anarquista de tradición proudhoniana, no es 
una forma política de Estado sino un modelo de sociedad configurado por la libre 
federación de las sociedades de base. Esto explica que en la cultura obrera impreg-
nada de esta tradición, que en España fue mayoritaria, la república se convirtiera 
en un ideal, un mito redentor a partir del cual vendrían todos los bienes. Esta acla-
ración es fundamental para entender el curso futuro del movimiento obrero. De 
momento el Congreso aprobó los puntos citados y constituyó en base a la socieda-
des obreras presentes, la Federación Regional Española, FRE, como sección de la 
Asociación Internacional de Trabajadores, AIT. Pero el sesgo bakuninista adopta-
do no fue del agrado de todos en un momento en que se estaba agudizando el en-
frentamiento entre Bakunin y Marx en la AIT y pronto surgieron las diferencias. 
Lafargue por fin vino a España y contactó con el grupo pro marxista (Mora, Mesa, 
y un joven P. Iglesias) que fueron expulsados de la FRE y más adelante, en 1879, 
fundaron el PSOE.

Mientras tanto la revolución del 68 proseguía su errático avance. El gobierno pro-
visional fue sustituido por una monarquía italiana y, tras la abdicación del rey, se 
proclamó la I República. En solo un año, 1873, consumió cuatro presidentes, y sopor-
tó varios intentos de segregación cantonal, además de una insurrección anarquista en 
Alcoy, llamada la “revolución del petróleo” por el material incendiario utilizado en el 
intento. La desventurada república tuvo que habérselas con el inicio de una tercera 
guerra carlista, y no tuvo tiempo ni sosiego para aprobar una ley sobre el trabajo de 
mujeres y niños elaborada por el gobierno. Un golpe militar terminó con la experien-
cia republicana y dejó el país en una especie de limbo político, dirigido de forma inte-
rina por un general, hasta que un nuevo golpe, el 29 de diciembre de 1875, reinstauró 
la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII.
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La Restauración (1875-1923)

Un inicio confuso. Milenarismo y nihilismo

La restauración de la monarquía borbónica en 1875 abrió un largo periodo de es-
tabilidad democrática. El modelo político, diseñado por Cánovas, tenía como primer 
objetivo terminar de una vez por todas con la sucesión de pronunciamientos y golpes 
militares estableciendo un riguroso turno de partidos. Mediante elecciones controla-
das el partido conservador y el liberal, representantes de las dos facciones de la bur-
guesía, se irían turnando y tendrían garantizado el acceso al poder. El sistema funcio-
nó a costa de ir vaciando de contenido la vida política y de excluir a los partidos que 
representaban a las clases populares, dos males que terminarían por hacerlo insoste-
nible. El sindicalismo tuvo que moverse en un estrecho marco institucional que fo-
mentó la radicalización.

La FRE había sido declarada ilegal durante la República, a raíz de los sucesos de 
Alcoy, acusada de pertenecer a la Internacional, y los intentos por mantenerla en la 
clandestinidad al producirse la Restauración no dieron resultado. Dejó de existir aun-
que siguieran funcionando muchas de las sociedades obreras que la habían formado. 
Esto posibilitó que en 1881, acogiéndose a una nueva ley de asociaciones, renaciera 
con el nombre de Federación de Trabajadores de la Región Española, FTRE, pero su 
existencia fue breve, en cuatro o cinco años se fue extinguiendo debido a las divisio-
nes internas. Una corriente era anarco-colectivista y defendía que en el futuro la pro-
piedad sería común, pero a cada uno se le daría según su trabajo, la otra se proclama-
ba anarco-comunista y defendía que a cada uno se debía darle de acuerdo con sus 
necesidades. Estas hipótesis de futuro, tan alejadas de la realidad, se traducían en una 
práctica sindical de reivindicaciones concretas, en el primer caso, o en una pulsión 
insurreccional, en el segundo. El sindicalismo predominaba en las sociedades obreras 
de Cataluña, mientras que el insurreccionalismo, siguiendo una antigua tradición im-
pregnada del milenarismo de los campesinos pobres, había rebrotado con fuerza en 
Andalucía. En estos momentos, el número de sociedades y de asociados a la FTRE de 
Andalucía (35.000) doblaba el de Cataluña (15.000) lo que nos indica la fuerza que 
había adquirido el anarquismo en el campo y el pánico de los propietarios.

A principios de los años 80 grupos de jornaleros sin trabajo, armados con palos y 
hoces de segar, recorrían los campos robando lo que podían para poder vivir. En este 
contexto en el que los terratenientes exigían mano dura contra los revoltosos, un coro-
nel de la Guardia Civil remitió al Director General del cuerpo y este a su vez al ministro 
de la Guerra un documento en el que una misteriosa sociedad secreta, La Mano Negra, 
detallaba los planes de una terrible insurrección para acabar con los ricos. No se ha 
podido aclarar si realmente existió tal sociedad, más bien parece que fue un invento de 
las autoridades para justificar una campaña de represión indiscriminada contra las or-
ganizaciones de jornaleros cuyos dirigentes fueron brutalmente perseguidos, desterra-
dos, encarcelados, quince de ellos condenados a muerte y siete ejecutados.
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Los propietarios, con la ayuda de la fuerza pública, habían conseguido frenar el 
movimiento de protesta, pero el malestar por las duras condiciones de vida seguía 
latente y volvió a surgir en diversas ocasiones con extraordinaria violencia. En 1892 
unos cuatro mil jornaleros, armados rudimentariamente, entraron en Jerez con el 
propósito de ocupar y hacerse fuertes en la ciudad. Intentaron asaltar la cárcel, el 
cuartel de la guardia civil y el ayuntamiento pero al ser rechazados escaparon para 
refugiarse en la sierra. Fueron detenidos muchos campesinos y se acusó como insti-
gador de los hechos a Fermín Salvochea, a pesar de que cuando ocurrieron estaba en 
la cárcel. Salvochea es el prototipo del santo laico, de vida ejemplar, completamente 
entregado a la causa. Pertenecía a una familia de comerciantes ricos (su madre era 
prima del ministro Mendizabal), pero abandonó su clase social, y renunció a la heren-
cia, para dedicarse a la política revolucionaria. Participó en la revolución del 68 y fue 
elegido alcalde de Cádiz durante el Cantón republicano. En el exilio en Francia cono-
ció la obra de Kropotkin y, al volver a España, se convirtió en apóstol del anarcocomu-
nismo. En La Bodega, la excelente novela de Blasco Ibáñez donde se describe la situa-
ción del campo andaluz y los sucesos de Jerez con notable fidelidad, aparece un cálido 
retrato de Salvochea, con el nombre de Fermín Salvatierra.

Las sociedades obreras de Cataluña eran partidarias del anarco-colectivismo al 
que se llegaría por la educación y la organización de la clase obrera, no por la vio-
lencia y la insurrección que, cuando se produjo en Andalucía, condenaron de forma 
tajante. Las sociedades que ya tenían años de experiencia continuaron la actividad 
sindical, pero en la crisis finisecular la violencia se había puesto de moda en Europa, 
entre las vanguardias circulaba el nihilismo, la negación radical, destructora, de la 
sociedad burguesa, y sin quererlo se vieron envueltas en ella. Barcelona era una 
ciudad abierta adonde llegaban estas ideas que los anarquistas de toda la vida recha-
zaban, pero que los rebeldes y marginales aceptaban con pasión. Hacer saltar por 
los aires la sociedad y acabar con los tiranos, dinamita en vez de palabras. La década 
de los noventa fue pródiga en atentados. Se buscaba “la propaganda por el hecho”, 
que tuviera un fuerte impacto en la opinión pública buscando para ello personas 
significativas. En 1893 se intentó contra el general Martínez Campos, capitán gene-
ral de Cataluña, mientras presidía un desfile militar. Ese mismo año se llevó a cabo 
el atentado del teatro del Liceo, lugar simbólico de reunión de la alta burguesía, en 
el que murieron 22 personas. En 1896 se arrojó una bomba en la calle Cambios 
Nuevos al paso de la procesión del Corpus causando la muerte de 12 personas. En 
este caso la represión fue muy dura, 400 personas fueron encarceladas en el castillo 
de Montjuich, entre ellas la plana mayor del anarquismo, en el juicio se pidieron 28 
penas de muerte y fueron ejecutadas 5. Y en 1897, para vengar las torturas e irregu-
laridades del proceso de Montjuich, un periodista italiano disparó sobre el presi-
dente del gobierno, Cánovas del Castillo, cuando descansaba en un balneario cau-
sándole la muerte. Se trata de un trágico balance que dañó la imagen del anarquis-
mo identificándolo con el terrorismo. Para distanciarse de la acusación, las socieda-
des obreras catalanas se desengancharon de la FTRE y de otros intentos que hubo 
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de organizar las corrientes anarquistas. Tuvo que pasar un cierto tiempo para que 
esto fuera posible.

Discurriendo en paralelo a las corrientes citadas inició su andadura la corriente 
marxista. Como antes indicamos, el grupo madrileño de la FRE que se entrevistó 
con Lafargue y se declaró partidario de la formación de un partido político fue ex-
pulsado de esta organización y en 1879 fundó el Partido Socialista Obrero Español. 
La histórica reunión fundacional tuvo lugar en el café Labra, en el barrio madrileño 
de Tetuán, participaron veinticinco personas, dieciséis de ellas tipógrafos, y fue ele-
gido presidente Pablo Iglesias. La personalidad de Iglesias marcó profundamente la 
línea del partido durante los cuarenta años que estuvo al frente. “El abuelo”, como se 
le llamaba cariñosamente los últimos años, en algún tiempo fue joven pero ya en-
tonces era una persona severa y responsable. De familia muy humilde, educado en 
el hospicio, nunca olvidó sus orígenes y mantuvo siempre una vida ejemplar de sen-
cillez y austeridad. No tuvo una gran formación teórica, ni fue un orador o escritor 
brillante, pero estas carencias las suplía con la voluntad y el tesón. Iglesias represen-
ta el empeño en mantener un partido intachable, fiel a los principios y a la clase 
obrera a la que había que guiar paso a paso, apartando los compromisos oportunis-
tas y los sueños utópicos.

El crecimiento del Partido Socialista fue muy lento ya que su base obrera se limita-
ba a la Asociación del Arte de Imprimir de Madrid y poco más. Los socialistas estaban 
contra la sociedad capitalista y por la revolución pero, mientras se creaban las condi-
ciones necesarias, eran partidarios de cambiar las cosas que se pudiera, denunciando 
las injusticias y forzando a mejorar las leyes. Con este fin colaboraron con la Comisión 
de Reformas Sociales, creada por el gobierno en 1883, que realizó una amplísima en-
cuesta en toda España sobre las condiciones de vida y las actitudes y formas de pensar 
de la clase trabajadora.

El objetivo principal del partido era ampliar su presencia en las Sociedades Obreras 
potenciando su organización y para ello creó la Unión General de Trabajadores, UGT, 
cuyo primer Congreso se celebró en Barcelona en 1888. Se eligió Barcelona porque 
era el centro obrero por excelencia, el lugar donde había más industria. Sin embargo, 
a pesar de que la FTRE había desaparecido, la impregnación de la cultura antipolítica 
era muy fuerte y muy pocas sociedades obreras se sintieron atraídas por la UGT. En 
cambio el socialismo consiguió avanzar con éxito en Bilbao. A finales del siglo la villa 
de Bilbao se había convertido en una ciudad industrial que rivalizaba con Barcelona y 
la superaba en lo que a gran industria se refiere. Sucedió que el hierro de las minas de 
Somorostro tenía unas cualidades que lo hacían especialmente apto para su uso en los 
nuevos convertidores Bessemer de la siderurgia británica. Comenzó así una intensa 
relación comercial entre Bilbao y Gran Bretaña, en la que se intercambiaba hierro por 
carbón, que llevó a la creación de una poderosa industria pesada en Vizcaya. En los 
montes de Somorostro que rodeaban Bilbao, barrenando y picando a cielo abierto por 
un mísero salario, se dejaban la vida 25.000 trabajadores llegados de toda España. Una 
nueva clase obrera que nunca había oído hablar de organizarse para luchar contra la 
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explotación capitalista y a la que de repente se le abrieron los ojos. El 1 de mayo de 
1890 (que en realidad fue el 4 ya que la celebración se retrasó al domingo) más de 
10.000 se concentraron en el centro de Bilbao para escuchar al líder socialista Facun-
do Perezagua. Era la primera vez que, respondiendo al llamamiento de la recién crea-
da II Internacional, se celebraba en todo el mundo el día del trabajo para exigir “los 
tres ochos”. La jornada discurrió con normalidad pero, al día siguiente, el despido de 
varios trabajadores provocó el estallido de una huelga general en la minería que se 
extendió por todas las grandes empresas de la margen izquierda. Como escribió Una-
muno fue la primera de las grandes huelgas y el comienzo de la hegemonía socialista 
en el movimiento obrero de Vizcaya.

De las sociedades de resistencia a los grandes sindicatos, UGT y CNT

En 1898 se produjo la primera gran crisis del sistema de la Restauración. La pér-
dida de las últimas colonias, Cuba y Filipinas, fue percibida por los contemporáneos 
como la confirmación de la decadencia del país. España era una nación de segunda 
fila, sin peso ni relevancia alguna en el concierto de las grandes naciones, y sin fuelle 
interior para salir del atasco, sin alma para superar el declive. Sin embargo “los males 
de la patria” y las consecuencias del “desastre” fueron bastante menores de lo que los 
pesimistas representantes de la Generación del 98 escribieron. La pérdida de las co-
lonias supuso el cese de una inútil sangría de vida humanas y de recursos económi-
cos, y ofreció la posibilidad de concentrarse en la recuperación del país siguiendo el 
consejo de Joaquín Costa, uno de los más insignes regeneracionistas de la época: 
Despensa, escuela y siete llaves al sepulcro del Cid. Surgieron fuerzas sociales y co-
rrientes intelectuales renovadoras dentro y fuera del sistema. El republicanismo, 
maltrecho tras la experiencia de la I República, retornó con fuerza como movimien-
to de las clases populares, y el catalanismo, respaldado por una parte de la burguesía, 
planteó la reforma del modelo de Estado. En torno a Joaquín Costa y a sus propues-
tas de reforma impositiva y de planes hidráulicos se creó la Unión Nacional, el parti-
do de las llamadas “clases neutras”. Y en el interior del sistema, los partidos conser-
vador y liberal se mostraron sensibles a los problemas sociales con algunas leyes 
importantes sobre el trabajo de mujeres y niños, el descanso dominical, y la creación 
del Instituto de Reformas Sociales (sucesor de la Comisión y antecedente del Minis-
terio de Trabajo). El impacto del desastre ultramarino despertó al país de la somno-
lencia, aunque fuera por poco tiempo, y propició un clima menos hostil hacia el 
movimiento obrero.

En los primeros años del siglo, las sociedades obreras experimentaron una notable 
expansión. Se llamaban Sociedades de resistencia al capital para distinguirse de las 
sociedades de ayuda mutua, o sociedades de oficio por la forma de organizarse. Tra-
tándose de un mundo muy amplio existía una gran diversidad, pero podría estable-
cerse un retrato robot con los rasgos comunes. Las sociedades obreras eran reivindi-
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cativas, no revolucionarias, exigían que se les reconociera como representantes del 
oficio para negociar mejores salarios y menos horas de trabajo. Pero estos objetivos 
realistas y concretos se enmarcaban en un discurso redentorista sobre la miseria, la 
explotación, la dignidad del trabajo, la emancipación de los trabajadores, que remitía 
de una forma confusa tanto a la tradición anarquista como al republicanismo popular. 
La cultura de los asociados, sobre todo de los líderes, se alimentaba en los casinos 
republicanos donde se hablaba en inextricable amalgama de Kropotkin, Darwin, Ga-
ribaldi o Victor Hugo. En Cataluña, los centros de sociabilidad popular se llamaban 
Ateneos Obreros y en ellos se daba la misma ambivalencia entre republicanismo fede-
ral y anarquismo que hemos señalado para los casinos.

Las sociedades eran independientes entre sí, no existía un centro directivo de 
todas ellas, En muchas localidades disponían de un Centro Obrero, una casa alqui-
lada donde se reunían, con una junta directiva que ejercía meramente funciones 
administrativas, no de representación, coordinación o dirección. En este sentido los 
Centros Obreros se distinguían de las Chambres du Travail y de las Camere del La-
voro, que ejercían un papel protagonista en la respectiva localidad. Estas carencias 
organizativas, notorias desde la desaparición de la FTRE, intentaron solventarlas los 
socialistas con la creación de la UGT, y se hicieron cada vez más acuciantes para las 
sociedades que se encontraban en la órbita anarquista. En 1907 las sociedades de 
Barcelona crearon la Federación de Solidaridad Obrera con una orientación anarco-
sindicalista, que pasó a convertirse en Federación regional con la intención de ex-
tenderse a toda España, pero el proceso quedó interrumpido por el estallido de la 
Semana Trágica.

Ocurrió en Barcelona en julio de 1909. El gobierno ordenó el llamamiento de va-
rias quintas de reservistas para enviarlos a una guerra en Marruecos cuyo único pro-
pósito era defender las instalaciones de la Compañía de Minas del Rif, pertenecientes 
a influyentes personajes de la oligarquía, del ataque de unas kábilas rebeldes. La deci-
sión despertó una gran indignación entre las clases populares, las únicas destinatarias 
del decreto ya que no podían eludirlo, como los soldados de cuota, pagando dinero. 
En las principales ciudades surgieron manifestaciones y protestas con el “No a la gue-
rra” y “Que vayan todos, ricos y pobres” y en una de estas, cuando un batallón de re-
clutas embarcaba en el puerto de Barcelona, estalló una revuelta que se extendió por 
toda la ciudad. La huelga general se prolongó durante una semana acompañada del 
incendio de iglesias y conventos (más de 80) y de profanaciones burlescas de símbolos 
religiosos. Que una protesta razonable y justa contra la guerra derivara hacia actos 
vandálicos fue un tremendo error que se explica por la tradición anticlerical de las 
clases populares (justificada por el peso negativo de la Iglesia) y por la insistencia del 
republicanismo radical (el lerrouxismo) en convertirlo en tema central. Por desgracia 
no sería la última vez en que se produjeran estos inútiles desahogos.

Las consecuencias de la Semana Trágica se hicieron notar dramáticamente en la 
severa represión emprendida por el gobierno de Maura, personificada en el juicio y 
condena de Ferrer i Guàrdia al que se acusó de instigador de los hechos. El juicio le-
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vantó una oleada de protestas en todo el mundo, como años más tarde ocurrió con el 
de Sacco y Vanzetti, que no consiguió su propósito de salvar a Ferrer, pero erosionó 
gravemente al gobierno. La crisis del gobierno derivó hacia una crisis del modelo bi-
partidista fraguado por Cánovas. Retirado al Olimpo Maura y asesinado Canalejas, la 
falta de liderazgos en los partidos dinásticos hizo inviable el turno. Apareció la coali-
ción republicano-socialista con el propósito de hacerse presente en la escena política, 
pero era demasiado pronto. En las elecciones de 1910 Pablo Iglesias fue el único socia-
lista elegido. Los trabajadores seguían sin tener quien les representara y los sindicatos 
decidieron dar un paso al frente en un camino que llevaba al pansindicalismo. En el 
caso anarquista, porque no creían en la delegación política y aspiraban a ocupar todo 
el espacio público, en el caso de la UGT porque su partido de referencia era muy débil. 
Así fue como las sociedades obreras se convirtieron en dos grandes sindicatos que 
fueron los ejes del devenir histórico nacional. En 1910 se celebró en Barcelona el Con-
greso fundacional de la Confederación Nacional del Trabajo, CNT. En 1911 el X Con-
greso de la UGT, celebrado en Madrid, aprobaba la sustitución de las sociedades de 
oficios por sociedades de industria con el fin de potenciar la acción sindical. Comen-
zaba una nueva era.

La huelga general de 1917 y el trienio bolchevique

España tuvo el acierto y la inmensa fortuna de no participar en la guerra de 1914-
1918. La opinión pública se dividió entre germanófilos y aliadófilos, los políticos con-
servadores apoyaron a los Imperios Centrales, los liberales a los Aliados, pero por una 
vez gobernantes y gobernados estuvieron de acuerdo en que no se nos había perdido 
nada en aquella descabellada guerra ni estábamos preparados para afrontarla. Queda-
mos fuera del apocalíptico recuento de víctimas: 10 millones de muertos, 23 millones 
de heridos, 6 millones de viudas, 8 millones de huérfanos. La neutralidad nos eximió 
del horror pero no de las repercusiones económicas de la contienda. El mercado in-
ternacional se vio profundamente alterado, bloqueado por los países beligerantes, y 
aparecieron escaseces de bienes de primera necesidad que produjeron alteraciones en 
los precios. La cesta de la compra de una familia obrera se encareció. En las tahonas 
faltaba el pan porque los contados barcos de trigo que llegaban de Argentina se los 
quedaban los acaparadores, y escaseaba también el arroz, aunque en Valencia se pro-
ducía en abundancia, porque era más rentable exportarlo desabasteciendo el mercado 
interno. La vida se puso por las nubes y se produjeron manifestaciones de protesta de 
mujeres contra los acaparadores y asaltos a las tahonas donde se sospechaba que había 
alimentos escondidos.

En contraste con estos problemas la industria experimentó un fuerte crecimiento 
impulsada por la demanda externa. Los países beligerantes eran buenos clientes (de 
armas, uniformes, botas) y habían dejado muchos de sus mercados habituales desa-
bastecidos en los que ahora España podía entrar. Para las empresas vascas y catalanas 
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fueron tres breves años de trabajo a tope y beneficios desorbitados. Barcelona se con-
virtió en una ciudad febril, de negocios millonarios, de agentes internacionales que 
ofrecían suculentos contratos, de espías que sobornaban a periodistas, de viejos y 
nuevos ricos; donde bohemios sin causa, señoritos depravados y anarquistas feroces 
hablaban de volar el mundo en algún lugar del Paralelo. Barcelona era una ciudad 
fabril, de obreros y fábricas, de dinero fácil, fruto de un plumazo, una firma, o un 
contrato, y de dinero difícil conseguido con doce, catorce horas de trabajo: dos formas 
de vida, dos Barcelonas.

En torno a 1916 se daban las condiciones para la tormenta perfecta. En el campo 
laboral existía trabajo en abundancia, pero las expectativas de mejora generadas por 
la coyuntura favorable no se veían satisfechas debido al alza de precios. Una situación, 
según los sociólogos, más conflictiva que aquella en que se está muy mal y hay pocas 
esperanzas de mejora. En noviembre de ese año UGT y CNT, que se habían consoli-
dado como dos poderosos sindicatos nacionales, firmaron un pacto de unidad de 
acción y convocaron una huelga por el problema de las subsistencias que tuvo lugar 
con éxito en todo el país. La oposición política al sistema, encabezada por la coalición 
republicano socialista, encontró un nuevo aliado en los regionalistas catalanes for-
mando entre todos un grupo de presión que se autodenominó “asamblea de parla-
mentarios”. Y aún se añadió una nueva e inesperada fuerza, las Juntas de Defensa, 
formadas por militares de artillería descontentos por cuestiones corporativas. Con-
tando con estos tres arietes, se creyó que había llegado el momento de dar un ultimá-
tum al régimen con una gran acción nacional que exigiera la convocatoria de una 
asamblea constituyente. El eje de la acción debía ser una huelga general revoluciona-
ria, convocada por UGT y CNT en agosto de 1917, a la cual vendrían a unirse los 
parlamentarios disidentes exigiendo la disolución del gobierno, para lo cual se conta-
ba con la neutralidad del ejército garantizada por los artilleros. Pero una serie de mal-
entendidos hábilmente manejados por el gobierno (a los artilleros y catalanistas fue 
fácil contentarlos) desbarató la operación y dejó solos a los sindicatos en una huelga 
general que tuvo mediano seguimiento.

El fracaso de la operación montada en torno a la huelga general tuvo repercusiones 
muy importantes en la marcha del sindicalismo, radicalizando la postura de las dos 
centrales. El contexto económico y político impulsaba a ello. Al terminar la contienda 
y comenzar a reorganizarse el mercado internacional, la economía española se encon-
tró con que se le cerraban las puertas que la guerra le había abierto. El boom industrial 
se desmoronó, centenares de empresas cerraron, y el paro se disparó. Una nueva crisis 
azotaba de nuevo a los trabajadores, más sangrante si cabe por las grandes fortunas 
que el boom había generado, pero esta vez llegaba acompañada de vientos de fronda. 
En Rusia había llegado “el Gran Día”, la revolución había triunfado. El impacto emo-
cional en la CNT y UGT fue tan fuerte que inmediatamente, sin pensarlo dos veces, 
pidieron el ingreso en la III Internacional aunque al cabo de dos años, mejor informa-
dos, la abandonaran. Que las organizaciones del proletariado español creyeran posi-
ble la revolución y se la lanzaran a por ella no es tan extraño si tenemos en cuenta que 



71Los grandes relatos

por el mismo tiempo tenía lugar en Alemania la revolución consejista y, en Italia, el 
“biennio rosso”. El sindicalismo español no tenía la capacidad del alemán, pero era 
comparable al italiano, y durante el “trienio bolchevique” (1919-1920-1921) empren-
dió acciones parecidas y se encontró también sin saber a dónde ir o cómo acabar lo 
que había empezado. En el sur, sobre todo en las provincias de Córdoba y Sevilla, se 
produjeron numerosas ocupaciones de tierras, pero fue en la industria catalana donde 
se concentró la conflictividad y adquirió mayor violencia. 

En 1918 la CNT de Cataluña celebró un congreso, conocido como el Congreso de 
Sants (por el lugar donde se reunió) en el que se acordó el paso de los sindicatos de 
oficio a los sindicatos de industria, que fueron llamados sindicatos únicos. En cada 
sector, por ejemplo la metalurgia o la construcción, debía haber un “único” sindicato, 
terminando con la fragmentación organizativa. Una decisión que fue aplicada a raja-
tabla y que tuvo una enorme eficacia a la hora de movilizar a las bases en huelgas de 
solidaridad, como se pudo ver en el conflicto de La Canadiense ocurrido unos meses 
después. La Canadiense era una gran empresa internacional que suministraba energía 
eléctrica a Barcelona, todo un reto para una CNT ansiosa de demostrar su fuerza. La 
huelga comenzó a principios de febrero de 1919 e inmediatamente se extendió a toda 
la ciudad, paró la otra empresa suministradora de energía dejando la ciudad comple-
tamente a oscuras durante una noche, pararon las empresas de agua y gas y el ejército 
tuvo que asumir los servicios mínimos. Al cabo de 44 días la empresa cedió y, en un 
histórico mitin en la plaza de toros, ante veinte mil personas, Salvador Seguí, el Noi 
del Sucre, líder cenetista, pidió y consiguió la vuelta al trabajo para asegurar las mejo-
ras conseguidas.

En contra de lo acordado, los despedidos y encarcelados por la huelga no fueron 
liberados lo cual llevó a una reanudación del conflicto en un clima de gran crispación 
dominado por los intransigentes de ambas partes. El sector moderado de la CNT, di-
rigido por Seguí, Pestaña y Peiró, expertos sindicalistas que presentían un desastre, 
intentó negociar pero se vio desbordado por los compañeros más radicales que los 
acusaban de traidores y por una patronal dispuesta a todo para acabar, incluso física-
mente, con el anarcosindicalismo. Aparecieron los primeros cadáveres por las calles 
asesinados por pistoleros de la patronal, a los que respondían los del sindicato, en una 
guerra sin cuartel. En respuesta a las huelgas, la patronal organizó un lock-out, un 
cierre de empresas, que duró dos meses y afectó a 140.000 obreros. El enfrentamiento 
creció a lo largo de 1920-1921. El gobierno optó por la mano dura nombrando gober-
nador al general Martínez Anido que se dedicó a una auténtica tarea de aniquilamien-
to del anarcosindicalismo. Potenció, ofreciéndole dinero y protección, a un pequeño 
sindicato amarillo, de origen clerical, el Sindicato Libre para que con la excusa del 
derecho al trabajo se enfrentara con las armas en la mano al sindicato anarquista. Los 
pistoleros del Libre y los de la CNT protagonizaron una sangrienta lucha con nume-
rosas víctimas que, en ocasiones, parecía más un ajuste de cuentas entre criminales a 
sueldo que una lucha ideológica. Por si fuera poco, Martínez Anido autorizó a la 
Guardia Civil a aplicar la “ley de fugas” que permitía disparar sobre los que huían (o 
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sobre los que se decía que huían). En 1923 la CNT había sido descabezada, incluso sus 
líderes más moderados habían sido víctimas de la violencia (Pestaña resultó herido en 
atentado y Seguí fue asesinado en la calle).

En septiembre de 1923 el capitán general de Cataluña, Primo de Rivera, dio un 
golpe de Estado e instauró una dictadura militar. El agotamiento del sistema de la 
Restauración era evidente, había que recurrir a gobiernos de concentración o de sal-
vación nacional para salir adelante, y el descontento y la crisis social se habían agu-
dizado. En lugar de dejar que fueran las fuerzas de la oposición democrática las que 
lo resolvieran, el general decidió cortar por los sano recordando a los antiguos espa-
dones del xix más que a los nuevos dictadores que se avecinaban. Comparada con 
estos y en lo que a represión se refiere fue una dictadura blanda. Esta actitud contem-
porizadora del nuevo régimen planteó un serio problema a la UGT cuando fue invi-
tada, como antiguo miembro del Instituto de Reformas Sociales, a participar en los 
nuevos organismos corporativos, el Consejo de Trabajo y el Consejo de Estado, y 
posteriormente en los Comités Paritarios. Largo Caballero, entonces máximo diri-
gente del sindicato, defendía que la UGT debía estar presente en todos los organis-
mos donde pudiera defender a los trabajadores, una decisión que importantes líderes 
del partido socialista consideraban colaboracionista. Las diferentes posturas se au-
naron cuando sindicato y partido rechazaron la oferta de participar en la Asamblea 
Nacional Consultiva con la que Primo de Rivera quería institucionalizar el régimen. 
Pero no hubo lugar ya que un año más tarde el dictador, inesperadamente, dimitió. 
La república estaba a la puerta y, empujada por el entusiasmo popular, fue proclama-
da el 14 de abril de 1931.

La República y la Guerra Civil (1931-1939)

Ilusiones y decepciones

Por fin, la tantas veces soñada y mitificada República había llegado. En la Puerta 
del Sol, y en miles de plazas por toda España, la gente se abrazaba llorando de emo-
ción, dando vivas y flameando las nuevas banderas. Ahora todo sería posible. Los 
niños aprenderían a leer, los curas dejarían de mandar, los jornaleros tendrían un 
pedazo de tierra con una casa limpia para vivir. Pero para ello había que comportar-
se con seriedad, cuidar a “la niña bonita” (como la llamaba la prensa), no atosigarla, 
darle tiempo. Así pensaban los socialistas y ugetistas dispuestos a apoyar al gobier-
no, del que formarían parte sus líderes. Contrariamente a los cenetistas (no todos, 
como enseguida se verá) que de inicio desconfiaban de una república burguesa y 
creían que había que desengañar a las masas con acciones de fuerza para pasar rápi-
damente a la revolución.

Si nos atenemos a la obra que en poco tiempo realizó el gobierno reformista, habrá 
que darle la razón a los ugetistas en que valía la pena confiar. La construcción de cen-
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tenares de escuelas, el voto a la mujer, el divorcio, la separación de la Iglesia y el Esta-
do, los estatutos vasco y catalán, la reforma militar, la reforma agraria, los problemas 
más candentes que llevaban años sin resolverse, fueron abordados con diligencia y 
valentía. El Ministerio de Trabajo fue ocupado por Largo Caballero, el conocido líder 
ugetista, que en unas semanas consiguió aquello por lo que llevaba tanto tiempo lu-
chando el sindicato. Si cuarenta años atrás le hubieran dicho a aquel joven, que por 
primera vez escuchaba a Pablo Iglesias en la manifestación del 1 de mayo, que un día 
sería ministro y firmaría leyes a favor de los trabajadores se hubiera echado a reír, él 
que era medio iletrado. A los siete años, con apenas las primeras letras, tuvo que po-
nerse a trabajar, y hasta los treintaisiete fue un currante de a pie que compaginaba las 
faenas de estuquista con las de la dirección del sindicato. Se instruyó como pudo, 
quitando horas al sueño, leyendo El Socialista, escuchando al Abuelo. Iglesias le incul-
có la necesidad de cambiar las leyes y siendo vocal del Instituto de Reformas Sociales 
se esforzó por conocerlas y promoverlas. En 1919 participó en Washington, represen-
tando a la UGT, en la creación de la OIT, la Organización Internacional del Trabajo. 
Nombrado miembro de su Consejo de Administración mantuvo un estrecho contacto 
con su presidente, el socialista Albert Thomas, y con sindicalistas de otros países, y 
adquirió un amplio conocimiento de la legislación laboral. Cuando fue nombrado 
ministro de Trabajo, Largo Caballero no era el demagogo inculto que la prensa de la 
derecha caricaturizaba sino un experto en derecho laboral que intentó poner la legis-
lación española a la altura de los países europeos.

La ley sobre el contrato de trabajo otorgaba validez jurídica a la negociación de 
convenios colectivos de ramo bajo los cuales debían formalizarse los contratos indi-
viduales. La ley de los Jurados Mixtos creó organismos mediadores en los conflic-
tos. La Ley de Términos Municipales trató de evitar los abusos que se cometían en 
la contratación de jornaleros en el campo. No cabe decir que eran leyes sobre el 
papel ya que algunas tuvieron notable efectividad. La negociación de las bases de 
trabajo, realizada en numerosos sectores industriales, elevó sensiblemente los sala-
rios, un dato positivo constatado por los economistas que repercutió en el consumo. 
Sobre la actuación de los Jurados Mixtos encontramos repetidas quejas de los em-
presarios, pero viniendo de patronos acostumbrados a hacer su santa voluntad es 
un indicio de que cumplían con su función. La ley de Términos Municipales encon-
tró muchas dificultades para su aplicación debido a la oposición de los propietarios 
del campo que veían cómo se les arrebataba el poder de contratar caprichosamente 
a quienes quisieran. A pesar de las dificultades e incumplimientos, en conjunto la 
legislación reformista fue positiva y eficaz y aún lo hubiera sido más si se hubiera 
aprobado el proyecto de control obrero de las empresas, inspirado en la ley de co-
gestión de la República de Weimar.

Tenían la razón de su parte los reformistas, pero no el corazón que jugaba en el 
campo de los extremistas. Para el hambre secular de tierra y de justicia la revolución 
social no admitía demoras. El 4 de julio (la República había sido proclamada en abril) 
la organización anarquista, la CNT, se lanzó a una huelga en Telefónica, la poderosa 
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ATT que contaba con unos 7.000 trabajadores en toda España. Se trataba no solo de 
derrotar a una compañía internacional sino de obligar a definirse al gobierno mos-
trando si estaba con el gran capital o con los trabajadores. La huelga adquirió una 
gran tensión, con sabotajes a líneas, explosión de algún artefacto, insultos y agresio-
nes, pero fue controlada por el gobierno al cabo de un par de días, excepto en Barce-
lona y, sobre todo, en Sevilla donde la intervención del ejército adquirió una gran 
violencia. Ahora ya se sabía de qué parte estaba la república, y estaba claro que había 
que hacer la revolución, fue la conclusión que sacaron los cenetistas.

Pero no todos. Un grupo de experimentados dirigentes, liderados por S. Pestaña y 
J. Peiró, pensaban que había que priorizar el trabajo sindical en el marco de la legali-
dad republicana y publicaron una declaración, conocida como “Manifiesto de los 
Treinta”, en la que se pronunciaban tajantemente contra el insurreccionalismo. Volvía 
a aparecer la división, recurrente en el anarquismo, entre los anarcosindicalistas, par-
tidarios del trabajo de masas, y los defensores de métodos directos y expeditivos, aho-
ra organizados en la FAI y dirigidos por líderes que se habían formado en los duros 
años del pistolerismo, Durruti, Ascaso, García Oliver. Los “trentistas” fueron expulsa-
dos y crearon los “sindicatos de oposición” pero solo consiguieron arrastrar consigo a 
una parte minoritaria, quedando el grueso de la organización en manos de los “fais-
tas”. El camino hacia una estrategia insurreccional de acoso a la “república burguesa” 
quedaba despejado.

La primera tentativa tuvo lugar en enero de 1932, en Fígols, un pueblo minero del 
Alto Llobregat, y se extendió por algunos pueblos de la comarca, Sallent, Berga, Sú-
ria, sin mayores consecuencias. Los insurrectos proclamaron desde el balcón del 
ayuntamiento el comunismo libertario y esperaron a que sucediese lo mismo en el 
resto de España, o al menos en Cataluña. En lugar de esto, al cabo de cuatro días 
llegó la tropa y los cabecillas huyeron al monte donde fueron capturados. A pesar 
del fracaso la CNT volvió a llamar a otra insurrección en enero del año siguiente, 
1933. Los focos rebeldes se concentraron en esta ocasión en algunos pueblos de las 
comarcas del interior del País Valenciano, Bugarra, Gestalgar, Buñol, Benaguacil, 
Pedralba, Ribarroja, sin que se produjeran graves alteraciones del orden público sal-
vo la acostumbrada proclamación del comunismo libertario. En el marco de esta 
insurrección se produjeron los trágicos sucesos de Casas Viejas, en la provincia de 
Cádiz, de los que enseguida hablaremos. Por fin tuvo lugar la tercera y última, en 
diciembre de 1933, a los pocos días del triunfo del centro derecha en las elecciones. 
Comenzó en Zaragoza con una huelga general y se extendió por varios pueblos de la 
provincia con un tono de violencia muy fuerte. En los enfrentamientos entre la fuer-
za pública y los insurrectos murieron 75 civiles y 11 guardia civiles, la cifra más 
elevada hasta el momento.

Es evidente que la actitud beligerante de la CNT contra el reformismo socialista, 
practicado desde el gobierno, contribuyó a su desgaste. Creó un clima de tensión y 
desconfianza entre los trabajadores, incluso entre los propios ugetistas que termina-
ron por pedir al partido el abandono de esa política. Y con sus continuas e inútiles 
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insurrecciones, algaradas y embrollos, reforzó el argumento de la derecha de que la 
república era ingobernable e imposible. En la destrucción de la democracia, que 
luego tanto habría que lamentar, participaron todos y no solo sus enemigos de la 
derecha. Pero sería injusto equipararlos. El asedio a la República lo llevaron a cabo 
los militares, la Iglesia, los banqueros, y en el campo que aquí nos ocupa, el de los 
derechos sociales, los grandes propietarios agrarios negándose a aceptar medidas 
que simplemente pretendían sacar al país de un atraso de siglos, exagerando el des-
orden e incitando a la represión. La obstinación y la desmesura con que los terrate-
nientes se opusieron a la reforma agraria y a cualquier mejora en el campo, despertó 
la justa ira de los campesinos y trajo como consecuencia enfrentamientos sangrien-
tos con la fuerza pública. Símbolo de todos ellos fueron los trágicos sucesos de Casas 
Viejas, un pequeño pueblo de 2.000 habitantes en la provincia de Cádiz. En enero de 
1933, siguiendo el llamamiento insurreccional de la CNT, un grupo de vecinos atacó 
el cuartelillo de la guardia civil hiriendo a dos agentes (que luego murieron) y pro-
clamando el comunismo libertario. Al conocer la noticia, el gobernador de Cádiz 
envió una numerosa tropa de guardias civiles y de asalto, más de cincuenta hombres, 
con orden de acabar con la rebelión “como fuera”. Los guardias acribillaron a tiros la 
choza donde se refugiaba con su familia el cabecilla, un campesino conocido como 
“Seisdedos”, y la incendiaron muriendo todos abrasados, ocho personas en total. 
Solo se salvó la nieta de Seisdedos que pudo escapar de la masacre. Cuando ya todo 
estaba en calma el comandante quiso dar un escarmiento y dio orden de matar allí 
mismo a doce personas más.

La tragedia de Casas Viejas produjo un enorme escándalo en la opinión pública y 
fue utilizada por la derecha para desgastar al gobierno al que acusaba de haber sido el 
instigador de la masacre. La posición de los ministros socialistas se tornó muy com-
prometida ya que la CNT les acusaba de ser cómplices de una república burguesa que 
asesinaba a los campesinos. A Largo Caballero, sindicalista ferviente, le preocupaba el 
desgaste que estaba sufriendo la UGT sobre todo porque consideraba que las posibi-
lidades del reformismo habían tocado techo. En el campo, donde la UGT tenía el 40% 
de sus afiliados, apenas se había avanzado, la ley de reforma agraria había quedado 
recortada y progresaba con cuentagotas por la oposición a las expropiaciones de tie-
rras y la falta de financiación para realizarlas. En julio de ese año, 1933, en un mitin 
multitudinario en Madrid, Largo Caballero anunció un giro a la izquierda del PSOE y 
la UGT y la próxima salida del gobierno. El siguiente paso ya no serían las reformas 
sino la revolución.

El triunfo de las derechas en las elecciones de noviembre del 33 aceleró las cosas. El 
nuevo gobierno acometió una obra, según sus palabras, de “rectificación” de lo reali-
zado anteriormente. Se desactivaron los jurados mixtos, tan criticados por la patronal, 
y se permitió a los empresarios el incumplimiento de las bases de trabajo pactadas. 
Para frenar esta política los sindicatos, ahora con la UGT al frente, emprendieron una 
oleada de huelgas en toda España. En Andalucía la Federación de Trabajadores de la 
Tierra, FNTT, perteneciente a la UGT sostuvo una larga huelga sin conseguir doble-



76

gar a los propietarios. Que os dé de comer la República, cuentan que decían estos. Por 
fin, en octubre, estalló la huelga general revolucionaria que venía anunciándose y pre-
parándose para el día en que entrara la CEDA (derecha autoritaria) en el gobierno. La 
huelga pretendía derribar al gobierno, al que se atribuía la intención de cargarse la 
democracia y la república, pero fue un fracaso en toda España menos en Asturias, 
donde los mineros, expertos en el manejo de dinamita, se hicieron fuertes durante 
quince días y para doblegarlos hubo que recurrir a un contingente del ejército de 
África que actuó con enorme brutalidad.

El giro derechista, la paralización de los avances del primer bienio, la represión 
indiscriminada de centenares de sindicalistas, despertó al electorado que en las elec-
ciones de febrero de 1936 dio el triunfo al Frente Popular. El nuevo gobierno, formado 
por republicanos de izquierda, intentó acelerar las reformas a la vez que controlaba el 
orden público y devolvía la confianza al país. Aunque el clima político se encontraba 
gravemente deteriorado existía la posibilidad de volver a empezar y de salvar la repú-
blica. Pero no fue posible porque quienes tenían algo que perder no quisieron y se 
alzaron para derrocarla.

De sindicalistas a milicianos

En una imagen de archivo, vemos los cuarteles de la Alameda de Valencia y a un 
numeroso grupo de milicianos que ocupan la avenida impidiendo la salida de los 
soldados. Es el domingo 19 de julio de 1936. La tropa se ha acuartelado y los jefes no 
se atreven a dar la orden de salir para ocupar la ciudad y ponerla de parte de los suble-
vados. Podríamos elegir otras, igualmente conocidas, de aquellos primeros y decisivos 
momentos. La del asalto al Cuartel de la Montaña que decidió la suerte de Madrid, o 
la de aquellos milicianos parapetados tras el lomo de un caballo, tirado sobre el asfal-
to de la plaza de Cataluña, mientras les disparan desde el edificio de Telefónica. Para 
hacer frente a la sublevación militar, respondiendo al llamamiento de las centrales 
sindicales, el pueblo se echó a la calle, pidió armas al gobierno y con ellas en la mano 
salvó la república en muchas ciudades. Luego, en los camiones que habían requisado, 
donde habían pintado con grandes letras UHP, Unión de Hermanos Proletarios, en 
mangas de camisa, calzados con alpargatas, con un improvisado gorro cuartelero y el 
fusil en bandolera, los milicianos (nombre que se dio a los integrantes de las milicias 
populares) marcharon a la sierra para defender Madrid o formaron las columnas que 
de Barcelona partían hacia Aragón.

En el territorio que, después de la sublevación militar, quedó en manos del gobier-
no legítimo de la República continuó en pie el mismo aparato administrativo y políti-
co, pero surgieron importantes vacíos de poder que hubo que ocupar. Los pueblos 
donde había alcalde y mayoría de derechas quedaron sin gobierno al dimitir, y en 
muchos casos huir, sus integrantes, y por todas partes aparecían nuevas necesidades 
provocadas por la guerra a las que había que hacer frente. A esto vino a añadirse el 
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poderoso sentimiento, muy difundido entre el pueblo, de que había que crear un po-
der popular que se hiciera cargo de la situación. Las improvisadas milicias populares 
que habían nacido para hacer frente a la sublevación se autoconstituyeron en milicias 
permanentes para organizar el reclutamiento, requisar los bienes necesarios para el 
frente, poner en marcha la producción, asignar la tierra que había quedado abando-
nada, vigilar la retaguardia y juzgar a los elementos sospechosos.

Los comités populares funcionaban independientes entre sí y mantenían discre-
pancias ideológicas (de procedencia ugetista o cenetista) pero tenían en común un 
marcado sesgo revolucionario. Había llegado la hora de los de abajo, de eso estaban 
todos convencidos y era difícil no estarlo ante una rebelión militar que pretendía el 
retorno de los de siempre. En conjunto los comités constituían un amplio entramado 
de poder en competencia con el poder institucional u oficial de los órganos republica-
nos. Esta dualidad causaba confusión y desorden y se fue paliando mediante la inte-
gración de los comités en órganos regulares, de buen grado o a la fuerza. El último 
episodio de esta pugna fue el enfrentamiento armado, en mayo de 1937 en Barcelona, 
entre el gobierno de la Generalitat, apoyado por los comunistas, y los anarquistas y 
miembros del POUM que terminó con la derrota de estos y la disolución de los comi-
tés y milicias populares. En el fondo de esta lucha estaba el enfrentamiento entre dos 
estrategias sobre la forma de llevar la guerra: la que priorizaba ganar la guerra apar-
tando de momento los experimentos revolucionarios (defendida por los comunistas 
que contaban con el apoyo de la URSS) y la que defendía la posibilidad de compatibi-
lizar los dos objetivos, la guerra y la revolución (defendida por los anarquistas). Un 
dilema cuya resolución sigue sin aclararse y que resurge cada vez que los historiadores 
vuelven a abordar la guerra de España.

No cabe duda que la actuación de las milicias populares ofrece claroscuros muy 
acusados. Zonas de luz, como la defensa heroica del “No pasarán”, y zonas oscuras que 
ensombrecen el conjunto. El capítulo más negro es el que se refiere a la actuación en 
la retaguardia de los comités dedicados a la represión y el asesinato. Durante los pri-
meros meses se creó un auténtico clima de terror y de persecución contra los curas y 
monjas, los políticos de derechas, los burgueses y los ricos, los terratenientes y los 
empresarios, en fin, contra todo aquel que algún miembro de un comité señalara con 
el dedo. Los odios ancestrales acumulados durante años, las humillaciones sufridas, 
más crueles que la propia miseria, y el deseo de vengarlas, incluso algo tan humano 
como la posibilidad de quedarse con lo ajeno unido a un vago sentimiento de justicia, 
de hacer pagar a quienes tanto daño habían hecho en el pasado, todo eso en un esta-
llido brutal. Los “paseos” a medianoche hacia la muerte, las “sacas” de la cárcel, los 
cadáveres abandonados en la Casa de Campo de Madrid o en los bosques del Saler 
valenciano. Comenzaron en los primeros días de la sublevación, tuvieron un máximo 
durante el mes de agosto y decrecieron a partir de septiembre, cuando el gobierno de 
Largo Caballero tomó cartas en el asunto consiguiendo que cesaran a finales de año. 
En total fueron unos 40.000 los asesinados y no vale decir que en la otra parte fueron 
más. Cada cual debe cargar con su responsabilidad.
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En contraste con este oscuro capítulo, la movilización popular tuvo un papel 
creativo y lleno de futuro con la organización de las colectividades. En las zonas 
donde fracasó la sublevación militar, los terratenientes huyeron abandonando sus 
tierras que fueron incautadas por los sindicatos para ser explotadas en común. 
Posteriormente un decreto del gobierno vino a confirmar un proceso que se había 
ido desarrollando desde abajo impulsado por los sindicatos. Una gran mayoría, 
sobre todo en Aragón, eran de inspiración anarquista, pero hubo también muchas 
creadas por la UGT, y “mixtas” en las que había afiliados a los dos sindicatos. Las 
colectividades, un fenómeno único en la historia social, han merecido juicios muy 
dispares. Para unos, al estilo de Ken Loach en Tierra y libertad, representan la plas-
mación perfecta del ideal igualitario y solidario, para otros fueron una respuesta a 
las necesidades de la guerra, una simple economía de subsistencia. Sin caer en una 
idealización beata, sería injusto negar que latió en ellas el aliento poderoso de un 
mundo nuevo. Un sueño que se derrumbó con la derrota pero que nunca puede 
darse por vencido.

La guerra de España atrajo la atención internacional, se jugaba en ella la defensa de 
la libertad frente al avance del fascismo y los demócratas de todo el mundo levantaron 
la voz en defensa de la República, pero los gobiernos, siguiendo la política de apaci-
guamiento, la dejaron sola. Se levantaron entonces los valientes, voluntarios de todo 
el mundo que formando las Brigadas Internacionales vinieron en su ayuda. Estibado-
res del Támesis, mineros de Pennsylvania, fugitivos alemanes escapados de los nazis, 
estudiantes de Cambridge. Aquí estamos, vuestra causa, la causa de España, es nuestra 
misma causa, es la causa de la humanidad avanzada y progresiva... Así lo expresó Do-
lores Ibarruri en su emocionante discurso de despedida. Nos lo daban todo y nada nos 
pedían. Es decir, sí, querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por 
nosotros. Vinieron unos 40.000, estuvieron en todas las batallas, desde la primera, 
defendiendo Madrid en el Jarama, a la última, en el último empeño por salvar la Re-
pública en el Ebro, y murieron unos 15.000. No os olvidaremos.

A comienzos de enero de 1939, tras la batalla del Ebro, las tropas franquistas se 
acercaban victoriosas a Barcelona por el sur, mientras por el norte, una larga, inter-
minable fila de derrotados escapaba hacia la frontera. El anciano con una manta 
sobre los hombros que ya no mira al frente sino al suelo, los dos niños que se dan la 
mano tratando de mantener el paso, el hombre y la mujer que empujan una carreta 
con el viejo colchón y las maletas, la imagen de la desventura repetida cien, mil ve-
ces, a lo largo de la caravana que camina hacia el exilio. Aunque la propaganda de 
los vencedores repite que no tiene nada que temer quien no tenga las manos man-
chadas de sangre, y ellos no las tienen, sospechan, adivinan que no será así, que se 
les perseguirá porque un día creyeron que la tierra debía ser de quien la trabajaba. 
Cuando lleguen los otros, y ya quedan pocos días, haber sido de la UGT o de la 
CNT será un crimen.
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Cautivos y derrotados. El primer franquismo (1939-1960)

Años de miedo y hambre

Terminada la Guerra Civil la implantación de la dictadura se llevó a cabo con afán 
vengativo y propósito exterminador. Había que ajustar las cuentas con los que, a juicio 
de los vencedores, habían llevado España a la catástrofe, e impedir que pudieran vol-
ver a intentarlo, eliminándolos físicamente, manteniéndolos en prisión, expulsándo-
los de los cuerpos profesionales, o marcándolos con el estigma moral de “rojos”, sinó-
nimo en la época de indeseables. En una palabra, haciéndoles la vida imposible. En 
1940 las cárceles rebosaban con más de 250.000 presos acusados en la mayoría de los 
casos simplemente de haber pertenecido a partidos de izquierda y de haber defendido 
la República. De ellos unos 50.000 fueron condenados a muerte y ejecutados, el resto 
permaneció en prisión con condenas de veinte y treinta años y fue saliendo en sucesi-
vas amnistías a lo largo del decenio. En 1950 aún quedaban unos 30.000 de los conde-
nados por la guerra.

La represión, aunque se fuera atenuando con el tiempo, se convirtió en el rasgo 
distintivo del régimen. El edificio institucional del franquismo se asentó en institucio-
nes monolíticas sometidas al arbitrio del dictador. Los sindicatos de clase, UGT y 
CNT, fueron prohibidos, incautados sus bienes, perseguidos y encarcelados con saña 
sus líderes, y sancionado con extrema severidad cualquier intento de recomenzar una 
actividad. Se creó un sindicato único, la OSE, Organización Sindical Española, de 
carácter corporativo en el que estaban integrados obligatoriamente todos los empre-
sarios y trabajadores, y la huelga fue declarada delito de sedición. Una atmósfera irres-
pirable de opresión envolvía todos los aspectos de la vida: la censura de espectáculos, 
la obligatoriedad de los actos religiosos, la conducta arbitraria de los jerarcas del régi-
men, el despotismo de los patronos, la credibilidad otorgada a las denuncias, el temor 
constante a ser delatado.

La España de la posguerra no fue solo un país tenebroso dominado por la dialéc-
tica de la amenaza y el miedo. Fue además un país empobrecido hasta límites de ex-
trema miseria en amplias capas de la población. Baste mencionar que la renta per 
cápita de 1935 no se recuperó hasta 1953, un hundimiento difícilmente atribuible a 
las consecuencias de la guerra civil. A diferencia de la Europa de la posguerra, con 
numerosas ciudades reducidas a escombros y las fábricas aniquiladas por los bom-
bardeos, los daños materiales sufridos en España fueron limitados. El aparato pro-
ductivo podía haberse puesto en marcha con prontitud con una política de apertura 
al exterior, aprovechando la neutralidad del país en la guerra mundial. En lugar de 
esto el gobierno adoptó una política económica autárquica basada en la quimérica 
idea de que España era autosuficiente y podía por sí misma abastecerse de todo lo 
necesario. Inmediatamente aparecieron las carencias, no solo de imputs necesarios 
para la industria, sino también de bienes de subsistencia que hubo que racionar. La 
nefasta política de aislamiento económico se agudizó por motivos políticos al termi-
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nar la guerra mundial con el triunfo de los países democráticos. El encastillamiento 
del régimen franquista, dispuesto a perpetuarse como dictadura, provocó que Espa-
ña fuera excluida de los organismos internacionales y de los planes americanos para 
la recuperación europea.

Los “años del hambre” han quedado grabados para siempre en la memoria de quie-
nes los padecieron. La falta de alimentos llevó al racionamiento de los mismos. La 
oferta de productos era muy limitada y de pésima calidad: un “chusco” de pan negro, 
un pedazo de tocino, garbanzos, judías y lentejas como alimentos básicos, un poco de 
aceite para toda la semana. Los huevos y la leche solo aparecían en ocasiones excep-
cionales, con motivo de alguna señalada efeméride del régimen. Aunque las cantida-
des asignadas variaron con el tiempo, siempre fueron escasas y, en los peores momen-
tos, lo racionado no alcanzaba el 40% de lo necesario para subsistir. Había que recu-
rrir al mercado negro a precios que las familias obreras no podían pagar. Esa fue la 
otra cara de la moneda, la especulación con los alimentos, conocida como “estraper-
lo”. Con la complicidad de autoridades del régimen, los grandes propietarios y comer-
ciantes sustraían una parte del cupo obligatorio, que debía ser entregado a los organis-
mos oficiales para ser distribuido a precios de tasa, y lo vendían en el mercado negro 
a precios exorbitantes.

“Cautivo y derrotado el ejército rojo”, la guerra seguía omnipresente en la sociedad 
española, en los dolorosos recuerdos y las ilusiones perdidas, en humillaciones y pe-
nurias, en la desolada impotencia de los perdedores. La mayoría acató la derrota y se 
resignó a pasar la larga y fiera noche de la dictadura en silencio. Pero no todos.

Las primeras protestas

En el Madrid recién ocupado por las tropas franquistas, cuando estaba en su apo-
geo la implacable cacería de “rojos”, un grupo de jóvenes comunistas de apenas veinte 
años intentaban organizarse para sustituir a los apresados y continuar la lucha contra 
el fascismo. El 16 de mayo cinco de ellas fueron detenidas y la redada prosiguió hasta 
llegar a trece. Fueron llevadas a la cárcel de Ventas, condenadas a muerte y fusiladas 
el 5 de agosto en una tapia del cementerio de la Almudena donde actualmente una 
lápida las recuerda con el nombre de “las trece rosas”. Este pequeño grupo representa 
a la perfección el heroísmo, la tenacidad y el desamparo con el que una minoría llevó 
a cabo una lucha sin descanso contra la dictadura. Desde los primeros momentos 
socialistas, comunistas y cenetistas, que no habían sido apresados o huido al extranje-
ro, intentaron con enorme esfuerzo y valor formar pequeños grupos clandestinos que 
dieran constancia de la resistencia a la dictadura. Con dramática puntualidad, cuando 
el grupo había sido formado y comenzaba a actuar era descubierto por la policía y sus 
miembros sometidos a largas penas de prisión. Había que volver a empezar, partiendo 
de cero y contando cada vez con menos efectivos disponibles. A lo largo de los diez 
primeros años fueron desarticuladas cinco comisiones ejecutivas del PSOE-UGT, 
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quince grupos de contacto de la CNT y otros tantos del PCE, y las posibilidades de 
reconstruir un mínimo tejido organizativo parecían nulas.

A pesar de estos fracasos los conatos de resistencia no siempre fueron ahogados 
y consiguieron salir a la luz en algunas protestas de masas. En 1947 estalló una 
huelga en las grandes empresas de la margen izquierda de Bilbao que se extendió 
por toda Vizcaya durante cuatro días. La huelga tuvo un carácter laboral, la exigen-
cia de mejoras salariales, pero la intervención de los partidos clandestinos, socia-
listas, comunistas y curiosamente también del PNV, le dio un cariz político de pro-
testa contra el régimen. Es importante destacar este aspecto porque dado el carác-
ter totalizante del franquismo la deriva de lo laboral hacia lo político, promovida 
por la oposición, va a ser una constante de la mayoría de los conflictos. En 1951 se 
produjo en Barcelona un boicot a los tranvías, una protesta ciudadana provocada 
por la subida del precio de los billetes que involucró a toda la población y derivó 
hacia una huelga de la industria. El movimiento fue un éxito debido al apoyo es-
pontáneo de la gente que encontró por fin la manera de expresar su malestar por 
las difíciles condiciones de vida, y contó además con la implicación de activistas de 
diversos grupos. Entre ellos estaban, como cabía esperar, los comunistas del PSUC 
y, para sorpresa del gobierno, militantes de las Hermandades Obreras de Acción 
Católica, HOAC, organización legal dependiente de la Iglesia que, desde su perió-
dico Tu se puso de parte del boicot.

Aun contando con estas acciones de masas, importantes pero inesperadas y aisla-
das, el balance del primer decenio resulta desolador. Puesto que todos los intentos de 
reorganización en el interior habían fracasado, el PSOE y la UGT decidieron concen-
trar la actividad en el exterior pensando que prepararse para el futuro y hacer valer 
su influencia en los organismos internacionales sería más provechoso que continuar 
el combate en España. Y lo mismo, aunque sin explicitarlo de forma tan clara, deci-
dió la CNT que prácticamente desapareció del mapa. Solo la obstinación, el heroís-
mo, y una mejor organización del PC le permitió mantener, a pesar de repetidas 
caídas, una presencia en el interior del país sin cesar nunca en el empeño. En 1946, 
tras el fracaso de una operación guerrillera en el valle de Arán con la que se pretendía 
forzar la intervención de los países democráticos, la dirección del PC fue retirando 
paulatinamente los grupos guerrilleros que permanecían aislados en las montañas 
(ordenando su disolución definitiva en 1952) y concentró la actividad en las fábricas 
y en la universidad. Fue un acierto porque la situación internacional estaba cambian-
do hacia el reconocimiento del régimen y en adelante habría que combatir el fran-
quismo con las propias fuerzas.

En 1953 terminó la cuarentena a la que la dictadura había estado sometida desde el 
final de la guerra mundial, cuando se le negó la entrada en la ONU y se le excluyó del 
plan Marshall. Las tensiones de la guerra fría, agudizadas por la guerra de Corea 
(1950-1953) convirtieron a Franco, abanderado del anticomunismo, en un fiel aliado 
de los intereses norteamericanos y llevaron a la firma de una serie de acuerdos entre 
España y los Estados Unidos. Aunque la ayuda económica fue notablemente menor 
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que la recibida por los países del plan Marshall, los acuerdos significaban un recono-
cimiento del régimen franquista y su aceptación por la comunidad internacional. 
Quedó definitivamente claro que nadie iba a mover un dedo en contra y que el derro-
camiento de la dictadura tenía que ser cosa de los españoles.

Crecido con el reconocimiento exterior, el gobierno siguió firme en su política re-
presiva y modificó ligeramente la política económica. Abandonó la disparatada creen-
cia en la autarquía y trató de abrir la economía al exterior y de suprimir las innume-
rables trabas y reglamentaciones que la bloqueaban. Ocurrió entonces que al suprimir 
el racionamiento de bienes, sin posibilidades inmediatas de aumentar la producción, 
los precios se dispararon. Para hacerles frente, el gobierno dispuso por decreto un 
elevado aumento salarial lo cual no hizo sino acelerar los males disparando de forma 
imparable la inflación. A la altura de 1956 ya no cabía echarle la culpa de la carestía de 
la vida a la guerra, la pertinaz sequía o la conjura masónica-comunista, la culpa era de 
la ineptitud del gobierno y así lo percibía la nueva generación que por entonces entra-
ba en la vida adulta y que no había conocido la guerra.

Los jóvenes universitarios fueron los primeros en rebelarse contra el oscurantismo de 
la dictadura. Procedentes, por lo general, de familias acomodadas para ellos pesaba más 
el clima asfixiante de falta de libertades que las penurias económicas. En 1956 fue dete-
nido un grupo de jóvenes comunistas que infiltrados en los organismos del SEU, Sindi-
cato Español Universitario, estaban llevando a cabo actividades culturales aperturistas. 
Ya no se trataba del típico grupo clandestino que, desde la oscuridad, lanzaba panfletos 
llamando a la insurrección sino de estudiantes plenamente integrados entre sus compa-
ñeros realizando actividades normales que la estrechez del régimen no permitía. Lo más 
notable del caso es que el grupo estaba formado por “hijos de los vencedores y los ven-
cidos”. El hecho no pasó desapercibido a quien, en cierto modo, lo había promovido, el 
Partido Comunista, que ese mismo año realizó un cambio radical de su estrategia polí-
tica. En lugar de luchar por el retorno a la situación anterior al 36 había que aceptar el 
trauma provocado por la guerra civil y buscar la reconciliación de los españoles de am-
bos bandos que estuvieran dispuestos a luchar por la libertad y la democracia.

Confirmando el análisis del PC sobre los cambios que estaban ocurriendo en el 
rechazo de la dictadura, al año siguiente, 1957, estallaron diversos conflictos en pro-
testa por la subida de los precios. Hubo un nuevo boicot a los tranvías en Barcelona, 
no tan amplio como el de 1951, y se produjeron paros en algunas grandes fábricas de 
Barcelona, Madrid, Bilbao, Zaragoza, Sevilla y Valencia, y en pozos mineros de Astu-
rias. Eran paros de corta duración, aislados y con poca incidencia en el entorno, es 
decir, no se trataba de un movimiento huelguístico generalizado sino de brotes de 
protesta que, a pesar de su aislamiento y del esfuerzo del gobierno por silenciarlos, 
rompían por primera vez el silencio impuesto y expresaban un amplio y difundido 
malestar. Llevado por un exceso de optimismo el PC creyó que había llegado el mo-
mento de dar un salto en el nivel de lucha y el año siguiente, 1958, convocó una “Jor-
nada de Reconciliación Nacional” en la que todas las fuerzas opuestas al franquismo, 
del signo que fueran, debían manifestarse exigiendo la libertad. La Jornada fue un 
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fracaso a pesar de lo cual el PC hizo un análisis triunfalista de la misma y de nuevo en 
1959 convocó una Huelga General Pacífica con parecido objetivo e idéntico resultado. 
Era cierto, como afirmaba la dirección del PC, que la gente había ido perdiendo el 
miedo y se mostraba muy crítica con el gobierno, pero de aquí a participar en una 
protesta organizada, con riesgo de ir a la cárcel, había mucha distancia. Los focos de 
protesta eran todavía escasos y débiles, aunque prometedores. El régimen franquista, 
aunque pasaba por una grave crisis económica y comenzaba a ser cuestionado de una 
forma abierta, conservaba intacta su capacidad de intimidación y supo dar un giro 
radical a la política económica que le permitió salir del atolladero.

Desarrollo económico y resurgir del movimiento obrero (1960-1970)

El desarrollismo

A comienzos de 1959 el Estado español estaba en una situación de quiebra finan-
ciera. Las reservas de divisas se encontraban prácticamente a cero y el país no podía 
hacer frente a sus compromisos. Franco actuó con astucia lampedusiana, realizando 
cambios drásticos en lo económico para que en lo político todo siguiera igual, y dio 
entrada en el gobierno a expertos economistas, los llamados “tecnócratas”, partidarios 
de la liberalización y de la apertura al exterior. Siguiendo los dictados del FMI y del 
Banco Mundial, y contando con su ayuda, impusieron un Plan de estabilización con 
severas medidas de ajuste del déficit y la inflación. Pasados los primeros momentos 
hasta lograr el equilibrio buscado, las medidas tomadas para incentivar el crecimiento 
y facilitar la inversión extranjera surtieron efecto y la economía española emprendió 
un imparable avance con una tasa media de crecimiento del PIB, entre 1960-1970, del 
7,2%. Varias causas contribuyeron a este fenómeno. Las economías europeas y nortea-
mericana se encontraban en pleno apogeo del modelo keynesiano de crecimiento y la 
española pudo engancharse a un tren que avanzaba a gran velocidad. Europa deman-
daba mano de obra y allá que se fueron miles de españolitos (unos dos millones a lo 
largo del decenio) y, al llegar el verano, enviaba miles de turistas a las soleadas playas 
del sur. Las remesas de los emigrantes y el gasto de los turistas se convirtieron en la 
principal entrada de divisas que permitía sostener las importaciones necesarias para 
la modernización del aparato productivo. Una vez puesto en marcha, el desarrollo 
generaba continuos encadenamientos hacia adelante en un país sumido en la pobreza 
y ansioso por salir de ella. La modernización de la industria provocó un éxodo masivo 
del campo a la ciudad que, a su vez, impulsó el auge de la construcción para satisfacer 
la demanda de vivienda. Y de aquí se pasó a la demanda de bienes de consumo para 
llenar la casa y no vivir como pobretones, al frigorífico, la lavadora, la televisión y, al 
final, con mucho esfuerzo, tal vez el soñado 600.

Las medidas tomadas para impulsar el desarrollo tuvieron importantes consecuen-
cias en el movimiento sindical. Era condición inexcusable de la modernización de las 
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empresas mejorar la productividad mediante la introducción de la organización cien-
tífica del trabajo o, dicho de una manera más simple, la implantación de sistemas de 
control de tiempos y de incentivos y primas. La generalización de estos sistemas lleva-
ba consigo la aceptación de un modelo de negociación con los representantes de los 
trabajadores y con este fin se aprobó, en 1958, la ley de Convenios Colectivos y se 
potenció el papel de los enlaces y jurados de empresa, elementos clave de la negocia-
ción. Como enseguida veremos, el Partido Comunista supo ver la oportunidad que le 
ofrecían estos instrumentos legales para hacerse presente entre los trabajadores e im-
pulsar la lucha contra la dictadura.

A lo largo del decenio se fue haciendo perceptible una mejora en el nivel de vida de 
las clases populares. La gente vivía mal, en bloques de viviendas de ínfima calidad 
construidos precipitadamente, pero a diferencia del decenio anterior existían pers-
pectivas de mejora. Y la gente fue mejorando, no cabe negarlo. Había que matarse a 
trabajar para conseguirlo, pero había trabajo en abundancia. Los salarios eran muy 
bajos pero se completaban con un sinfín de horas extra y con los destajos. Los jóvenes 
trabajadores, hijos de los vencidos, que entraban en la vida laboral a principios de los 
60 ya no miraban atrás para lamentar el mundo que habían perdido sino adelante, a 
las cosas que podían ganar con su dinero. La sociedad de consumo a la que se les in-
citaba a encadenarse tenía mucho de espejismo y engaño, pero proporcionaba una 
vida mejor y estaban dispuestos a todo para alcanzarla. Se volvieron exigentes. Si yo 
me mato a trabajar, pensaban, que me den lo que me gano. Así, por el prosaico camino 
del economicismo, retornó el sindicalismo.

Nacimiento y expansión de Comisiones Obreras

Para sorpresa del gobierno, que pensaba que las mejoras actuarían como meca-
nismo integrador, grupos cada vez más amplios de trabajadores comenzaron a recla-
mar su parte en los frutos del desarrollo. A principios de abril de 1962, en el pozo La 
Nicolasa, cercano a Mieres (Asturias) comenzó una huelga pidiendo mejoras sala-
riales, que se extendió rápidamente por las dos cuencas mineras del Caudal y del 
Nalón, alcanzando a unos 40.000 trabajadores. Era la primera vez que el gobierno se 
enfrentaba a un desafío de tal envergadura, protagonizado por un colectivo con una 
legendaria tradición de lucha y que estaba dispuesto a refrendarla. Se había roto el 
tiempo de silencio. Por mucho que se esforzara la censura era imposible ocultar una 
huelga de tal magnitud de la que se hacía eco la prensa extranjera y los intentos de 
demonizarla, a cuenta del comunismo, surtieron el efecto contrario. Se difundió una 
canción-protesta, “hay una lumbre en Asturias que ilumina España entera”, que los 
jóvenes cristianos progresistas entonaban en las misas conciliares, y en la puerta de 
las universidades se cantaba de forma jocosa y desafiante el “Asturias patria querida”. 
Un grupo de personalidades de la cultura, encabezado por Menéndez Pidal, presi-
dente de la Real Academia, dirigió una carta al ministro de Información, Fraga Iri-
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barne, pidiéndole explicaciones. Siguiendo el ejemplo de Asturias se produjeron 
paros, en los que se mezclaba la solidaridad con los mineros con la reivindicación de 
mejoras, en grandes fábricas de Madrid, Barcelona, Bilbao y otras ciudades. Es difí-
cil cuantificar su amplitud, debido al carácter fragmentario de las fuentes, pero los 
historiadores están de acuerdo en que supuso un momento de ruptura. Empujado 
por la onda expansiva del conflicto asturiano algo nuevo estaba surgiendo en el mo-
vimiento obrero en toda España.

La huelga minera se prolongó, a pesar de la dura represión a la que fue sometida, 
durante dos meses, un hecho insólito bajo una dictadura donde las huelgas estaban 
prohibidas. Al final el gobierno tuvo que ceder. El ministro del ramo, J. Solís, se 
trasladó a Asturias y obligó a los empresarios a negociar con una comisión obrera 
elegida por los trabajadores. El Partido Comunista vio en esta forma de negociación 
a cara descubierta, una fórmula flexible que ya había sido ensayada en diversos lu-
gares, el camino para avanzar en la recomposición del sindicalismo, abandonando el 
vano intento de encuadrar a los trabajadores en las organizaciones tradicionales 
(UGT, CNT, o la nueva OSO creada por el propio partido). Sin embargo el modelo 
asturiano, aun cuando actuó como detonante de la salida a la superficie, no fue el 
patrón a seguir en la creación de comisiones obreras. En la huelga minera, la comi-
sión obrera se creó para sustituir la inoperancia de la representación del sindicalis-
mo oficial, mientras que las comisiones obreras que iban a surgir en toda España se 
articulaban en torno a los enlaces y jurados, aprovechando la protección legal de que 
estos gozaban. En las elecciones sindicales de 1963 se presentaron y salieron elegi-
dos un buen número de comunistas y de cristianos progresistas (de HOAC, JOC y 
VOJ), pocos en términos absolutos, pero situados en fábricas importantes y con 
posibilidades de llevar una labor proselitista. Partiendo de esta base, al año siguien-
te, 1964, se constituyó la Comisión obrera de enlaces y jurados del Metal de Madrid 
con el propósito de dar la batalla en la negociación del Convenio Colectivo del ramo. 
Esta Comisión, liderada por Marcelino Camacho y Julián Ariza, jurados de la em-
presa Perkins, puede considerarse como el referente fundacional del movimiento de 
Comisiones Obreras ya que siguiendo su ejemplo fueron creándose otras muchas en 
toda España y articulándose entre sí.

Las elecciones sindicales de 1966, en las que los candidatos de la oposición amplia-
ron su presencia, fortalecieron la estrategia de las nacientes comisiones obreras con-
sistente en parapetarse en la legalidad para llevar a cabo acciones que la desbordaran. 
A finales de este año estalló una huelga en la empresa Laminación de Bandas en frío 
de Echevarri, en el País Vasco, que se prolongó durante seis meses despertando la 
admiración y la solidaridad, y convirtiéndose en símbolo del despertar de la lucha 
obrera. En numerosas empresas se recogió dinero para los huelguistas, un acto muy 
importante en su simplicidad ya que suponía tomar conciencia de la unidad del mo-
vimiento obrero. A finales de enero del 67, en Madrid, tuvo lugar una jornada de lu-
cha con bastante éxito y se extendió la impresión de que el régimen franquista era 
vulnerable, de que se le podía vencer y humillar, como estaban haciendo los compa-
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ñeros de Bandas. En diversas ciudades se celebraron manifestaciones el 1 de mayo 
encabezadas con pancartas de CCOO. Las huelgas laborales, según datos oficiales del 
Sindicato Vertical, que desde 1962 estaban en una media de unas 200 al año, subieron 
a más de 500 en 1967, dándose la paradoja de que en un país donde estaban prohibi-
das su número comenzara a aproximarse a donde estaba autorizadas.

El gobierno reaccionó extremando la represión. Varios centenares de representan-
tes sindicales fueron destituidos, otros fueron detenidos y encarcelados acusados de 
pertenecer al Partido Comunista, entre ellos Marcelino Camacho que con su incesan-
te actividad se había convertido en el símbolo del movimiento de Comisiones. De 
entre todas las figuras de la lucha por la democracia, la de Marcelino Camacho es una 
de las más admiradas y queridas por su compromiso inquebrantable y por su cercanía 
y calor humano. Había nacido en Osma (Soria) en 1918, en una familia de modestos 
trabajadores (su padre era guardagujas ferroviario). Cuando estalló la guerra marchó 
a Madrid para alistarse voluntario y, al terminar, fue internado en varios campos de 
concentración. Exiliado en Orán, volvió a España en 1957 y entró a trabajar como 
fresador en la Perkins desde donde comenzó a desarrollar el trabajo sindical. En 1967 
es detenido y permanece en prisión hasta 1972, pero ese mismo año cuando llevaba 
cinco meses en libertad vuelve a ser detenido y encarcelado hasta la muerte de Franco 
en 1975, nueve años en total. A pesar de haber permanecido tanto tiempo en la cárcel, 
la fuerte personalidad de Camacho marcó profundamente el devenir de CCOO tanto 
en su primera etapa como cuando fue secretario general (1976-1987), e incluso desde 
la cárcel donde se convirtió en un símbolo de la resistencia. Dos aspectos cabría seña-
lar de su personalidad que dejó en herencia al sindicato: el primero, resumido en una 
de sus frases más repetidas, ni nos domaron, ni nos doblegaron, ni nos domesticarán, el 
espíritu de lucha, apasionado, incansable, invencible aunque sufriera derrotas; el se-
gundo, su talante fraternal, de compañero acogedor, de abrazos calurosos y palabras 
entusiastas de ánimo, siempre preocupado por unir.

A los pocos días de la detención de Camacho, una sentencia del Tribunal Supremo 
de febrero del 67 declaró ilegales las Comisiones Obreras. La sentencia formaba parte 
de la ofensiva del gobierno para cortar radicalmente con un movimiento de protesta 
que se le iba de las manos, y lo consiguió por breve tiempo. La detención de centena-
res de militantes produjo una disminución de la conflictividad obrera a lo largo de 
1968 compensada por una radicalización de tipo vanguardista. La agitación universi-
taria alcanzó una gran intensidad llevando al cierre de la Facultad de Económicas y 
Políticas, en Madrid, y de las Universidades de Santiago y Sevilla por algún tiempo. 
Los vientos del mayo francés radicalizaron a los estudiantes españoles que llevaban 
varios años luchando por la libertad. En el seno del PC, hasta ese momento impulsor 
en solitario de los movimientos de oposición, se produjeron escisiones izquierdistas 
que, al estilo maoísta, realizaron algunas acciones espectaculares, como los juicios a 
profesores y el asalto al rectorado de Barcelona en el que arrojaron un busto de Franco 
por el balcón. Los nuevos grupos “izquierdistas”, escasos en número pero muy activos, 
exigían también una mayor radicalidad en CCOO. Y, en el País Vasco, el movimiento 
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separatista creó una organización, ETA, que al estilo del IRA irlandés era partidaria de 
la lucha armada. Las acciones de masas remitieron pero las pintadas, las manifestacio-
nes relámpago, los alborotos en los claustros, los enfrentamientos con los grises, au-
mentaron creando la sensación de que el gobierno estaba perdiendo el control de la 
situación. Para demostrar que no era así decretó el estado de excepción que duró de 
enero a marzo de 1969, lo cual significaba un reconocimiento del fracaso de su políti-
ca, una vuelta atrás, a los inicios de la represión. Pero en 1969 el régimen no podía 
volver a 1939 ni la sociedad estaba dispuesta a tolerarlo.

Haciendo un balance del decenio encontramos que el desarrollo económico trans-
formó por completo la sociedad española convirtiéndola en una sociedad consumista 
y de masas, pero no consiguió lo que era el propósito del régimen, que la gente se 
identificara con el franquismo como autor del milagro. El régimen no inspiraba admi-
ración, ni siquiera miedo, sino más bien indiferencia, como pudo comprobarse en las 
hueras celebraciones de los “25 años de paz”, en 1966. La inmensa mayoría de la gente 
creía que lo mejor era apañárselas cada uno por su cuenta, “no meterse en líos”, pero 
esta actitud fue cambiando al encontrarse inmersos en problemas colectivos. A me-
diados de los 60 cada vez había más fábricas en huelga y más trabajadores que las se-
cundaban. La represión no hizo más que frenar por poco tiempo un movimiento de 
masas que ya era imparable. Reorganizado el movimiento obrero, volvió con mayor 
fuerza. A partir de 1970 será la oposición quien llevará la iniciativa teniendo que limi-
tarse el gobierno a apagar los fuegos que se extendían por todas partes.

Crisis del franquismo y transición a la democracia (1970-1977)

Acoso y derribo de la dictadura

En 1970 se produjo, al igual que había ocurrido en 1962, un corte entre dos etapas 
en la historia de la oposición al franquismo. Se pasa de una etapa de acumulación de 
fuerzas al ataque frontal y definitivo contra la dictadura. El franquismo no murió en 
la cama con la muerte del dictador, en 1975, ni la democracia se fraguó en los despa-
chos donde los aperturistas del antiguo régimen pactaron la transición con la oposi-
ción. A partir de 1970 el franquismo estaba herido de muerte, sometido a un proceso 
de acoso y derribo al que ya no podía hacer frente, y la democracia comenzó a practi-
carse en las calles impulsada por la lucha de masas.

En 1970 se produjeron, según datos oficiales de la OSE, 1.500 huelgas, una cifra 
que triplicaba la de 500 alcanzada en 1967. Algunas tuvieron especial relevancia por 
su larga duración y radicalidad, y muchas adquirieron, de resultas de la violenta 
actuación de la policía, una connotación política. El movimiento obrero se convirtió 
en el ariete de la lucha contra la dictadura. Se empezaba pidiendo aumento salarial 
y se pasaba de inmediato a exigir libertad sindical. En los meses de marzo y abril 
tuvo lugar una huelga en la AEG de Tarrasa en la que destacó la implicación de la 
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parroquia del barrio donde se celebraban las asambleas, una actuación que se repe-
tirá en muchos otros casos y de la que ha quedado como símbolo la parroquia del 
Pozo del Tío Raimundo, en Madrid. En julio, los obreros de la construcción de Gra-
nada reunidos en asamblea en los locales del sindicato vertical decidieron ir a la 
huelga en apoyo del Convenio. A la salida, cuando intentaban manifestarse, fueron 
dispersados brutalmente por la fuerza pública que disparó y causó tres muertos y 
seis heridos. Por los mismos días estalló una huelga en el metro de Madrid. Inme-
diatamente el gobierno militarizó el servicio y abortó la huelga pero el simple cona-
to resultaba revelador del malestar existente. En diciembre, siguiendo el llamamien-
to de CCOO a defender a los militantes de ETA encausados en el juicio de Burgos se 
multiplicaron las manifestaciones y los paros de solidaridad (conviene recordar que 
ETA, aunque la mayoría de los grupos antifranquistas no coincidían con sus plan-
teamientos, estaba considerada una organización revolucionaria y no la banda de 
asesinos en que luego se convirtió). 

En 1971 siguió el avance imparable del movimiento obrero y se produjeron algunas 
huelgas de gran importancia que, de nuevo, fueron reprimidas a tiros. En la construc-
ción de Madrid la guardia civil disparó sobre un piquete y mató a un trabajador que 
repartía panfletos. En la SEAT de Barcelona los trabajadores se declararon en huelga 
y ocuparon la fábrica. Para desalojarlos la fuerza pública entró con enorme violencia 
en la factoría y en medio del caos un trabajador fue alcanzado y muerto por un dispa-
ro. Se estaba convirtiendo en una trágica costumbre reprimir las huelgas a tiros, y no 
sería la última vez. Al año siguiente, 1972, en una huelga iniciada en los astilleros de 
la Bazán, del Ferrol, que derivó en una huelga general en toda la ciudad, la policía 
disparó contra la cabecera de una manifestación y mató a dos trabajadores. El movi-
miento obrero tuvo que pagar un elevado tributo por la democracia.

El fortalecimiento organizativo de la Comisiones Obreras provocó un debate in-
terno entre los diversos grupos que las impulsaban en torno a la línea a seguir. La 
fortaleza conseguida, opinaba el PC, era fruto de la sabia combinación de los me-
dios legales e ilegales por lo que había que ir al copo de los cargos sindicales en las 
siguientes elecciones. En contra de esto los diversos grupos surgidos a la izquierda 
del PC defendían que había que actuar directamente en las fábricas, prescindiendo 
de los cargos legales. Este debate iba acompañado de otro más sutil sobre la utiliza-
ción de CCOO por parte del PC para llevar a cabo una política reformista de cara 
al futuro, en contra de la supuestamente revolucionaria defendida por los izquier-
distas. En la práctica se tradujo en que en las elecciones sindicales de 1971, en las 
zonas donde eran mayoritarios los grupos izquierdistas (País Vasco, Navarra), y en 
algunas grandes fábricas del resto de España se impuso la línea de la abstención, lo 
cual creó bastante confusión en el conjunto aunque no alteró sustancialmente la 
línea de participación.

El 20 de diciembre de 1973 debía dar comienzo el juicio del Tribunal de Orden 
Público contra diez miembros de la Coordinadora estatal de CCOO, entre los que se 
encontraban Marcelino Camacho y Nicolás Sartorius detenidos el año anterior, y 
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encausados en el célebre proceso 1001. CCOO lo había convertido con centenares de 
protestas y manifestaciones en un proceso contra el régimen y la falta de libertad 
sindical. Cuando el juicio iba a dar comienzo quedó interrumpido repentinamente. 
En alguna parte de Madrid se había cometido un gravísimo atentado y pronto se 
supo que la víctima era el presidente del gobierno, Carrero Blanco. El juicio conti-
nuó a puerta cerrada en un ambiente de gran tensión y sobre los encausados cayeron 
elevadas penas (de veinte años para Camacho). El asesinato de Carrero, llevado a 
cabo por un comando de ETA, desequilibró los planes continuistas ya que por sus 
convicciones reaccionarias y por su control del aparato era la persona llamada a 
guiar la nave desvencijada del franquismo a la muerte del dictador. Pero ni su fide-
lidad a la herencia del dictador ni su probado autoritarismo hubieran podido frenar 
el avance de la democracia.

Una prueba contundente de este avance imparable se dio en las elecciones sindica-
les convocadas en 1975. En esta ocasión el objetivo de CCOO de ir al copo fue secun-
dado por todos los grupos que las integraban y para subrayar el carácter unitario se 
presentaron con el nombre de Candidaturas unitarias y democráticas, CUD. El éxito 
fue arrollador consiguiendo la mayoría absoluta en una gran número de empresas, 
tanto que una prestigiosa revista de aquel tiempo tituló su portada con una frase para 
la historia: Ha ganao el equipo colorao. Que el implacable perseguidor de rojos tuviera 
que leer esta noticia al final de su vida debió ser un amargo trago. El 20 de noviembre 
de 1975 murió el dictador en un país que le volvía la espalda. 

La construcción de la democracia

A la muerte de Franco, la continuidad de la dictadura había sido duramente com-
batida en la calle mientras en los despachos los representantes de los partidos de la 
oposición ponían en pie plataformas alternativas con las que facilitar la transición a la 
democracia, la Junta Democrática, liderada por el PC, y la Plataforma de Convergen-
cia, por el PSOE. Pero el franquismo, asentado en la estructura institucional, contaba 
con fuertes apoyos en el ejército, en grupos ultras muy agresivos, y en los restos del 
franquismo sociológico, en declive pero todavía vivo en sectores de la burguesía. La 
democracia había que conquistarla y con este objetivo se lanzaron de nuevo a la calle 
miles de personas. A principios de enero de 1976 había en huelga en toda España 
unos dos millones de trabajadores que unían a sus protestas contra la congelación 
salarial decretada por el gobierno los gritos de “libertad y amnistía” con los que se 
reclamaba la instauración de la democracia. Como venía siendo habitual en los últi-
mos tiempos, junto a los trabajadores se movilizaron los estudiantes y los vecinos de 
los barrios en una auténtica movilización general del país a la que el gobierno respon-
dió con desproporcionada violencia. En este contexto se produjeron los trágicos suce-
sos de Vitoria donde una multitud de obreros en huelga fue atacada por la policía a 
tiros causando cinco muertos.
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La apuesta continuista había resultado un fracaso, el país no toleraba ya más fran-
quismo, y el rey sustituyó al presidente del gobierno nombrando a un desconocido 
joven, Adolfo Suarez, perteneciente al aparato del régimen, que resultó ser el principal 
impulsor de la transición a la democracia. Suarez presentó un proyecto de Reforma 
Política que incluía la disolución de las Cortes franquistas, la legalización de partidos 
políticos y la convocatoria de elecciones libres a unas nuevas Cortes encargadas de 
elaborar una Constitución democrática. El proyecto fue aprobado, en un llamativo 
harakiri político, por las Cortes franquistas y, presentado a referéndum en diciembre 
de 1976, fue ratificado por un 94% de los votantes.

Mientras tanto en el campo sindical ocurrieron algunos hechos de importancia. En 
torno a 1975 reapareció la UGT en diversos lugares de España de la mano de emigran-
tes que retornaban de Alemania y de algún veterano militante. Como dijimos al co-
mienzo, la UGT, después de sucesivas detenciones y caídas, decidió a principios de los 
años 50 abandonar los intentos de organizarse en el interior y hacerlo fuera de Espa-
ña. Permanecieron algunos núcleos de militantes en Vizcaya, pero en el resto del país 
todo el protagonismo de la oposición sindical perteneció a CCOO. Ahora reaparecía 
el histórico sindicato con la pretensión de ocupar su propio espacio. Existía también 
la USO, Unión Sindical Obrera, un pequeño pero activo sindicato de origen cristiano 
fundado en 1961 que por lo general había trabajado en el interior de CCOO, pero que 
también ahora reclamaba un espacio autónomo. Ante esta perspectiva de división 
sindical CCOO proponía la convocatoria de un Congreso Sindical Constituyente 
donde se disolverían las tres opciones en pro de la unidad. Pero la UGT no estaba 
dispuesta a sacrificar su independencia y convocó su propio Congreso dando a enten-
der sus intenciones. CCOO tuvo que responder convocando una Asamblea de delega-
dos en Barcelona (semiclandestina, puesto que el Congreso no le fue autorizado) en la 
que se definía como sindicato de nuevo tipo, vertebrándose en torno a una estructura 
organizativa pero manteniendo la prioridad del movimiento asambleario. Para paliar 
este paso hacia la división sindical se constituyó la COS, Coordinadora de organiza-
ciones sindicales, de la que formaban parte los tres sindicatos pero que se deshizo al 
cabo de poco con la salida de la UGT.

Aprobada en referéndum la ley de Reforma política, propuesta por el gobierno 
Suarez, la extrema derecha franquista intentó frenar su puesta en marcha creando un 
clima de miedo e inseguridad que provocase la intervención del ejército. El 24 de 
enero de 1977 un pequeño grupo de fascistas armados, relacionados con el Sindicato 
Vertical del transporte, se presentó en el despacho de abogados laboralistas de la calle 
de Atocha, en Madrid, ligados a CCOO y al PC, y asesinó brutalmente a cinco de 
ellos, dejando gravemente heridos a otros cuatro. La intención de los asesinos era 
provocar una reacción airada de CCOO y del PC para que salieran a la calle de forma 
violenta, justificando así no ser legalizados. Resultó todo lo contrario. Una multitud 
inmensa acompañó los féretros de los compañeros asesinados por todo Madrid, en 
absoluto silencio, dando un impresionante ejemplo de dolor y autocontención. El PC 
había demostrado ser un partido responsable, evitando con admirable disciplina todo 
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lo que pudiera entorpecer el proceso democrático, y al cabo de poco fue legalizado. 
También fueron legalizados los sindicatos y suprimido el Sindicato Vertical. En junio 
de 1977 se celebraron con toda normalidad las primeras elecciones democráticas, in-
terrumpidas desde hacía casi cuarenta años. Con altura de miras y búsqueda del con-
senso, los distintos partidos políticos elaboraron una Constitución, perfectamente 
homologable a la de cualquier país del entorno europeo, que fue aprobada en referén-
dum el 6 de diciembre de 1978. España ya era un país democrático, pero quedaban 
muchos problemas por resolver.
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Republicanos, socialistas y sindicalistas ante los cambios  
en el sistema productivo a principio del siglo xx

Artículo publicado en 1999 por la revista Historia Social, editada por la UNED. 

El republicanismo y los nacionalismos (de los que aquí no voy a tratar) constituyen 
dos fenómenos difíciles de encajar en la tendencia historiográfica actual a “normali-
zar” la situación española del primer tercio de siglo. En los países del entorno o bien 
se ha instaurado la república, o bien las fuerzas que presentan una alternativa al siste-
ma son otras y para ellas la república es una cuestión secundaria. Los herederos de 
Mazzini y Garibaldi no forman un partido sino que actúan dispersos entre los anar-
chichi o han pasado a integrarse en el movimiento socialista. Ni este ni el poderoso 
partido socialista alemán tienen como objetivo prioritario derrocar la monarquía. La 
singularidad española consiste en que la alternativa de las fuerzas de oposición pasa 
imprescindiblemente por el cambio de régimen político, en que esta alternativa cuen-
ta con un partido republicano sólidamente implantado (aunque dividido) que la re-
presenta, y en que este movimiento canaliza, casi en exclusiva, las aspiraciones de un 
amplio espectro de la población, desde el catedrático al obrero manual.

Este monopolio de la representación retrasó el desarrollo normal del Partido So-
cialista (Iglesias es elegido diputado en 1910, cuando los parlamentarios socialistas en 
otros países se cuentan por decenas) y sobrecargó al republicanismo de expectativas 
desmesuradas que más tarde le pasarían factura. El discurso republicano, urdido de 
promesas redentoristas, no contribuyó precisamente a deshacer el equívoco, y una 
práctica amigable con las sociedades obreras lo acrecentó por algún tiempo. El repu-
blicanismo radical (al que aquí me voy a referir) se mostraba intratable con todo aquel 
que pretendiese disputarle la representación política de la soberanía popular, como lo 
prueba la breve y azarosa vida de la Conjunción) pero actuaba de forma condescen-
diente con quienes se situaban en el espacio social. Republicanismo y sindicalismo 
societario caminaron juntos, cerrando el paso al socialismo, mientras pudo darse una 
identificación de perspectivas, es decir, mientras el término república social permitió, 
no el engaño, pero sí el equívoco. Quisiera mostrar que esto fue posible debido a un 
determinado nivel de desarrollo institucional y económico y que se rompió al acele-
rarse ambos con ocasión de la guerra europea.
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Invención de lo social y desarrollo institucional

El último tercio de siglo es un periodo, en Europa, en el que, según la afortunada 
expresión de Jacques Donzelot, se lleva a cabo “la invención de la cuestión social”. Los 
acontecimientos de la Comuna, uno de esos hechos propicios a suscitar “la peur des 
bienpensants”, y el malestar provocado por la gran depresión de los 80, hicieron que los 
gobiernos y los medios intelectuales se tomaran en serio las consecuencias desagrega-
doras del desarrollo capitalista. Había que convertir las classes dangereuses en classes 
laborieuses. La constatación de Tönnies sobre la ruptura de la Gemeinschaft, los traba-
jos pioneros de Le Play y sus discípulos y, sobre todo, la obra de Durkheim y la aparición 
de la sociología como ciencia responden a esta preocupación. Abordar la cuestión so-
cial suponía acotar un nuevo espacio de saber, definir conceptos, cuantificar, inventa-
riar, con el objetivo de crear un dispositivo de normas e instituciones adaptadas a las 
nuevas relaciones industriales. Para los historiadores influidos por Foucault, que llevan 
al extremo la identificación entre campo de saber y campo de poder, el proceso de cons-
trucción de lo social tenía como única finalidad disciplinar y controlar, “regimentar al 
ejército del trabajo”, marcando los límites en que el problema podía ser pensado. No 
obstante sería absurdo negar a los reformadores el deseo de mejorar la condición obre-
ra, aunque es evidente que cualquier reforma pensada desde el capitalismo es funcional 
al sistema y tiene un objetivo de control. En todo caso lo que aquí nos interesa es que la 
conceptualización e institucionalización de lo social tuvo interesantes repercusiones 
sobre el movimiento obrero: contribuyó a perfilar con claridad los dos órdenes del ima-
ginario colectivo propios del capitalismo (capital y trabajo) y creó una serie de “contes-
ted terrain”, según expresión de Richard Edwards, por donde discurrirá la lucha obrera. 
Las nuevas categorías sociológicas y jurídicas (población activa, paro, riesgo y seguri-
dad, jornada laboral, salario, contrato de trabajo), la información estadística y cualitati-
va (sobre horas trabajadas, cuantía de los salarios según cualificación profesional, nú-
mero y duración de las huelgas, cifras y causas de los accidentes) y la creación de 
instituciones reguladoras (inspectores, tribunales de arbitraje, bolsas de trabajo, 
prud'hommes) metieron de lleno a los trabajadores en el orden industrial pero les pro-
porcionaron también un utillaje para hacerle frente.

España no fue ajena a este movimiento inspirado, en nuestro caso, en el armonis-
mo krauso-institucionista, o en el paternalismo conservador, y buena prueba de ello 
es la temprana creación de la Comisión de Reformas Sociales (1883) y las primeras 
leyes sociales del gobierno Dato. Aunque la tarea legislativa avanzó con lentitud (la ley 
sobre el contrato de trabajo, propuesta en 1906 y retomada varias veces, no se aprobó 
hasta 1926) la filosofía que desarrollaron y propagaron los reformadores tuvo reper-
cusión en la definición de algunos puntos importantes: a) reconocimiento de la auto-
nomía de las partes, con intereses económicos distintos, aunque armonizables, b) 
constatación objetiva, basada en la información, de la debilidad de la parte obrera, c) 
insistencia en la necesidad de una intervención reguladora y normativa del Estado, al 
principio muy limitada pero con tendencia a ampliarse.



94

Republicanos, sindicalistas societarios y socialistas se situaron de distinta manera 
ante la construcción del nuevo orden industrial. En el plano político los socialistas 
mantuvieron una actitud de denuncia del desorden, y de distancia ante las mejoras, 
para no verse involucrados en la insuficiencia de las mismas, postura coherente con 
su planteamiento general de no colaboración con los partidos burgueses. Al día si-
guiente de ser elegido diputado, Iglesias declaraba que no iba a las Cortes a proponer 
leyes que ayudaran al gobierno de Canalejas, sino a denunciar su inexistencia. Sin 
embargo, su práctica sindical, basada en arrancar pequeñas mejoras, desmintió a 
cada paso esta intransigencia ya que se centró en aprovechar el aparato legislativo e 
institucional, y en luchar por su ampliación. Los socialistas aceptaron colaborar con 
la Comisión de Reformas Sociales, y luego con el Instituto en el que eran vocales, 
recurrieron a él, lo mismo que a los inspectores de trabajo, y denunciaron el poco 
caso que hacían los patronos de organismos y leyes. Creo que en todo esto había algo 
más que una simple táctica y que se trataba de una concepción de fondo. Para los 
socialistas el orden industrial perfecto sería el regulado por el Estado, aunque esto 
era imposible bajo el capitalismo. Por eso vieron con buenos ojos las tendencias in-
tervencionistas del periodo de entreguerras y no fue por oportunismo sino por ins-
titucionismo por lo que decidieron colaborar con la política social de Primo de Rive-
ra. Al fin y al cabo la idea de los Jurados mixtos, propuesta por Pérez Pujol en el 
Congreso Sociológico de Valencia (1882), de los Comités paritarios de la dictadura y 
de los Jurados mixtos caballeristas, no es tan diferente, su objetivo es la regulación 
institucional del conflicto.

Para los sindicalistas (societarios, sin más, o influidos por doctrinas anarquistas y, a 
partir de 1911, integrados en la CNT) las relaciones industriales tenían el carácter de 
una confrontación directa entre patronos y obreros, sin mediación institucional. Esto se 
debía a que, en gran parte, actuaban en empresas donde la relación directa era habitual, 
y a la confusión o conjunción entre el sentimiento primario del obrero sobre las leyes e 
instituciones (inventadas para engañar a los pobres) y las ideas anarquistas sobre el Es-
tado y sus aparatos. Cuando en el periodo de entreguerras el sistema productivo ad-
quiera una mayor complejidad, el modelo anarco-sindicalista no evoluciona hacia su 
institucionalización sino hacia un enfrentamiento directo más radical.

Hasta esa fecha el republicanismo mantuvo buenas relaciones, e incluso notorias 
afinidades, con el sindicalismo (me refiero siempre al republicanismo radical y al sin-
dicalismo no ugetista). Esta sintonía estuvo propiciada por la amalgama ideológica 
fraguada por el republicanismo en la que se mezclaban el impacto redentorista con 
proposiciones concretas, muy del gusto del obrero societario, referidas a la valoración 
del oficio, de lo que luego hablaré. Pero el acercamiento se vio también favorecido por 
la peculiar forma de actuar de ambos. En realidad el programa republicano no difería 
del típico programa reformista (legislación sobre la jornada laboral, los seguros socia-
les...) y en este sentido era muy poco apto para satisfacer el inmediatismo societario o 
el maximalismo anarquista. Lo que ocurre es que el republicanismo mantuvo de cara 
a las tareas gubernativas, excepto las municipales, un cerrado non expedit (mucho 
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más cerrado que el tan criticado guesdismo de Iglesias) y practicó, en el terreno polí-
tico, un maximalismo semejante al anarquista en el campo social. El hundimiento de 
lo existente, término intencionadamente impreciso y con una gran carga emocional, 
era para ambos movimientos condición sine qua non para construir una nueva socie-
dad. En las Cortes, los republicanos exigieron la abolición de determinadas leyes (de 
jurisdicciones, de culto y clero), aplaudieron con entusiasmo las referentes al laicismo, 
de Romanones y Canalejas, pero se desentendieron de actuaciones importantes, como 
la legislación social de Dato, y no presentaron propuesta alguna sobre esta cuestión. 
Al menos los blasquistas solo intervinieron, a remolque de los partidos dinásticos, en 
alguna proposición de ley en defensa de la agricultura valenciana. Sería interesante, al 
respecto, comparar la actividad parlamentaria de los catalanistas y republicanos y 
constatar la diferencia. Este, llamémosle, “desprecio de la ley” y de las instituciones les 
alejaba de la práctica socialista, que las utilizaba y esgrimía con frecuencia, y les situa-
ba en sintonía con la versión popular del anarco-sindicalismo. Las cosas había que 
conseguirlas en la calle, en el mitin, en la manifestación, sin mediaciones institucio-
nales que legitimaran el sistema e interfirieran la representación, con pretensiones de 
monopolio, que se arrogaba el republicanismo. Una muestra muy clara la tenemos en 
la oposición a la Liga de productores de Paraíso, a quien los blasquistas ridiculizaron 
de forma sangrienta. Un día de lío en la calle, bien (y ellos fueron los más activos en 
cerrar tiendas), pero formalizar una representación corporativa que suplantara a la 
única y verdadera, la republicana, eso ni hablar. En este sentido resulta llamativo el 
distanciamiento, por no decir hostilidad, mantenido respecto al institucionismo, ya 
sea a las personas, a las ideas o a las obras. En Valencia, por referirme de nuevo al caso 
que mejor conozco, existía una importante corriente krauso-institucionista represen-
tada por Pérez Pujol y A. Sela, que pasaría a formar parte del grupo ovetense. El blas-
quismo no tuvo ocasión de enfrentarse a estos señores pero sí a alguno de sus segui-
dores (R. de Castro, canalejista, presidente del Ateneo y de la Cámara de Comercio, y 
A. Calderón, melquiadista, director de El Mercantil Valenciano y promotor de la Ex-
tensión Universitaria) a los que convirtió en blanco preferido de sus ataques. Esta 
animadversión, manifiesta también en el menosprecio con que consideraba la convo-
catoria por el Ateneo de las “fuerzas vivas” para solucionar algún problema, tenía su 
raíz en la concepción exclusivista de la representación. Los republicanos prestaron 
muy poca atención a la labor del IRS (en el Ayuntamiento de Valencia no funcionaba 
la correspondiente comisión a pesar de que, años antes, dirigida por Pérez Pujol había 
sido tomada como ejemplo) y minusvaloraron la tarea de crear mutuas, cooperativas, 
patronatos de casas baratas, en la que estaban interesados los socialistas y los católi-
cos. Potenciaron las Sociedades obreras, insistieron en su autonomía y confiaron en 
que se mantendrían en el terreno reivindicativo, dejando el horizonte despejado para 
que ellos ejercieran la representación política. Creo que este propósito se cumplió 
hasta el periodo bélico y que, a partir de entonces, se hizo inviable por diversas cir-
cunstancias pero, especialmente, por la evolución del sistema productivo y de las re-
laciones industriales.
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El sindicalismo de oficios: su vigencia y trascendencia política

A finales de siglo se produjo la aparición de nuevas tecnologías (electricidad, quí-
mica, motor de explosión) que por sus amplísimos efectos inducidos dieron lugar a 
lo que conocemos como segunda revolución industrial. Fue también un periodo en 
el que, según Chandler, se formaron las grandes corporaciones caracterizadas por la 
integración de procesos, la diversificación de productos y un nuevo tipo de organi-
zación, jerárquica y gerencial, que sustituía la dirección personal de origen familiar. 
Sin embargo, aunque la difusión de estas tecnologías se realizó con relativa pronti-
tud, su implantación generalizada y la consolidación de grandes corporaciones, se-
gún el modelo chandleriano, es un fruto más tardío, si se exceptúan Estados Unidos 
y Alemania (aun aquí la fusión de Bayer, Hoechst y Basf en el gigante IG Farben es 
de 1926). Puede decirse que hasta el periodo de entreguerras no se desarrolla la gran 
empresa moderna y que es entonces cuando se realiza el ensayo general de un nuevo 
modelo de acumulación capitalista centrado en el control del mercado por grandes 
corporaciones, la generalización de tecnologías de producción en masa y la cons-
trucción de un sistema institucional de regulación de las relaciones laborales. Ensa-
yo, en suma, de implantación del capitalismo corporativo (no necesariamente fas-
cista, como lo prueban el New Deal o los primeros avances del modelo sueco) que va 
acompañado de conatos de cambio del paradigma interpretativo de la realidad eco-
nómica (creciente influencia de las ideas keynesianas a partir de la crisis del 29). 
Aceptando este esquema los años 1890-1914 podrían caracterizarse como un perio-
do en el que domina un capitalismo de libre competencia, según el modelo marsha-
lliano: medianas empresas de tipo familiar, con sistemas de trabajo basados en la 
cualificación de los skilled-workers, con una organización empresarial personaliza-
da, con relaciones laborales poco reguladas y con tendencia a la multiplicación de 
enfrentamientos directos. Evidentemente se trata de una estilización puesto que 
existen también grandes empresas y obreros no cualificados, pero difícilmente se 
puede generalizar para este periodo ni la tesis de Chandler sobre el tamaño, ni la de 
Braverman sobre la descualificación.

En España, donde el sistema industrial se desarrolló con mayor lentitud, los rasgos 
del cuadro aparecen con relieve. Al lado de algunas grandes empresas (compañías de 
ferrocarril, Tabacalera, empresas mineras como Río Tinto y Peñarroya, AHV), alguna 
de ellas homologable por su tamaño a otras europeas, el textil catalán, como era norma 
en el sector, estaba formado por unas pocas de tamaño medio e infinidad de pequeñas. 
El Madrid galdosiano es una ciudad de oficios tradicionales (y así se refleja en el infor-
me de la Comisión de Reformas Sociales de 1883) y la Valencia de Blasco nos ofrece un 
panorama de pequeños talleres de serrería, ebanistería, trabajo del metal, azulejo, cue-
ro, con tres o cuatro de tamaño medio en cada sector. De esta realidad surgen las So-
ciedades Obreras caracterizadas por la ruptura con la matriz gremial y, a la vez, por una 
actitud defensiva de reivindicación del oficio como medio de mantener el control del 
trabajo. Es esta realidad la que otorga credibilidad al mensaje republicano.
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Del republicanismo se acostumbra a decir que era un movimiento interclasista. Sin 
embargo el radicalismo fue un movimiento popular con una elevada componente 
obrera. La burguesía de ideas republicanas votaba a la Unión republicana de Salmerón 
y, al disolverse, seguiría la línea reformista (de Melquíades Álvarez a Azaña) o, en 
Cataluña, pasaría a la Esquerra. En Valencia la trayectoria de personas de cierta rele-
vancia, como el Dr. Peset, fue la indicada. Al blasquismo le votaba, según la califica-
ción de la prensa dinástica, el populacho o, como decía Blasco, los obreros honrados 
que se forjan su opinión libremente, de los distritos populares del Grao, Museo y Hos-
pital. Ciertamente el radicalismo no era un partido exclusivamente obrero. Se presen-
taba, al igual que su homónimo francés, como el partido de “los humildes”, de los 
pequeños, y prometía una sociedad donde cada uno pudiera ser dueño de su trabajo 
sin estar sometido a la voluntad de los grandes y poderosos. Este proyecto, aparente-
mente pequeño-burgués, entroncaba con las aspiraciones de los obreros de la época. 
Me remito aquí a la sugerente explicación formulada por Manuel Pérez Ledesma. Para 
los obreros de oficio la emancipación del trabajo significaba poder disponer libremen-
te de su trabajo y este horizonte se refleja, incluso entre obreros concienciados, en la 
polémica entre anarquistas individualistas y colectivistas. El ideal de una sociedad 
proudhoniana formada por productores independientes que se asocian libremente y 
en la que la gran propiedad sería un robo, acercaba a republicanos y societarios.

Es verdad, como afirma Pérez Ledesma, que estas posibilidades emancipatorias se 
iban cerrando con el desarrollo capitalista pero no deja de ser significativo que en la 
vecina Francia, de 1900 a 1914, periodo de gobiemos radicales, la matrícula industrial 
pasara de un millón a un millón cuatrocientos mil, con un crecimiento demográfico 
prácticamente nulo. En cualquier caso, aunque el horizonte emancipatorio de los pro-
ductores independientes se fuera alejando, el oficio constituía un poderoso instru-
mento de control del trabajo que poseían los trabajadores, no solo de cara al mercado 
(y de ahí la preocupación por el closed-shop) sino, más aún, al proceso productivo. 
Como ha escrito Michael Burawoy, la destreza en el oficio es lo que permite al obrero 
“apañárselas por su cuenta”, escapar a la disciplina fabril, disponer de un poder frente 
a los jefes, preguntarse para qué sirven y sacar la conclusión de que están de más. Por 
encima de todo, el oficio constituía la fuente de la autoestima y de la identidad obrera. 
Por todas estas razones el capitalismo luchó por proletarizar a los trabajadores, por 
hacerlos intercambiables y dejarlos con la única posesión de la fuerza de trabajo. Pero 
esto no fue obra de un día, ni lo consiguió del todo, y tuvo como resultado la forma-
ción de una conciencia de clase más amplia. En el periodo que comentamos, dado el 
nivel de las fuerzas productivas, de la tecnología y de la organización empresarial, 
parece coherente que los trabajadores se organizaran en Sociedades de oficios. Por lo 
que sabemos de Valencia los republicanos prestaron un decidido apoyo a la creación 
y consolidación de un modelo que tan bien concordaba con su proyecto de sociedad 
de pequeños productores.

El sindicalismo socialista, en sus inicios, siguió los mismos pasos puesto que, como 
escribió Morato, la cuna de un gigante fue la modesta sociedad de tipógrafos madri-
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leños. Pero su modelo teórico de referencia era muy distinto al de los republicanos y 
societarios, mirando en este caso, no a Francia, sino a Alemania y a su poderosa fede-
ración de sindicatos, implantados en las grandes industrias y con una dirección cen-
tralizada. Es curioso que se haya hablado tanto del guesdismo de Iglesias, para expli-
car su intransigente aislamiento, y no de la influencia alemana, para interpretar su 
modelo sindical. A partir del Congreso de París (1900) en el que los alemanes zanjan 
la polémica sobre el apoyo a gobiernos burgueses, el socialismo español se cobija en la 
solidez de Kautsky para sortear del buen lado los debates teóricos. Recordemos que la 
polémica de este con Bernstein resultó mucho más dramática que la provocada por el 
conciliador Jaurès ya que remitía la cuestión de las alianzas a la revisión de las bases 
teóricas del marxismo. Contra lo previsto por Marx, afirmaba el heterodoxo, el proce-
so capitalista no llevaba a la polarización entre unos pocos propietarios del capital y 
una masa proletarizada sino que iba acompañado de la ampliación del abanico de 
grupos intermedios. Para Kautsky el proceso de concentración capitalista conducía 
ineluctablemente a la destrucción del sistema, por lo cual el papel del partido socialis-
ta consistía en fortalecer su organización en espera del ansiado día (postura que, a su 
vez, le valdría ser arrojado al campo revisionista por Lenin).

Todo esto es de sobra conocido y lo he traído a colación para explicar con mayor 
claridad la posición del PSOE. El socialismo español fue kautskiano frente a Berns-
tein, dirigido por Iglesias (no a la colaboración) y kautskiano frente a Lenin, lidera-
do por el dúo Besteiro-Caballero (no a la revolución) y esta óptica de análisis reper-
cutió en el campo sindical. Primero, desplazando la atención de las arcaicas 
relaciones de oficios hacia las relaciones generadas por la modernización industrial, 
sobre todo de las grandes empresas. Es cierto que el mismo Largo Caballero propu-
so, en el Congreso de 1920, una resolución ambigua entre sociedades de oficios y 
federaciones de industria, pero desde mucho antes eran las grandes federaciones (de 
la minería, del ferrocarril, de la construcción) las que asumían el protagonismo en 
los Congresos. Segundo, dando prioridad absoluta al asentamiento organizativo, 
evitando luchas de desgaste que lo entorpecieran y consolidando el poder contrac-
tual y la relación con las instituciones. Esto quiere decir que el sindicalismo ugetista 
se encontraba mejor dispuesto para adaptarse a los cambios del sistema productivo 
que el societario, el cual reaccionará de la mano de la CNT creando los Sindicatos 
Únicos y lanzándose a una lucha frontal. Por uno u otro camino el sindicalismo se 
irá apartando del republicanismo radical cuyo modelo de sociedad de productores 
independientes se va difuminando y haciéndose inviable. Valga una anécdota, in-
trascendente pero reveladora. En 1899 la Sociedad de tipógrafos de Valencia, dirigi-
da por la UGT, organiza una huelga de los impresores de El Pueblo por el simple 
deseo de hacer quedar mal a los republicanos, propietarios del periódico. Por este 
mismo tiempo la Sociedad de tranvieros, de inspiración societaria, se adhiere con 
una cena al triunfo republicano. En 1920 entre los varios atentados anarquistas se 
cuenta una bomba en los locales de El Pueblo. El republicanismo ya no es lo que era 
para los trabajadores.
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El cambio en las relaciones industriales

He señalado la guerra del 14 como punto de ruptura porque todos los autores están 
de acuerdo en que las necesidades de la contienda obligaron a un enorme esfuerzo 
industrial y a una intensa modernización del aparato productivo con importantes 
consecuencias para el periodo posterior. Por ejemplo, la industria europea del auto-
móvil, obligada a fabricar aceleradamente vehículos de transporte, entró definitiva-
mente por la vía del fordismo. España tuvo la oportunidad de aprovechar el vacío 
dejado por los países contendientes y algunos sectores, como el químico y el naviero, 
experimentaron un crecimiento espectacular. Es un hecho constatado por los estu-
dios pioneros de Roldán y García Delgado y, para el País Valenciano, por Soler Marco. 
No obstante, la idea de que la vuelta a la normalidad supuso para la industria española 
un retorno a la situación anterior está siendo corregida por nuevas investigaciones. 
Hay una diferencia importante de tipo institucional con respecto a los países conten-
dientes y es que en estos el esfuerzo bélico propició la creación de organismos estata-
les, con la participación de patronales y sindicatos, que continuaron actuando en los 
años de la reconstrucción, mientras que en España el crecimiento industrial se hizo de 
una forma desordenada. Pero los desajustes, por exceso de producción en algunos 
sectores, y los reajustes por la aparición de nuevas tecnologías fueron moneda común 
en todos los países, abrieron un periodo de gran inestabilidad y plantearon la necesi-
dad de cambios en el modelo social de acumulación.

La economía española tuvo que pasar por este trance, que desembocó en la crisis 
social del trienio bolchevique, y si no pudo conservar su ventajosa posición en el mer-
cado exterior no fue porque no hubiera mejorado sino debido a que, tras la contienda, 
los países industriales entraron en una competencia encarnizada para la que España 
no estaba preparada. Las dificultades internas vinieron precisamente porque parte de 
la industria española sí que había cambiado, y el resto necesitaba reajustes traumáti-
cos. Los sectores tradicionales, basados en el trabajo cualificado por el oficio, pasaron 
a ocupar un lugar secundario siendo desplazados por los que utilizaban técnicas mo-
dernas. En algunos casos con la creación de grandes industrias (cementeras, quími-
cas, centrales eléctricas) pero en muchos otros mediante la utilización en pequeñas 
empresas de las nuevas tecnologías, la electricidad y la máquina herramienta. En 1914 
la España Industrial se presentaba como la primera industria textil que había electri-
ficado toda su maquinaria, en 1919 más del 50 por cien del sector estaba electrificado. 
Lo mismo podría decirse de las serrerías, en Valencia, y de la mayoría de pequeños 
talleres del metal, en los que no existía el coste alternativo de tener que sustituir las 
antiguas instalaciones sino que bastaba con comprar alguna máquina y conectarla a la 
red. Resulta revelador que las importaciones de bienes de equipo crecieran muy por 
encima de la media y que el Arancel de 1922 (el llamado Arancel Cambó) tenido por 
la cumbre del proteccionismo, aumentara la imposición sobre productos de indus-
trias con sobrecapacidad (textil) o baja competitividad (siderurgia, carbón) pero de-
jara libre la importación de maquinaria, dando facilidades además para la instalación 
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de industrias extranjeras de este tipo, con el consiguiente efecto de difusión tecnoló-
gica. La inversión industrial, que en 1900 no alcanzaba más que el 3 por cien del PIB, 
en 1910 estaba en un 6 por cien, y en 1919 superaba el 12 por cien.

Estos cambios repercutieron, como es lógico, en el campo de las relaciones labora-
les. En primer lugar produjeron una alteración cuantitativa y cualitativa de la clase 
obrera. Comparando 1910 con 1919 se observa que el número de trabajadores del 
metal se ha triplicado y el del sector químico se ha multiplicado por seis, mientras que 
el de trabajadores del textil ha descendido ligeramente. Las nuevas cualificaciones 
profesionales, ligadas a procesos técnicos (tornero, fresador, electricista, montador, 
ajustador), desplazan a los oficios que solo dependen de la destreza personal (broncis-
ta, marmolista, fundidor, cerrajero). Se trata de cualificaciones polivalentes que am-
plían el campo de utilización y revalorizan la fuerza dc trabajo pero que la hacen más 
susceptible de ser controlada por sistemas organizativos. Álvaro Soto apunta que en 
las industrias donde se concentran estos empleos, fundamentalmente del metal, el 
porcentaje de obreros entre 15 y 35 años es más alto que en el resto. Sin transponer a 
nuestro país la mitología del métallo parisino, es indudable que nos encontramos ante 
una recomposición de la clase obrera en la que adquieren mayor peso personas jóve-
nes, con algún saber técnico, que han entrado en el sindicalismo, no a través del con-
tacto con los compañeros de oficio y en el marco de la tradición republicana, sino 
sintiéndose parte de la industria moderna, movidos por un clima general de protesta 
y en el marco de la revolución rusa.

En segundo lugar, la modernización del aparato productivo suscitó en los respon-
sables de la economía (empresarios de peso, patronales como el Fomento catalán, 
técnicos) una preocupación acuciante por la mejora de la productividad. Asistimos en 
estos años a una proliferación de estudios y escritos arbitristas de signo opuesto a la 
retórica del 98, ya no sobre los males de la patria sino sobre los bienes de la industria 
y sobre los remedios concretos para mejorarla. En este concierto de voces reivindican 
un papel protagonista los ingenieros, deseosos de abandonar las rutinas de la Admi-
nistración y de ocupar puestos de dirección en las empresas. A través de ellos se di-
funde la obra de Taylor, traducida al castellano en 1912, nace la Revista de Organiza-
ción Científica y se crean los Institutos de orientación profesional de Barcelona y 
Madrid. La constatación generalizada es que en España, a pesar de pagarse salarios 
más bajos, se produce a precios más altos, y las propuestas coinciden en señalar que la 
renovación tecnológica debe ir acompañada de mejoras en la preparación, incentiva-
ción y organización del trabajo.

La aplicación de estas orientaciones se hizo notar en un notable incremento de la 
productividad que en algún sector, como el de maquinaria eléctrica, se triplicó. Aun-
que no es posible separarla de la productividad del capital, la intensificación del tra-
bajo y las presiones para conseguirlo debieron ser muy fuertes. En la información del 
IRS aparece un sensible aumento de los problemas de organización del trabajo entre 
los motivos de conflicto. No se trata de que antes no existiera el trabajo a tarea, o a 
tanto la pieza, puesto que en la construcción, en la minería o en la confección se utili-



101Los grandes relatos

zaban. Ni tampoco debemos pensar que en estos años se introdujera la OCT (en em-
presas tan destacadas como Altos Hornos de Sagunto y Macosa, en Valencia, los cro-
nometrajes se implantan en 1957). Lo que ocurre es que la máquina herramienta 
permite estandarizar muchos procesos (por ejemplo la fabricación de piezas) y obje-
tivar la contabilidad de lo realizado, sustrayéndola al tiempo determinado por la peri-
cia del obrero de oficio. El caso de la fábrica McCormick, estudiado por Toharia, 
aunque alejado en el espacio puede servirnos de ilustración. En dicha fábrica los mol-
deadores, expertos en la tarea, se marcaban a sí mismos el ritmo de trabajo, graduan-
do a su voluntad las primas que querían conseguir, hasta que la implantación de má-
quinas moldeadoras convirtió a estas en las pautadoras del ritmo que tenían que 
seguir los obreros. Como afirma Paul K. Edwards se pasa de una relación de trabajo 
personal (obrero de oficio-capataz) a una relación técnica, mediatizada por la máqui-
na, que a su vez, con la aplicación estricta del taylorismo, se convertirá en relación 
burocrática, controlada por los departamentos de organización. No hace falta decir 
que el obrero experimenta estos cambios como una desposesión, y de aquí la intensi-
ficación de las protestas.

Estas transformaciones del sistema productivo se produjeron en unas circuns-
tancias que contribuyeron a agudizar su impacto. Por una parte, una situación polí-
tica sumamente deteriorada y enrarecida, en la que la incapacidad de los partidos 
dinásticos para formar gobiernos estables alimentaba entre los opositores la ilusión 
del hundimiento del sistema. Por otra parte, una situación económica marcada por 
los desequilibrios: entre las grandes fortunas, acumuladas por los negocios de la 
guerra, y la crisis de subsistencias soportada por las clases populares; entre empre-
sas capaces de afrontar la reorganización postbélica y otras condenadas a la desapa-
rición; entre obreros a los que se exigía intensificar su ritmo de trabajo y obreros 
arrojados al paro.

La condensación del malestar, que marca la línea divisoria entre un modelo pericli-
tado, tanto política como económicamente, y la búsqueda de alternativas, podría es-
tablecerse simbólicamente en la crisis del 17. Los dos sindicatos, que han formalizado 
un pacto de unidad de acción en 1916, aportan su concurso a una alianza política, 
encabezada por los republicanos y apoyada por los catalanistas, para liquidar al régi-
men. El movimiento fracasa y el republicanismo demuestra su incapacidad para lide-
rar a las fuerzas de la oposición. Se quiebra lo que he llamado, al comienzo, la repre-
sentación tribunicia y monopólica ejercida por el republicanismo radical y, a falta de 
otras fuerzas políticas (el PSOE es muy débil y el catalanismo demasiado periférico) 
ese vacío lo tienen que llenar los sindicatos, produciéndose lo que Santos Juliá ha de-
nunciado como sindicalización de la vida política. Ambos sindicatos se reorganizan 
convirtiendo las sociedades obreras de oficios en poderosas federaciones de industria 
para hacer frente a los cambios del sistema productivo, antes mencionados. Pero 
mientras CNT confía en aprovechar su fuerza para una confrontación directa con los 
patronos de cuya derrota vendrá, no una república cualquiera, sino la auténtica Repú-
blica social, UGT dirige su estrategia a exigir instituciones de negociación y regula-
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ción que configuren una democracia social avanzada, sea republicana o no. En enero 
de 1919 el Comité Nacional de la UGT elaboraba un Código o Estatuto del Trabajo 
que Largo Caballero presentó al gobierno urgiendo su aprobación. Un mes más tarde 
se iniciaba la huelga de La Canadiense, prueba de fuerza entre la CNT y la patronal 
catalana que se iba a prolongar trágicamente durante el llamado trienio bolchevique. 
Largo Caballero prometió su apoyo pero hizo todo lo posible por mantener a la UGT 
al margen del conflicto. Con la misma firmeza impidió que el sindicato se mezclase en 
la discusión, mantenida por el PSOE a lo largo de 1920, sobre la adhesión a la Tercera 
Internacional. Como ha escrito José Luis Martín Ramos: “la UGT se reafirmaba en un 
sindicalismo de presión y negociación para la obtención de conquistas sociales, ga-
rantizadas institucionalmente, con una táctica que había de imponerse mediante la 
consolidación de estructuras de dirección y propaganda nacionales. Se dejaba cada 
vez más el sindicalismo de protesta y vindicación circunscrito al ámbito local y a la 
confrontación directa con los patronos inmediatos” 

Llegados a este punto sería preciso analizar con mayor detalle los problemas de los 
años 20 que, obviamente, sobrepasan el campo de las relaciones industriales, aunque 
en este se manifiesten con especial crudeza. Pero esto excede los límites trazados a 
este artículo. Lo que he querido explicar es que ante los cambios experimentados en 
el modelo de acumulación capitalista, en el sistema productivo y en la organización 
empresarial, ya no valía ni el sindicalismo reivindicativo y microeconómico de las 
Sociedades de oficios, ni el proyecto republicano radical de una sociedad de pequeños 
productores que, sin embargo, había funcionado en el periodo anterior. Que el capi-
talismo fuera capaz de afrontar los reajustes necesarios al conjunto del sistema, inte-
grando al movimiento obrero, o que, por el contrario, este tuviera la ocasión, tanto 
tiempo esperada, de implantar el socialismo, es otro debate.
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Los conflictos sociales durante la II República

Publicado en el volumen editado por la Generalitat Valenciana con motivo 
del 50 aniversario de la guerra civil (La Comunitat Valenciana 1936-1986).

Aunque una simple resta nos indica que han pasado cincuenta años no faltan indi-
cios para poder afirmar que la distancia histórica entre 1936 y 1986 es, en realidad, 
de un siglo. Los historiadores suelen hablar de “el siglo de las revoluciones” para 
referirse al periodo que va desde la revolución francesa a la española, y ciertamente, 
todavía en la década de los 20, y en su trágico epílogo del 36, los hombres y mujeres 
de la vieja Europa creían o temían que el mundo, como decían los himnos, iba “a 
cambiar de base”. La revolución había triunfado en Rusia y sacudido violentamente 
Alemania, Hungría, el norte de Italia, Viena y hasta la inmunizada Inglaterra se ha-
bía visto amenazada por una huelga general en 1926. Nunca, por otra parte, la reac-
ción restauracionista y conservadora que acompaña las oleadas revolucionarias ha-
bía sido tan brutal como la manifestada en los fascismos. Por decirlo en el lenguaje 
iluminado de un Blake, en ningún tiempo hubo tanto fulgor o tan sombría tiniebla, 
y a España le correspondió ser escenario final del drama de Europa y vivir el último 
acto de la tragedia.

Cuarenta años más tarde o, si es cierto el supuesto, después de un siglo, España 
volvía a ser por un momento el centro del escenario europeo, esta vez para convertirse 
en el ejemplar modelo de una transición histórica sin traumas. Por este tiempo el viejo 
continente estaba sumido en un proceso de entropía social y nadie pensaba que en un 
mundo dominado por el equilibrio de bloques pudiera producirse una grave altera-
ción en el corazón del sistema. Estas evidentes diferencias de contexto o marco histó-
rico no lo explican todo, pero sin tenerlas en cuenta es imposible entender lo que va-
mos a tratar a continuación.

Sin embargo, acotadas las distancias no es menos importante señalar las proximi-
dades, pues por alejados que estén o parezcan estar los dos periodos en cuestión, 
existen espacios comunes, puntos de evidente coincidencia que sugieren un análisis 
en el que destacar los paralelismos. No puede pasarse por alto que en ambos casos el 
país se encontró en una situación de aceleración histórica y ante la necesidad de dar 
una respuesta adecuada al brusco cambio de ritmo. Problemas económicos, sociales y 
políticos durante muchos años postergados, reprimidos o mal resueltos saltaban al 
primer plano con la urgencia de unas soluciones largo tiempo aplazadas. Si la Repú-
blica fue recibida en 1931 como panacea y remedio de todos los males, desde el ham-
bre secular de tierras de los campesinos hasta la defectuosa configuración del Estado, 
basta repasar los alegatos políticos de las elecciones de 1977, con la inevitable y fogosa 
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alusión a los cuarenta ominosos años, por fin dejados definitivamente atrás, para per-
cibir un parecido clima de aceleradas expectativas. No puede negarse: en uno y otro 
caso parecía vivirse una situación genesíaca.

Por qué del paraíso entrevisto se vino a caer, en un caso, en el abismo infernal de 
una guerra civil y, en el otro, en la desencantada aceptación de los límites de la huma-
na felicidad, es la cuestión capital que se plantea en cada uno de los trabajos de este 
libro y la que probablemente habrá que responder con matizadas diferencias. De to-
das formas aquí, como en tantas otras cuestiones, la objetividad de las respuestas está 
condicionada por un previo posicionamiento ideológico o político. Quien piense que 
las expectativas puestas en los dos cambios de régimen eran excesivas, que el cercano 
paraíso de ilusiones era puro espejismo y que, por lo tanto, la radicalización de las 
exigencias en la República fue un error, verá sin duda en la moderación de la transi-
ción postfranquista un modelo de sabia adaptación a las posibilidades objetivas. 
Quien, por el contrario, crea que en ambos casos estaba al alcance de la mano un 
profundo cambio estructural y que este exigía una fuerte presión de las masas, estima-
rá excesivas las concesiones hechas en la reciente transición democrática, concesiones 
que, según este criterio, han tenido tan graves consecuencias, como la desmoviliza-
ción de la sociedad civil y el reforzamiento de los tradicionales poderes fácticos. Por 
donde quiera que se mire, sobre estos dos momentos cruciales de nuestra historia 
contemporánea planea “l’ombra del combattimento” entre el posibilismo reformista y 
el radicalismo. El lector sabrá entenderlo, pues, a fin de cuentas, él también está invo-
lucrado en el asunto.

La república de los trabajadores

La transición

La caída de la dictadura de Primo de Rivera provocó en todo el país una extraña e 
indefinible sensación de interinidad. Esta provenía no tanto de los imprecisos propó-
sitos del general Berenguer sobre la vuelta a la normalidad constitucional, cuanto de 
la posibilidad de llevarlos a cabo. La descomposición del sistema de partidos de la 
Restauración era tan manifiesta e irrecuperable en el momento del golpe primo-rive-
rista que difícilmente podía esperarse que después viniese de ellos el soporte que la 
Monarquía necesitaba. Parecía llegada la hora de la República, aunque sus represen-
tantes, los partidos republicanos, poco seguros de sus fuerzas, se deslizaran al tradi-
cional ejercicio conspiratorio. Fueron los estudiantes y los trabajadores los que, con su 
agitación, dieron la señal de que la irremisible cuenta atrás del régimen monárquico 
ya había sonado. Tomando como índice de la temperatura social las huelgas, vemos 
que estas se disparan y en la provincia de Valencia pasan de 8 a 30. Aunque en ello 
tenga que ver la permisividad de que ahora gozan, las características de las mismas 
nos indican algo más.
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Se apuntan ya aquí algunos elementos que luego cobrarán enorme relieve. En primer 
lugar, los trabajadores tienen prisa por reivindicar mejoras, por reconstruir sus organi-
zaciones y por hacer valer sus derechos. En segundo lugar, lo hacen en un régimen de 
tensa división y competencia entre sus principales representantes. La UGT se encuentra 
ante el difícil equilibrio entre mantener por la vía de la prudencia la sólida organización 
conseguida durante la dictadura y hacerse perdonar, mediante la eficacia reivindicativa, 
la colaboración prestada. La CNT necesita recuperar rápidamente las Sociedades Obre-
ras que habían estado bajo su influencia y que durante el paréntesis dictatorial habían 
actuado como sociedades profesionales. Finalmente, esta actividad sindical intensa y 
competitiva desborda la débil dirección política de los partidos que, como ha sido su-
brayado por el profesor Santos Juliá, se encontraron con que la República había sido 
proclamada en la calle cuando ellos todavía dudaban en hacerlo.

En otro plano distinto, el económico, la caída de la dictadura introdujo una preo-
cupación, que para algunos ministros fue casi obsesión, a la que J. J. García Delgado 
calificó, parodiando a Ortega, como “el error Argüelles”. Nos referimos, claro está, a la 
preocupación por el gasto público. La polémica sobre esta cuestión continúa abierta, 
pero aun cuando fuera exacto, como se afirma en algún estudio reciente, que ni fue 
tan exorbitante el derroche de Calvo Sotelo ni tan drásticas las medidas de austeridad 
de los ministros de Hacienda de la República, lo cierto es que los contemporáneos 
creían que la política económica de la dictadura, de una u otra forma, había tocado 
techo. Hay que pensar que a Primo de Rivera le dejaron caer los mismos que habían 
apoyado su subida, los industriales catalanes y vascos, y aunque se juntaran diversas 
razones (la incomprensión del dictador de la cuestión catalana, el que la cura de orden 
público no podía prolongarse en exceso), entre ellas también contaban las económi-
cas. Un modelo de crecimiento lastrado por graves desequilibrios estructurales, entre 
ellos la debilidad del mercado interior, tenía que alimentarse de una cada vez mayor 
protección del Estado, cosa que ya se sabía desde que en los inicios de la Restauración 
se optó por este camino, pero que la dictadura había llevado al paroxismo. Como en 
su día mostró Perpiñá Grau, y más recientemente Senén Florensa, la aceleración del 
crecimiento, en la medida en que solo se sustentaba en las exportaciones de la zona 
mediterránea y en el interior tenía un techo que no podía o quería romper, llevaba al 
progresivo estrangulamiento de sus posibilidades. Este problema, más complejo y ra-
dical que el del déficit, es el que se puso de manifiesto con las contradicciones insupe-
rables de la política económica de la dictadura y el que llevó a amplios sectores indus-
triales a ver con alivio la caída de Primo de Rivera y a mirar con cierta esperanza la 
República en la medida en que esta, al gozar de mayor consenso social, podría llevar 
a cabo las reformas necesarias. Como tendremos ocasión de ver, los sectores econó-
micos valencianos no mostraron especial reticencia ante la República, es más, critica-
ron duramente la fuga de capitales llevada a cabo por grupos de la oligarquía financie-
ra calificándola de antipatriótica. En esto coincidían con las patronales vasca y 
catalana que, en principio, incluso vieron con satisfacción la reforma agraria que des-
taponaba los obstáculos del secular atraso del campo.
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A tenor de estas expectativas, los primeros gobiernos de la República asumieron el 
reto, que todavía hoy se llama “modernizador”, y proyectaron un programa de pru-
dentes reformas. Fracasaron, y esto es lo que nos toca ver, ya que el 36 es la imparable 
explosión de este fracaso. No existe una explicación unicausal del mismo, pero es 
preciso señalar que ya en el momento de la transición quedan solapados algunos obs-
táculos que emergerán posteriormente con descarnada claridad. Hemos apuntado el 
empuje con que asume el cambio obrero y la incapacidad de los partidos políticos 
para asumir su representación. Por parte de los sectores económicos, aparte los deci-
didamente hostiles, habría que destacar lo contrario, es decir, su pasividad. A pesar de 
los numerosos memoriales de carácter arbitrista elaborados por patronales, Cámaras 
de Comercio y demás instancias económicas, lo cierto es que ningún sector, y esto es 
manifiesto en el caso valenciano, tenía un proyecto de política económica, si por tal 
hay que entender un programa global y articulado, con medios y fines y con una vo-
luntad política de llevarlo a cabo o de apoyar a quien lo hiciere. De resultas de este 
consenso pasivo y condicionado, ante las primeras dificultades experimentadas por el 
reformismo republicano los sectores económicos se corporativizaron de forma alar-
mante, propugnando cada uno medidas defensivas de su parcela de intereses y criti-
cando, desde tan reducida óptica, los esfuerzos gubernamentales, cada vez más con-
fusos, por mantener la coherencia. Los empresarios se refugian en una permanente 
queja de la politización de las decisiones y en una continua reclamación de que se 
atienda a la economía como si esta existiera en una región aparte de los conflictos de 
intereses que suscita.

El protagonismo sindical: salarios y huelgas

Las tendencias que hemos visto esbozadas se desarrollan de una forma compleja 
durante los años republicanos. Indudablemente, la conflictividad social es abundan-
te, semejante por número de huelgas a los años del trienio bolchevique, aunque las 
95 de 1933 no lleguen a superar el record de 1919. Sin embargo, haciendo un análisis 
más cualitativo que cuantitativo se observan particularidades reveladoras. Para el 
caso de Alicante y durante el período 1931-1934, S. Forner hace notar el descenso 
paulatino de las huelgas motivadas por reivindicaciones salariales y el aumento de las 
que tienen un carácter político o demostración de fuerza. En el caso de Valencia, la 
diferencia de número entre unas y otras no es tan notoria, pero ocurre parecida po-
litización. En 1932 aparece un aparatoso despliegue de huelgas exigiendo aumento 
de salarios, gran parte de ellas en pueblos agrícolas (Villalonga, Alzira, Cullera, Al-
berique, Villanueva de Castellón, Simat de Valldigna, Carcagente, Gandía y Algimia 
de Alfara). Esto se debe, en gran parte, a la nueva legislación sobre los contratos de 
trabajo y el salario mínimo aplicado al campo, que empujan a los sindicatos a plan-
tear nuevas bases de trabajo. El hecho parece asustar a los propietarios, y en este 
sentido encontramos varios informes del Instituto Valenciano de Economía en los 
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que se hace ver que las reivindicaciones salariales están muy por encima del alza del 
coste de la vida. Como suele ocurrir en estos casos, la alarma es fundada y exagerada. 
Ciertamente, el coste de la vida no estaba experimentando alzas sensibles, pero hay 
que tener en cuenta el desfase que durante la dictadura experimentaron los salarios 
más bajos, la gran variedad que existía entre los distintos sectores (con una notable 
baja en el campo) y el que, en líneas generales, los aumentos tendieron a estabilizarse. 
Sucede, eso sí, un acoplamiento general al alza, en torno a las 10-11 pesetas para el 
salario medio industrial y las 6-7 para el campo, y es revelador que todavía en abril 
de 1936 las reivindicaciones de los ferroviarios de la Central de Aragón estén a ese 
nivel. No existe ni una llamativa desmesura en las peticiones ni un hostigamiento 
continuado en torno al tema, sino un movimiento de ajuste, y la prueba de ello es que 
la patronal, a pesar de las rituales voces de alarma, no opuso gran resistencia. Casi 
todas las huelgas sobre reivindicaciones salariales se cuentan como ganadas por los 
trabajadores, o pactadas, y, lo que es más importante, suelen tener una duración muy 
corta, a veces se resuelven en un día.

Algunas modestas conclusiones pueden ya adelantarse. La conflictividad social no 
se situó directamente en el terreno económico. Ni los trabajadores estaban hundiendo 
la economía con peticiones excesivas ni empresarios o patronos vieron que la Repú-
blica estaba sembrando el caos, sino que más bien participaban de la idea de que un 
alza salarial moderada podría favorecer el consumo interior. Los informes del IVE 
oscilan entre la preocupación por las repercusiones que pueden tener los salarios en 
los precios agrarios, en un momento de dificultades para la exportación, y la no me-
nor inquietud por estimular el mercado interior, ya que, según sus estimaciones, más 
del 75% de la producción industrial valenciana debe ser absorbida por él.

Algo distinto es que las huelgas sobre reivindicaciones salariales se juntaran a las de 
otro tipo y dieran fuerza a las organizaciones sindicales que se lanzaban a nuevos 
empeños, produciendo en conjunto una impresión de movimiento huelguístico con-
tinuo. Las huelgas por las bases de trabajo tienen un seguimiento masivo en los pue-
blos citados (3.000 o 4.000 jornaleros), los sindicatos crecen en afiliación y credibili-
dad, y al año siguiente, 1933, la oleada de conflictos tiene una amplitud mayor 
juntándose a reivindicaciones político-sindicales. En 1934, la conflictividad descien-
de por agotamiento y las dos grandes huelgas generales de carácter estatal, la del cam-
po en abril y la de octubre, tienen desigual seguimiento. En 1935, la represión desar-
ticula el movimiento sindical (el número de conflictos desciende significativamente), 
incubando una respuesta más agresiva a partir del triunfo electoral de febrero del 36, 
sobre la que luego hablaremos.

Por lo tanto, para ser exactos, hay que referirse a la conflictividad que, paralela-
mente a la estrictamente limitada a las condiciones de trabajo, fue desarrollándose y 
motivó el repetido reproche de la patronal sobre la politización del marco económi-
co. En este sentido, el primer tópico que nos sale al paso –verdad a medias, como 
buen tópico– es que estuvo provocada por el radicalismo cenetista al que no impor-
taba poner en peligro la República y que arrastró a partir de 1933 a la UGT. Algunos 
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estudios lo han cuestionado y han mostrado que la CNT valenciana pertenecía en 
buena parte a los sindicatos de oposición, más moderados que los de influencia faís-
ta, y que en alguna ocasión se pronunciaron por la prudencia y la mediación. Sin 
duda alguna es así, pero el problema subsiste en la medida en que estos sindicatos 
anarquistas moderados eran aún más vulnerables que la UGT ante el tirón de los 
radicales. Como dijo A. Pestaña, en unas declaraciones reproducidas en la prensa 
valenciana, bastaba que en un sector hubiese un pequeño núcleo que azuzase las 
brasas para que prendiese fácilmente el fuego. Lo cual no hay que atribuirlo, añadi-
mos nosotros, al singular resuello de los agitadores, sino a circunstancias diversas 
que podrían resumirse en la siguiente proposición: la República, al hacer entero y 
verdadero, fluido y transparente el juego democrático, desveló de forma descarnada 
el enfrentamiento de clase, propio de una sociedad capitalista, sin disponer de meca-
nismos aptos para integrarlo. El tema de fondo es ese, por más que no pueda negarse 
que determinadas intervenciones de exaltados cenetistas contribuyeran a agudizarlo 
en ocasiones, por ejemplo, en la huelga de Telefónica en los primeros meses de la 
República, o en la huelga general de Alcoy en el 34. Pero también hubo huelgas ge-
nerales en Xàtiva y Ontinyent en 1932, donde predominaban los socialistas. Sería, 
pues, conveniente introducir otra tipología distinta a la dicotomía moderación-radi-
calismo, UGT-CNT. A mi entender, la conflictividad tiende a agudizarse en cuatro 
espacios en los que se interfieren distintas causas.

En primer lugar, en algunos pueblos agrícolas la tradición de explosiones de ira a 
modo de jacquerie, unida a la fuerte influencia del utopismo republicano, lleva a las 
ingenuas proclamaciones de la “república social” cuando se tienen confusas noticias 
de que la revolución se está realizando en el resto de España. Es el caso de Sueca en 
enero de 1932, de Pedralba, Bugarra y Bétera en enero de 1933, coincidiendo con las 
proclamaciones anarquistas del día y la hora definitivos y puntualmente fracasados.

En segundo lugar, algunas empresas o sectores con dificultades se convierten en 
focos de una tensión que va aumentando peligrosamente. Los casos más manifiestos 
son los de Altos Hornos y Astilleros, en los que se producen dos y tres paros al año 
como protesta por los despidos ante falta de trabajo. O la huelga general de Elda, mo-
tivada por la crisis del calzado. También en el campo, cuando el paro se deja sentir, se 
genera un tipo de conflictividad que no tiene nada que ver con la utópica proclama-
ción del santo advenimiento, sino con el muy cruento problema del reparto del traba-
jo y el control de la contratación.

En tercer lugar, los sectores de mayor tradición e implantación societaria, adscri-
tos mayoritariamente al sindicato único, pero cuya praxis tiene más de un societaris-
mo fuerte que de un anarquismo descontrolado. Destacaríamos, en Valencia, las dis-
tintas sociedades del ramo de la Madera y las del Puerto. Ebanistas, carpinteros, 
aserradores, junto con los estibadores, son los que protagonizan mayor número de 
huelgas, con mayor seguimiento y de más larga duración. Sus reivindicaciones son 
las más típicamente sindicales, ya que al aumento salarial se une la reducción de 
jornada, el reconocimiento del sindicato, los turnos de trabajo, la readmisión de des-
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pidos o el apoyo a una empresa particular del sector. Su radicalismo no es el plantea-
miento a priori de un revolucionarismo a ultranza, sino una consecuencia de fuerza 
y cohesión societaria. Tengamos en cuenta que la orientación de los sindicatos úni-
cos se adaptaba mejor a las sociedades de oficio o sociedades de resistencia al capital, 
con larga tradición e implantación, que las federaciones de industria, hacia las que 
intentaban encaminar el sindicalismo tanto la UGT como la CNT-treintista sin de-
masiado éxito. Esto quiere decir que la identificación entre sociedades de oficio y 
sindicatos únicos cenetistas no era tanto ideológica, aunque muchos trabajadores 
simpatizaran con el anarquismo, como organizativa, de adecuación a la estructura 
laboral y a la praxis sindical. Este tipo de praxis sindical, muy pegado al terreno limi-
tado y concreto de la sociedad de oficio (a los toneleros del Grao, a los camareros de 
la ciudad, etc.), era, en abstracto, más reformista que el de las federaciones de indus-
tria, las cuales, también en abstracto, se podían plantear luchas más amplias, globa-
lizadoras y articuladas. Sin embargo, en concreto, por ser una práctica que se daba, y 
usando el símil boxístico, en la corta distancia producía enfrentamientos más empe-
cinados, solidaridades más fuertemente cohesionadas y vías de salida y negociación 
menos flexibles. Una vez más, la dicotomía CNT-UGT habría que matizarla, pues 
muchas veces lo que se daba eran prácticas sindicales distintas por el terreno en que 
se planteaban: la CNT, en las distancias cortas y en espacios limitados; la UGT, en el 
horizonte en una política global. Por tanto, el que la UGT se viera desbordada por los 
cenetistas no hay que atribuirlo solo a su moderación, que por supuesto existió, sino 
a que el modelo que le hubiera permitido llevar a cabo una práctica articulada y de 
conjunto no estaba mínimamente asentado, ni podía estarlo, sobre una realidad in-
dustrial enormemente parcelada.

Por último, citemos el cuarto espacio de conflicto con el que se acaba de perfilar el 
complejo cuadro de la lucha de clases. Se trata de los enfrentamientos con empresas 
señaladas por su especial significación o dureza y normalmente por las dos cosas. La 
huelga de Telefónica y en ferrocarriles podrían servir de arquetipo. Como es sabido, 
la CNT planteó el conflicto de Telefónica con la máxima radicalidad, y en los inicios 
del régimen republicano, como una demostración de fuerza en la dura etapa de lucha 
de clases que se iniciaba y como un test para saber de qué lado estaba el gobierno. 
Algo parecido podría decirse de los ferrocarriles, a los que la propaganda sindical 
presentaba como la suma representación de compañías enriquecidas con la explota-
ción de los trabajadores y la protección del Estado. Lo notable del caso es que tales 
compañías asumían la representación de símbolo del capitalismo que se les otorgaba 
y reaccionaban con extrema dureza e intransigencia. En el País Valenciano, además de 
los ejemplos citados, tenemos algún otro no menos significativo. Hidroeléctrica no 
solo se ve envuelta en frecuentes conflictos, sino que además arrastra a una dinámica 
de enfrentamientos en cadena. Las reclamaciones salariales provocan despidos en Va-
lencia, estas huelgas de apoyo en algunos pueblos, como Xàtiva, y al final una huelga 
general de todos los centros en febrero del 32. Cuando en 1936 el gobierno del Frente 
Popular decreta la amnistía laboral, Hidroeléctrica se negará tozudamente a la read-
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misión de los despedidos, y es curioso que el sindicato compare esta actitud con la 
más benévola de Gas Lebón, empresa de tradición negociadora y con algunos ejecu-
tivos simpatizantes del blasquismo. En el panfleto del sindicato se habla del jefe de 
personal de Hidroeléctrica como un reaccionario clerical que en las elecciones ponía 
su coche a disposición de los votantes. Prescindiendo de anécdotas, los trabajadores 
veían en estas grandes empresas no solo baluartes del capitalismo más duro, sino alia-
dos de la reacción política que se mostraban intransigentes para empeorar la situación 
social. Ejemplos igualmente notorios serían la Yutera de Foyos, la fábrica Raff de Bu-
ñol, el Bambú de Alcoy, la Papelera de Villalonga, donde el carácter de baluarte capi-
talista se veía envuelto de una densa bruma de despotismo semifeudal por el papel 
omnipotente que tales empresas tenían en los pueblos. Todas ellas provocaron con-
flictos de bastante dureza que, unidos a los de los jornaleros del campo, elevaron la 
tensión social de la zona,

Los cuatro espacios conflictuales, interrelacionados entre sí, nos presentan el cam-
po abierto de una lucha de clases que afloraba por primera vez con libertad y crudeza, 
pero que se daba en situaciones diversas, impulsada por variadas tradiciones sindica-
les y configurando tipologías diferenciadas. Esto no resta validez a la constatación, 
aceptada unánimemente, sobre las tensiones entre las tácticas cenetista y ugetista. 
Pero ni la CNT fue, como un ubicuo deus ex machina, la agitadora inconsciente de 
todos los conflictos ni, por su parte, la UGT tenía demasiadas posibilidades de articu-
lar un sindicalismo consensual. Ambas estaban inmersas en una dinámica de lucha de 
clases con prácticas propias que las envolvían y superaban. El utopismo milenarista 
que flotaba en el ambiente, las dificultades económicas de algunos sectores, la tradi-
ción de las sociedades de oficio, con su sindicalismo cuerpo a cuerpo, tan propenso a 
heridas personales, y la dureza de no pocas empresas, no exenta de intenciones polí-
ticas, configuraban un paisaje antes de la batalla. No hay que olvidar que en los años 
30 el viejo fantasma que anunciaba Marx todavía recorría Europa. Y no pocos pensa-
ban que, como la cola del cometa Halley, iba a chocar con España.

La intervención del Estado

En la realidad social el movimiento obrero y sindical es la parte más directamente 
implicada, pero no la única. Por el otro lado están los empresarios, de algunos de los 
cuales se han adelantado insinuaciones malévolas, que hará falta confirmar. Enmedio 
se sitúa la actuación del Estado. Comencemos por los actos del gobierno, ya que para 
nuestro caso no podemos hablar de la Generalitat. Nos referimos especialmente a los 
que tenían que ver con el mundo del trabajo, aunque también hayamos de aludir a la 
política económica.

La actuación de Largo Caballero al frente del Ministerio de Trabajo fue calificada 
repetidamente por la derecha como provocadora. Nada más disparatado, y el que 
esto se dijera es un síntoma alarmante de actitudes que tienden a ver la realidad a 



111Los grandes relatos

través de prejuicios. El aumento de salarios, propiciado desde el Ministerio, no tuvo 
consecuencias negativas, como antes comentamos. La ley de contratos de trabajo, 
que perfeccionaba técnicamente la de Aunós, era irreprochable. En la introducción 
del Seguro de Desempleo se mostró sumamente prudente, optando por las entida-
des aseguradoras a las que el Estado subvencionaba, cosa que hubiera hecho las 
delicias de nuestros neoliberales. Tal vez la medida más discutible fuera la de térmi-
nos municipales, socialmente bien intencionada, pero con dificultades de aplica-
ción. En realidad, fue la única –dejando aparte la de jurados mixtos– protestada por 
los propietarios valencianos con cierta razón, ya que en época de siega del arroz o 
recolección de la naranja la reducción del mercado de trabajo creaba complicacio-
nes innecesarias entre pueblos limítrofes. Por ello, fue posteriormente ampliada. Sin 
embargo, también los propietarios y empresarios valencianos, aunque sin el grado 
de animosidad de los latifundistas andaluces, cayeron en la trampa de considerar a 
Largo Caballero como un tremendo socializador, a lo que contribuyó aún más la ley 
de jurados mixtos.

Esta ley fue concebida como complementaria de la de control obrero. Ya el solo 
nombre evocaba, por lo visto, la idea de los soviets. Sin embargo, el proyecto, sin 
duda avanzado, no podía ser más razonable. “No hay, pues, motivo para que se alar-
me nadie”, se dice con contenida ironía en el preámbulo, y se cita el ejemplo de “otros 
pueblos que nos señalan un camino que es de justicia social y esperemos que, como 
en ellos, lo sea también de eficacia para la potencialidad económica y política del 
nuestro. Austria, Alemania, Checoslovaquia, Noruega, la misma Inglaterra avanza-
ron firmes en tan sustancial reforma. Francia, Holanda y Bélgica, todavía remisas en 
sus disposiciones oficiales, ofrecen numerosos ejemplos particulares de empresas 
donde se practica una concepción tan humanitaria y culta del trabajo, algunas por 
cierto dirigidas por patronos generosos de las escuelas cristianas. En Estados Uni-
dos han ensayado el sistema, también por privada iniciativa, los grandes trusts...” 
Todo inútil; ni el suntuoso acompañamiento de países, ni las alusiones a los empre-
sarios cristianos, dirigida a los “corporativos” de El Debate, o a las empresas ameri-
canas, dedicada a los sabios liberales de El Sol, convence. Entre nosotros el eco de las 
dos posturas se expresa en El Diario de Valencia, que quiere participación obrera, sí, 
no faltaría más, pero sin lucha de clases materialista, y La Correspondencia, que no 
quiere nada que interfiera la sacrosanta libertad del empresario. Tan solo El Pueblo, 
en uno de sus postreros arranques populistas, se pronuncia a favor, y aunque reco-
noce que “producirá trastornos”, porque ni empresarios ni trabajadores están prepa-
rados, “no traerá una catástrofe” y será beneficioso a medio plazo. Pero no hubo 
lugar, ya que el proyecto fue retirado, y fue una lástima, puesto que en él se plasmaba 
más la parte que Largo Caballero tenía de “corporativista reprimido” que la del fu-
turo soviet: “que los obreros aprendan en la intimidad de los negocios a no pertur-
barlos con huelgas anárquicas y suicidarse. Que donde lograsen, a más del control, 
la participación en los beneficios, redoblen sus intereses en la labor”, nos dice en el 
preámbulo citado.
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Fracasado el proyecto de control obrero, la participación de los trabajadores se vio 
reducida a los jurados mixtos que, como es sabido, se convirtieron en el centro de 
machacones y desproporcionados ataques. La derecha se queja de que sus decisiones 
no sirven para nada porque los anarquistas no las aceptan y, a la vez, de que son tan 
amplias que están hundiendo las empresas. El Debate afirma que el 90% son contra-
rias a los empresarios, lo cual es manifiestamente falso. Si tenemos en cuenta las con-
ciliaciones, el porcentaje de sentencias desfavorables a las empresas baja notablemen-
te, pero aun sin esta imprescindible salvedad no alcanza nunca el 90%, sino el 70-75 
como máximo. En estas sentencias hay que tener en cuenta un dato importante, y es 
que, como media, conceden el de la indemnización reclamada, lo que quiere decir que 
son moderadamente favorables al obrero. El único caso anómalo se da en la provincia 
de Valencia, donde las cantidades determinadas por los jurados superan las reclama-
das. Esto nos obliga a pensar que la acusación de la derecha sobre parcialidad y obre-
rismo podría ser cierta en determinados casos, pero no invalida unos datos globales 
que más bien denotan un razonable funcionamiento. En cambio, el bloqueo que su-
frieron después del triunfo electoral de la derecha, sobre el que no tenemos datos de-
tallados pero del que los mismos ministros de Trabajo alardeaban, fue tomado por los 
trabajadores como un ataque a una de sus más justas conquistas y resultó un elemento 
más a añadir al clima de revanchismo con que sombríamente se tiñó el negro bienio. 
En resumen, y a tenor de lo dicho, no parece que la política laboral del Ministerio de 
Trabajo tuviera grandes repercusiones económicas, aunque indirectamente contribu-
yera a agudizar las tensiones. Pero esto no fue culpa suya, a no ser que se acepte que 
medidas racionales, justas y moderadas, por chocar con una derecha montaraz, per-
dían todas sus virtudes.

Debemos preguntarnos de una forma más amplia en qué medida la política econó-
mica del periodo repercutió sobre las relaciones laborales y sobre un problema que 
pasa al primer plano por su gravedad y potencial conflictividad: el paro.

La dura realidad: crisis y paro

Como hemos dicho al hablar de la transición, los primeros gobiernos republicanos 
se propusieron un modelo de política económica moderadamente innovador. Los his-
toriadores económicos, manteniendo reservas críticas sobre distintos aspectos, coin-
ciden en afirmar que dio resultados positivos, desmintiendo definitivamente la creen-
cia, difundida por la derecha de la época y recogida por la historiografía franquista, de 
que el primer bienio sumió al país en un caos económico, que no pudieron enderezar 
los gobiernos conservadores del 34 al 36, y que el breve paso del Frente Popular acabó 
de llevar a extremos de desastre. En algunas parcelas importantes de la economía 
hubo continuidad del 31 al 36, como es el caso de la política monetaria y fiscal. En 
cambio, en las reformas que tenían relación con lo social, como la reforma agraria, los 
gobiernos de la derecha hicieron modificaciones que perjudicaron el desarrollo eco-
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nómico y exasperaron el resentimiento social, y lo único que pueden apuntarse es que 
su autoritarismo inspiraba más confianza a los inversores. En conjunto, pues, no pue-
de hablarse de caos económico. Según los datos de A. Carreras, la inversión privada 
desciende un entero y la pública tres, con respecto al periodo anterior, pero aumentan 
el consumo privado y público casi en idéntica proporción.

Asimismo, los historiadores coinciden en que, dentro de una tónica de ajuste, re-
forma y moderado crecimiento, algunos sectores se vieron afectados por la crisis. En 
concreto, la gran industria (siderurgia, cementeras...) ligada al modelo de expansión 
primo-riverista, y el comercio de exportación con las dificultades inherentes al pro-
teccionismo desencadenado por el crack del 29. Y señalan, por último, que la insegu-
ridad, motivada no solo por el tenso clima social, sino por la novedad de todo cambio 
y por el clima de crisis mundial, pesó negativamente sobre las expectativas empresa-
riales coartando su dinamismo.

Por lo que respecta al País Valenciano observamos el cumplimiento de algunas de 
estas afirmaciones. La gran industria siderometalúrgica y la Unión Naval de Levante 
pasaron fuertes apuros por falta de pedidos. La prensa nos informa con regularidad 
sobre las gestiones para que la Campsa o Transmediterránea encarguen algún barco. 
El paro parcial de distintas secciones, afectando entre 300 y 500 trabajadores, es lo 
normal. Idéntico problema aparece en Altos Hornos de Sagunto, que ve reducida su 
plantilla de 1.300 a 500 trabajadores, y en Construcciones Devís, ligada a las construc-
ciones ferroviarias, en la que trabajan 150 personas de una plantilla de 300. Pero estos 
problemas parecen de menor importancia al lado de la magnificación de la crisis de 
las exportaciones agrarias. Las cifras son, desde luego, elocuentes y no cabe duda que 
fueron la causa de una no despreciable tasa de desempleo. Lo que queda, a nuestro 
entender, poco explicado es por qué en sectores ajenos a los dos polos indicados y más 
bien ligados al consumo interior, como la madera o la cerámica, aparecen índices de 
paro elevado, lo que convierte a la provincia de Valencia en una de las más afectadas 
por este problema.

En el “Proyecto de Ley contra el paro obrero forzoso”, de 2 de mayo de 1935, apare-
cen los datos desagregados por provincias, aunque lamentablemente no se ponen en 
relación a la población activa, sino a la total en tanto por mil. En paro agrícola desta-
can Jaén (56,8 por mil), Badajoz (48,19), Córdoba (32,5) y otras provincias andaluzas, 
pero Castellón (30,36) y Valencia (28,74) muestran también una elevada cifra, en con-
traste con Alicante (15,88). En paro industrial destaca muy por encima Vizcaya 
(45,68), pero Valencia está entre las primeras junto a Madrid (23,4) y Guipúzcoa 
(23,8). Alicante (7,17) y Castellón (8,8) están muy por debajo, alineadas con Barcelo-
na (7,1), con una cifra sorprendentemente baja. Los porcentajes indicados se refieren 
al paro total, tanto completo como parcial. El documento citado añade otros porcen-
tajes de lo que se llama “paro virtual”, para hablar de los cuales une el agrícola y el 
industrial y multiplica por 0,5 el completo y por 0,33 el parcial, no sabemos bien por 
qué. Las provincias más afectadas son por este orden: Jaén (54,4 por mil), Badajoz 
(43,7), Cádiz (43,4), Valencia (40,2), Sevilla (36,9), Córdoba (36,0), Vizcaya (35,2), 
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Cáceres (35,0); algo por debajo Castellón (28,6), junto a Madrid (26,0), y bastante más 
atrás Alicante (18,1). Por esta razón la provincia de Valencia es, junto a Badajoz, Cór-
doba y Sevilla, la que recibe más dinero para obras públicas.

Los porcentajes de desempleo proporcionados en este informe y calculados por 
nosotros sobre la población activa de forma que puedan servir de referencia a las 
cifras actuales pone de manifiesto que se trata de cifras bastante bajas, hasta el punto 
que hoy consideraríamos el 2,3% de paro industrial en Alicante como irrelevante, 
posiblemente como índice de pleno empleo. El 5,7 de Castellón tampoco parece pre-
ocupante, mientras que el 9,9 (14,4 si se incluye el parcial) de Valencia ya es un índice 
alarmante. Comparadas con las cifras de paro de los países industriales, en esta dé-
cada, estamos en mejor situación, ya que como es sabido oscilaban alrededor del 
20%. Lo mismo podría decirse si las comparamos con los datos de la situación espa-
ñola actual. De todas formas, esto no es ni un consuelo ni una buena razón. España 
salía de una situación de pleno empleo industrial y con un paro encubierto de mag-
nitud desconocida en el campo, pero que había podido amortiguarse con la emigra-
ción interior y exterior. De pronto el problema saltaba en toda su crudeza, fomenta-
do en parte por la sinceridad de la República al abordarlo. Además, no se veía una 
forma rápida de atajarlo. Los reformadores republicanos habían optado por un mo-
delo de ajuste y relanzamiento que requería colaboración y tiempo. A colaborar se 
negó la oligarquía tradicional y esperar no podían los trabajadores, de modo que el 
aumento del paro se convirtió en la coartada de los sectores tradicionalmente favo-
recidos por el proteccionismo del Estado para pedir mejor inversión pública y en el 
motivo fundamental de descontento de las masas populares que lo atribuían a la ti-
midez de las medidas reformistas.

Por otra parte, el paro se acumulaba en bolsas con una gran concentración donde 
se arremolinaba el descontento. En algunas provincias del sur, secularmente someti-
das al subempleo, el aumento del paro arrojó a miles de jornaleros a una situación de 
hambre y desesperación. Los datos que tenemos sobre estos puntos negros del País 
Valenciano, procedentes de las oficinas de colocación, son muy dispersos pero sinto-
máticos. Referidos a mayo de 1934, en Castellón capital encontramos 565 personas en 
paro parcial en la agricultura sobre un total de 3.900 activos, pero, en cambio, 533 en 
paro completo en la construcción sobre un total de 884, es decir, el 60%. Los datos de 
los pueblos son muy irregulares y no hay que excluir que se falsearan para reclamar 
más ayuda. En Almazora, 1.600 completos y 726 parcial-agrícola, lo que supondría 
alrededor del 75% de la población activa. En Onda, 395 completos, 385 parcial (35%). 
En Peñíscola, 100, sin contar a los pescadores (10%).

En Valencia capital tenemos 10.150 en paro completo (11%) más 3.150 parcial 
(15%). El sector más afectado es el de la madera con 3.500 parados completos (61%), 
comercio 800 (6%), agricultura 300 (7%), banca y oficinas 650 (31%). Los 4.530 res-
tantes no están especificados, pero el Ayuntamiento nos da la cifra de 3.000 en la 
construcción (58%), por lo que es probable que pertenecieran a este sector. Respecto 
a la provincia, en 45 pueblos no existen obreros en paro, en 37 hay menos de 100 y en 
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51 más de 100, pero solo se especifica en algunos casos. En Almàssera, 376 en total 
(45%), de los cuales 140 parciales en el metal, 85 en la agricultura y 60 en la construc-
ción. En Cofrentes, 126, “casi todos en paro completo” (22%). En Paterna, 120 de la 
construcción (5,3%), 80 en completo y 40 parcial. En Manises, 543 (23%), de los cua-
les la mayoría, 460, pertenecen a la cerámica. En Tous “la situación es desesperada”, 
según la oficina de colocación, ya que hay 270 parados completos (54%). En Alzira, 
1.775 del campo (23%), de los cuales 825 en paro completo.

Los datos sobre la provincia de Alicante correspondientes al primer semestre de 
1934 son escasos, por lo que utilizamos aquí también los de 1933, recogidos por S. 
Forner. Vemos que aparecen, en el marco de una situación de conjunto más positiva 
que la de Valencia, algunas bolsas anormalmente altas. En la ciudad el paro en la cons-
trucción, completo y parcial, ronda el 60% y en la madera el 25%. En cambio, es muy 
bajo en el metal, donde no llega al 5%. En pueblos importantes como Elda no existe 
(hay 30 apuntados en la oficina de colocación), o es muy bajo, como en Alcoy, donde 
la cifra de 410 no llegaría al 4% de la población activa. En otros pueblos la cifra es alta: 
Crevillente, 1.000 (25%), Pego, 1.000 (33%), Denia, 750 (18%).

Puesto que los datos que acabamos de enumerar son dispersos e insuficientes hay 
que interpretarlos a la luz de la estadística global. Ya hemos dicho que los índices de 
cada una de las provincias solo son especialmente llamativos en el caso de Valencia. 
Sin embargo, en una situación de psicosis colectiva en torno a este problema, a la vista 
de la alarmante situación mundial que parecía contagiarse a la economía española sin 
encontrar la forma de atajarla, las bolsas de parados en algunos puntos negros se con-
templaban como sombríos presagios de una inminente tormenta.

Añadamos a esto que no existían amortiguadores que paliasen el mal. Entre las 
medidas reformistas de Largo Caballero estaba el seguro de paro, que fue aprobado en 
abril de 1932 bajo una modalidad extraordinariamente prudente. Se asignaba me-
diante instituciones aseguradoras, a las que el Estado subvencionaba en un 50%. La 
patronal y la derecha conservadora insistían en que el dinero del Estado no se gastase 
en subvenciones a parados, que según el manido argumento fomenta el dolce far nien-
te, sino en inversiones a obras públicas. Argumento trágico-cómico, ya que hasta 1933 
se habían inscrito en las entidades aseguradoras, en la provincia de Valencia, 1.137 
asociados y solo tan ínfima cantidad tenían derecho a cobrar el seguro de desempleo. 
Desde su creación en abril de 1932 hasta finales de 1933 la Caja Nacional había paga-
do a las entidades aseguradoras en todo el Estado 1.175.233 pesetas. A pesar de ello, 
la patronal repetía su obsesiva idea de que el gobierno, empujado por el terrible Largo 
Caballero, se gastaba el dinero en pagar a gente que no hacía nada en lugar de invertir 
en obras públicas para que trabajase.

No es que censuremos la utilidad de la inversión pública ni a la patronal por recla-
marla, aunque ello no cuadre demasiado con su oposición al «intervencionismo esta-
tal» en otras cuestiones. Dejando esto, lo que aquí queremos destacar, por sus conse-
cuencias, es la voluntaria ceguera a la que se fue dejando arrastrar la patronal, por 
intereses económicos de corto alcance y por intereses políticos de la derecha tradicio-
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nal, ceguera que vino a ser equiparable y tan dañina como la del radicalismo obrero. 
Pasemos a la consideración de este aspecto de la realidad social.

La actitud de los empresarios

Frente a la idea de una patronal cerrando filas contra la República, el estudio de 
Mercedes Cabrera ha venido a demostrar que el frente empresarial no fue desde los 
comienzos un bloque homogéneo, sino que se manifestaron en él matizadas y diversas 
actitudes. No podemos saber si esto era así en el País Valenciano, ya que el estudio 
citado se centra en las asociaciones empresariales madrileñas, vascas y catalanas, y en 
los propietarios agrarios del sur. Lo que aquí diremos es una primera aproximación 
basada en las actitudes expresadas por dos grupos significativos a la que debería aña-
dirse una contrastación más amplia.

En primer lugar tenemos el Instituto Valenciano de Economía. Creado por perso-
nas ligadas al capital financiero, concretamente al Banco de Valencia, no representa 
directamente los intereses empresariales, aunque algunas de estas personas tengan 
importantes empresas (por ejemplo los Noguera, Bonora y Villalonga). Como su 
nombre indica, no es una asociación, sino un instituto de estudios a cuyo frente se 
encuentra R. Perpiñá Grau. En cierto modo se podría equiparar al Centro de Estu-
dios de la Unión Española de Empresarios dirigido por M. Marfil y orientado tam-
bién al análisis de la coyuntura económica como respaldo de la política de los gran-
des empresarios. En este sentido, el IVE causa una cierta admiración por el material 
de trabajo que fue capaz de recoger y producir: revistas extranjeras especializadas en 
economía, una selecta biblioteca, informes... Los empresarios podían estar al día y 
opinar con cierto fundamento.

Respecto al contenido de los informes cabe destacar su objetividad, en el marco, 
claro está, de los supuestos de la economía de mercado, y una decantación muy mar-
cada hacia los intereses agrario-comerciales. La proporción de informes sobre este 
tema en relación con cuestiones industriales es abrumadora, y no solo sobresale la 
cantidad, sino la calidad. Los primeros tienen una orientación muy definida y vienen 
a reforzar la demanda de una política liberal protegida, tema predilecto de las fuerzas 
económicas valencianas, mientras que en los segundos es perceptible su vaguedad. 
Bajo el sugerente epígrafe de “Condiciones de vida y salario en Cataluña, Vizcaya y 
Valencia” nos encontramos un decepcionante informe lleno de generalidades, y lo 
mismo podría decirse de casi todos los que tratan de la industria (crisis de la metalur-
gia, importancia del juguete, etc.). Por el contrario, cuando se habla de la agricultura 
y el comercio de frutos, sobre todo de la naranja, se toma siempre posición, se piden 
cosas concretas y se expresan quejas que coinciden con las tradicionales de la clase 
dominante valenciana. Ni siquiera falta un informe con el título de “Quejas de la re-
gión valenciana al poder central”. Lo más destacable de este claro posicionamiento 
“naranjero” es que se expresa en él una sutil doctrina económica. Se clama, como es 
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habitual, contra la protección de algunos sectores, la minería asturiana sobre todo, 
pero como las dificultades de cara al exterior aumentan se pide no menos vehemen-
temente que el gobierno intervenga para asegurar los tratados comerciales.

Pero lo preocupante no es esto, sino que un centro dedicado al estudio de la econo-
mía valenciana, impulsado por dinámicos financieros vinculados a la industria y los 
servicios, no pueda sustraerse al potente magnetismo naranjero, lo cual tiene graves 
consecuencias políticas. Significa que las fuerzas económicas valencianas identifican 
los intereses del conjunto del país con los agrario-comerciales y que, por lo tanto, a la 
hora de respaldar una política apoyarán la del partido agrario-conservador. No que-
remos decir que lo agrario sea conservador y lo industrial progresista, metafísicamen-
te, sino que, de hecho, en la España de 1930 los intereses agrarios castellano-andaluces 
mantuvieron posturas cerradas y reaccionarias, aliadas a sectores de la oligarquía fi-
nanciera y pertrechados del paquete ideológico que les proporcionaba el integrismo 
corporativo-católico. Los intereses del campo valenciano eran de muy diverso signo, 
pero formaron bloque con el incipiente partido agrario de Gil Robles y aportaron a la 
CEDA el contingente más amplio y sólido.

Contribuyó a esta decantación el que durante el primer bienio las exportaciones 
experimentaron un descenso alarmante debido a la crisis mundial, pero atribuido por 
los interesados a la inoperancia del gobierno, que había impuesto unas normas de 
control de calidad para evitar que se exportase naranja en malas condiciones. Lúcia y 
los suyos, la Derecha Regional Valenciana, amalgamaron con habilidad regionalismo, 
intereses agro-exportadores, partido de orden, reacción contra revolución, hostiga-
miento a la República, en un bloque granítico y arrojadizo, y de esta forma se convir-
tieron en la representación política de las fuerzas económicas valencianas.

Por otra parte, encontramos a una organización específicamente patronal, la Fede-
ración Mercantil e Industrial, que decía contar con 85 asociaciones empresariales de 
distintos sectores, las cuales ocupaban a 65.000 trabajadores, un 37% de la población 
activa ocupada. No sabemos hasta qué punto estaba unida orgánicamente, pero sí que 
tenía vinculaciones con la Confederación Empresarial Española, así como también con 
la Unión Nacional Española, de R. Bergé, M. Marfil y P. Garnica, cuando esta se cons-
tituyó como proyecto de una especie de patronal de patronales. A partir de 1935 co-
menzó a publicar un boletín mensual titulado Producción Valenciana. En su primer 
número editorializa: “¿Ideales de izquierda, del centro o de la derecha? No es el mo-
mento, ni es nuestra misión, entretenerse en estos estrechos y pasionales límites. Res-
peto para todas las ideas, condenación para todas las violencias. Protección a la pro-
ducción, previsión arancelaria, primas a la exportación, abaratamiento del dinero...” En 
febrero de 1936, después de la victoria del Frente Popular, escribe: “Ni vencedores, ni 
vencidos. Menos política y más actos de gobierno. El nuevo gobierno que se ha consti-
tuido en cumplimiento de la voluntad nacional, inquietado por la pacificación de los 
espíritus, ha dicho que no le inspira ningún espíritu de persecución o saña... No se 
puede enjuiciar una obra cuando todavía permanece inédita. Confiemos, esperemos y 
colaboremos.” Así pues, no solo cuando gobierna la derecha, sino también ante el Fren-
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te Popular, la patronal no se muestra obstruccionista, sino respetuosa con la legalidad, 
aunque tales pronunciamientos tienen bastante de retórico. En cualquier caso, es cierto 
que después de la amnistía decretada por el gobierno, que obligaba a readmitir al per-
sonal que abandonó el trabajo en octubre de 1934, la Federación expone las dificulta-
des que comporta, pero vuelve a repetir su “acatamiento y lealtad inquebrantable al 
gobierno”. Los casos que conocemos de oposición a esta medida se refieren a empresas 
como Hidroeléctrica, que actuaba por su cuenta. No creo, por tanto, que se le pueda 
atribuir una actitud de boicot u obstrucción beligerante respecto a la República, ni 
acusar de un intencionado descenso en la inversión. En este tema se siente más víctima 
que culpable: echa en cara al “capitalismo ocioso, improductivo y egoísta” el que se 
haya llevado fuera el dinero y se queja de que los bancos hayan restringido los créditos. 
Sus juicios sobre la situación económica no son catastrofistas y valora positivamente 
los signos de recuperación de la Bolsa, perceptibles, aunque muy ligeramente, a partir 
del segundo bienio. Tampoco parece identificarse con los gobiernos de derecha por 
una sencilla razón: porque abomina de la política y de los políticos. “Como dijo Costa 
–escribe–, la mayor parte de los caciques políticos han estado alguna vez en la cárcel.” 
El mal no está en las medidas económicas, que no han variado mucho de un bienio a 
otro, sino en que los políticos las cargan de agresividad, enfrentando a los distintos 
sectores sociales. La crítica y animadversión a lo político es lo más característico de esta 
patronal, que pide que se cree un Consejo Económico-Social, a la vista de las divisiones 
del Parlamento, que sea el que tenga competencia sobre las cuestiones que verdadera-
mente preocupan al país, que no son otras que las de la producción. Este tufillo corpo-
rativista, manifiesto en la referencia a Costa, se va agudizando y se postula la creación 
de un frente patriótico, ni de derecha ni de izquierda, vigorizado por las fuerzas econó-
micas. El director de la revista, Gómez Correcher, asiste en Madrid a la reunión para 
lanzar el Partido Económico Patronal, y aunque lo hace a título personal y es improba-
ble que muchos asociados creyeran en la conveniencia y viabilidad de este proyecto, 
revela una tendencia generalizada hacia el economicismo. Tendencia peligrosa, porque 
la única forma que se conoce de abolir las diferencias políticas y articular la sociedad 
en torno a lo económico es un régimen autoritario.

Dentro de este marco interpretativo, los conflictos sociales se atribuyen también a 
las interferencias políticas. Así como el corporativismo católico cree que es posible la 
conciliación de clases si se sustituye el odio predicado por los marxistas por el amor 
cristiano, los empresarios están convencidos de que todos tienen interés en la produc-
ción y que los enfrentamientos en las relaciones industriales son algo artificial inspi-
rado por los partidos. Los obreros quieren trabajar, pero el veneno de la política les 
lleva por el mal camino. Y aquí sí que la visión es catastrofista. Por culpa de la política 
vienen las huelgas, que han llevado la producción a una situación en que “ya no se 
puede resistir más”. Los empresarios no están en contra de la República, pero desean 
tranquilidad social, orden y normalidad en la producción.

Esta postura no invalida la buena voluntad democrática manifestada en las decla-
raciones de acatamiento a la República, pero la lleva a un callejón sin salida en el que 
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la añoranza de algo parecido al autoritarismo de Primo de Rivera se va haciendo cada 
vez más fuerte. Me parece excesivamente benevolente juzgar la actitud de esta patro-
nal como neutral por el mero hecho de que no hostigó a la República como lo hicieron 
algunos sectores de la oligarquía. El acatamiento no se puede confundir ni siquiera 
con el consenso pasivo, de que habla Gramsci, y que supone una actitud plenamente 
integrada. Más bien habría que decir que los empresarios mantuvieron una postura de 
disentimiento pasivo que tendió a manifestar cada vez más el disentimiento y a ser 
menos pasivo.

La defensa de la República

Esta era la situación, si hemos acertado al describirla, en febrero de 1936 cuando las 
elecciones dieron el triunfo a la coalición frentepopulista. El candidato más votado de 
la izquierda, entre los elegidos, fue el Dr. Peset Aleixandre, con 89.106 votos; el prime-
ro de la derecha, Luis Lúcia, con 68.227, y el primer blasquista, Sigfrido Blasco, con 
15.826, que ya no fue elegido. El espectacular hundimiento de un partido, el republi-
cano-blasquista, que había dominado el escenario político de la ciudad de Valencia 
durante treinta años, por quedar al margen de las dos grandes coaliciones, es una 
muestra, entre otras, del grado de polarización a que se había llegado. Los tres mítines 
multitudinarios en el campo de Mestalla indican la pasión política que había desper-
tado la campaña. Las elecciones se habían planteado a cara o cruz no solo para ganar 
una mayoría parlamentaria, sino para derrotar completamente al adversario. Pero con 
una importante diferencia entre las dos partes. Para el Frente Popular, prescindiendo 
de las intenciones últimas que pudieran tener algunos de sus integrantes de llegar a la 
revolución social, se trataba primariamente de recuperar la República y su programa 
de reformas. Para la derecha no se trataba de lo que pudieran soñar o desear sus 
miembros más integristas, sino de lo que se proponían hacer sus dirigentes más cua-
lificados al día siguiente de la victoria y que no se recataban en anunciar: liquidar la 
República. Las proclamas de Largo Caballero sobre la futura revolución podían ser 
más o menos amenazadoras, pero al día siguiente del triunfo el Frente Popular iba a 
continuar la obra de la República, todo lo contrario de lo que hubiera ocurrido de 
triunfar la derecha. Creo que no puede negarse que en febrero de 1936 la revolución 
era una hipótesis mucho más cercana y posible, esperanzadora o temible, pero una 
hipótesis, mientras que la reacción era la primera tesis a llevar a cabo por los oponen-
tes. Dadme la mayoría absoluta, pedía Gil Robles, y os daré un gobierno autoritario a 
lo Dollfus, mientras que un Frente Popular podía muy bien desembocar, como lo 
haría el francés, en los acuerdos de Matignon entre empresarios y trabajadores. Cier-
tamente, la situación socio-económica de uno y otro país no era la misma, pero no 
por culpa de la República, sino del atraso secular que esta había heredado.

En las páginas que preceden se ha partido del hecho de que la revolución en la 
Europa de los 20 no era un sueño utópico, sino un acontecimiento histórico que se 
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había dado y seguía latente, aunque ya en los años 30 la contrarrevolución se había 
impuesto en algunos países. Tal vez era España el último país europeo donde aún 
podían salir triunfantes los ideales revolucionarios, por sus profundas contradiccio-
nes sociales, por el radicalismo de una parte numerosa del movimiento obrero y por 
la incapacidad de las clases dominantes para adaptarse al compromiso. También en el 
lugar donde la contrarrevolución podía encontrar más fácilmente apoyo en un ejérci-
to acostumbrado a intervenir resolutivamente en la sociedad civil. Sentado esto desde 
el comienzo, hemos tratado de averiguar el desarrollo de la conflictividad social du-
rante la República. Después de repasar los principales espacios de conflicto podría-
mos concluir con una afirmación solo en apariencia contradictoria: de 1931 a 1936 se 
radicalizó la lucha de clases, pero no se disparó de una forma alarmante, caótica e 
irreparable la conflictividad. El marco de libertad, el entusiasmo de unos y el temor de 
otros, el crecimiento de las organizaciones obreras y el atrincheramiento defensivo de 
las clases dominantes para pasar a una despiadada ofensiva a partir de 1934, a lo que 
hay que añadir la radicalización ideológica y la propensión a importar todos los con-
flictos con una dosis añadida de enfrentamiento irreparable, pusieron en evidencia 
una lucha de clases solapada durante muchos años. Esto es algo muy distinto a una 
situación de continuos conflictos y huelgas que lleven a la ruina la economía del país, 
o de insoportable violencia callejera, o de caos social, situación que estuvo muy lejos 
de darse en el periodo republicano. La prueba está en que la lucha de clases se exaspe-
ró en el periodo en que la derecha la llevó hasta las últimas consecuencias desde el 
poder, incubando en los años de más orden y menos conflictos, 1934 y 1935, una si-
tuación de más difícil salida que la que había recibido.

No tiene demasiado sentido discutir si a partir de febrero de 1936 la situación de 
enfrentamiento era ya irreparable. No pocos protagonistas escribieron posteriormen-
te sobre ello y se pueden encontrar opiniones para todos los gustos. Nos limitaremos 
a conclusiones más modestas. Parece claro que el triunfo del Frente Popular fue vivido 
por sus protagonistas como una victoria sin retorno, lo cual no significa que había que 
dar un vuelco revolucionario, sino que la República de los trabajadores, como decía la 
Constitución, no podía dejarse arrebatar el control del poder, un poder legitimado y 
democrático, ni podía consentir que frenasen o boicoteasen su programa de reformas, 
como había ocurrido en los años anteriores.

Sin esperar a que el gobierno decidiese sobre la reforma agraria los jornaleros an-
daluces ocupaban las tierras, forzando así a que se acelerase un programa que desde 
1931 se venía dilatando. Este estado de ánimo, que en principio solo exigía que se 
cumpliese lo prometido, lo vemos reflejado en Valencia en un clima de urgencia que 
no admite demoras.

El 19 de febrero, al cabo de cuatro días del triunfo electoral, se abren de nuevo las 
Casas del Pueblo, clausuradas tras los sucesos de octubre, y son puestos en libertad los 
presos políticos. El 21 se celebra una gran manifestación. El 22, El Pueblo, al que ahora 
se puede considerar neutral, ya que no participa en el Frente Popular, afirma en pri-
mera página y refiriéndose a la amnistía laboral: “El anhelo del país, cumplido”. Co-
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mienza entonces la batalla por la readmisión que, en general, los empresarios van 
aceptando con las excepciones de siempre. Hidroeléctrica se niega a readmitir a 34 
despedidos y el Sindicato Único de Gas, Agua y Electricidad responde con una nota 
que expresa el estado de ánimo de los trabajadores después de la victoria: “Todo en 
este mundo tiene un límite y nosotros ya hemos llegado a él. Se dirá que nos aprove-
chamos de la bicoca del triunfo. Tenemos que decir bien alto que nuestro Sindicato en 
todas las ocasiones, malas o buenas, ha sabido mantener muy alta la dignidad de los 
trabajadores. Pero en una situación pre-fascista, durante dos años en perpetuo estado 
de excepción, no nos estaba permitido movernos. Ahora que se ha abierto la espita de 
la libertad...” Esto es lo que piensa la mayoría de los trabajadores, que ha llegado la 
hora, no de la revancha, sino simplemente de la justicia, del respeto a su dignidad. Eso 
es la República y esta vez no están dispuestos a que haga marcha atrás.

Los problemas de readmisión se van resolviendo en un tira y afloja. Las amenazas 
de huelga no se cumplen, aunque Hidroeléctrica sigue sin ceder. El sindicato se queja 
amargamente: “Las empresas de servicios públicos gozan del favor oficial en todas 
las circunstancias.” Entonces, ¿con Monarquía o República la patronal va a seguir 
impunemente vulnerando los derechos de los trabajadores? “En estas condiciones 
nada bueno puede esperarse de nosotros, pues si sus puertas me cierra, de mis pasos 
en la tierra responda Hidroeléctrica, no yo”, responde el sindicato con gracejo tenorio. 
Los sindicatos se aproximan, y el 17 de marzo hay un mitin pro-readmisión de des-
pedidos de la CNT y los sindicatos de oposición que han decidido volver a unirse 
con esta. Al calor de la unión se disparan los discursos: “No necesitamos de la bur-
guesía. No tenemos compromiso alguno con el Frente Popular.” El Pueblo, que desde 
su fracaso electoral ni quita ni pone rey pero conserva una cierta sensibilidad pro-
gresista, insiste en que es un problema que debe resolverse, y ataca la prepotencia de 
Telefónica, que con su negativa a la readmisión parece querer provocar un conflicto 
como el del año 31. “No queremos indemnización, sino trabajo, y si no nos lo dan lo 
tomaremos.” Así se llega al 1 de mayo, que se celebra en la ciudad con normalidad en 
medio de encendidos discursos. Los oradores rivalizan en frases fuertes: “Rompere-
mos el Frente Popular cuando estemos preparados para tomar el poder.” Se pide la 
ilegalización de la Derecha Regional Valenciana, la depuración de los mandos del 
ejército responsables de las masacres de Asturias, y el reconocimiento de las milicias 
populares. Porque esta es la novedad, el desfile de jóvenes uniformados y organiza-
dos en escuadras. El Pueblo, acostumbrado por el propio uso que de ello hiciera, no 
se espanta de las palabras fuertes, se felicita del orden del mitin y se alarma ante esas 
demostraciones de organización paramilitar, “afán exhibicionista que imita una 
moda inflamada de latente dramatismo”, ajena a las tradiciones sindicales. “Ni cami-
sas rojas ni azules.” En algunos pueblos, el 1 de mayo ha ido acompañado de distur-
bios. En Puebla Larga, Gandía, Favareta, Alzira, se amenaza alguna iglesia y los loca-
les de DRV. El gobernador ordena un registro del Círculo Carlista de Alzira donde se 
encuentran algunas pistolas. El clima parece adensarse, enrarecerse, pero hasta aho-
ra no ha habido ninguna huelga importante. El 2 de mayo se anuncia la de tranvías y 
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la de la construcción. Esta se resuelve rápidamente con el aumento de cuatro pesetas 
semanales para los oficiales y tres para los peones. La de tranvías se prolonga del 2 de 
mayo hasta el 20 de junio.

A finales de mayo han ido a la huelga los trabajadores de ferrocarril de Aragón, 
que, como recuerda El Pueblo, ha sido desde siempre uno de los colectivos peor paga-
dos y más indefensos. Las juventudes autonomistas abren una suscripción para soco-
rrer a las familias que llevan 28 días sin cobrar. La solidaridad de sectores tan poco 
revolucionarios, en estos momentos, como los blasquistas parece indicar que nos en-
contramos ante una huelga de lo más clásica, en la que unos trabajadores defienden 
con esfuerzo el pan de sus hijos y que atrae la simpatía de propios y extraños. Así pues, 
entre las palabras encendidas de los mítines, las demostraciones infantiles de carácter 
paramilitar, las explosiones de ira de los pueblos y las huelgas, más bien pocas, de 
unos trabajadores que como veinte, treinta años antes reclaman el derecho a vivir de 
su trabajo, ¿se había llegado ya a la revolución? Lo que hoy parece cuestionable es que 
la derecha tuvo la osadía de afirmar que era cierto porque para los sectores oligárqui-
cos, la Iglesia y el ejército de 1936, la simple posibilidad de perder una parcela mínima 
de poder era ya la revolución. Estamos en julio. De Valencia salen cartas confirmando 
que aquí ya está todo dispuesto para el golpe militar. Tres años más tarde se justificaría 
con cruel sentencia: “cautivo y desarmado el ejército rojo la guerra ha terminado”. Lo 
cierto es que en 1936 el proletariado, durante siglos cautivo, estaba desarmado. Esta-
ba, eso sí, algo menos cautivo y mucho más esperanzado. Esa es la única explicación: 
que la esperanza de los oprimidos es un aroma insufrible para los poderosos.
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Años de autarquía, estraperlo y hambre

Artículo incluido en el fascículo 50 de la Historia de Valencia, publicado en 
1999 por el diario Levante-EMV.

Tras la entrada en Valencia de las tropas franquistas el 29 de marzo de 1939, una Co-
misión de Incorporación Industrial y Mercantil fue la encargada de poner en marcha 
la actividad económica, asumiendo funciones de emergencia que no tenían por qué 
continuar. El aparato productivo no se encontraba en estado óptimo, por los avatares 
de la guerra, pero no había sido dañado. La ciudad no sufrió ataques ni bombardeos, 
con excepción de los Poblados Marítimos, y muchas fábricas y talleres trabajaron du-
rante la contienda. Lo previsible era que, aun con dificultades, pudieran ir recobrando 
la normalidad y funcionar sin trabas. Ocurrió lo contrario. El aparato burocrático de 
control e intervención creció hasta límites inverosímiles, todo quedó reglamentado 
(las cantidades que había que producir, los precios, las plantillas) y así continuó du-
rante años. Uno de los ejes de la maquinaria fue la CNS, la Central Nacional Sindica-
lista, a cuya rama profesional debían pertenecer todos los empresarios, que se respon-
sabilizó de distribuir los “cupos” de materias primas. Para llevar a cabo tan delicada 
tarea, de la que dependía la producción de las empresas, no existían criterios defini-
dos. La opacidad, las influencias políticas y el favor, además de la imposibilidad de 
reclamar, eran la norma, de la que se derivaba una cadena inextricable de complicida-
des, sobornos y corruptelas. Los favorecidos en el reparto obtenían una sustancial 
ventaja sobre los competidores pero, dada la escasez de materias primas y sus precios 
en el mercado negro, en ocasiones las revendían, en lugar de utilizarlas. Los jerarcas 
del sindicato daban ejemplo, declarando menos de lo recibido y vendiendo lo sustraí-
do, en una especie de subasta, a los propios empresarios.

Por encima del Sindicato, quien decidía la asignación de recursos era el Ministerio 
de Industria, ateniéndose a “los altos intereses de la nación”, criterio suficientemente 
vago para estar sometido a fuertes presiones. La industria pesada tenía preferencia, 
pero había que estar bien situado para recibir encargos oficiales. Altos Hornos de 
Sagunto se vio favorecida, al pasar a depender de AHV, pero Construcciones Devís 
(material ferroviario) fue relegada ante el mayor peso e influencia de La Maquinista, 
de Barcelona, o de la CAF guipuzcoana. Los Devís dieron entrada al Banco Central, 
pasando a ser presidente del Consejo de Administración Joaquín Reig y Consejero 
Delegado Juan Villalonga, hermano del omnipresente Don Ignacio, y a partir de en-
tonces todo fue como una seda. Vinieron los pedidos de Renfe, se le permitió impor-
tar costosa maquinaria y la plantilla pasó de 250 empleados en 1940 a 1.200 en 1943. 
El tamaño fascinaba a los jerarcas del régimen que disfrutaban visitando las llamadas 
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“empresas ejemplares”, donde eran recibidos brazo en alto por el “batallón de produc-
tores”, y a las que colmaban de discursos y favores. Calzados Segarra, con una plantilla 
de 1.500 trabajadores, se llevaba el 50% del suministro de cuero, dejando el resto para 
un sector que ocupaba unos 40.000.

Las empresas de Valencia-ciudad, y de su entorno, al ser casi todas de pequeño 
tamaño, merecieron poca atención y se las tuvieron que arreglar por su cuenta. Con 
lo que nos dan, confesaba un empresario, tendríamos para trabajar quince minutos 
al día. Un cargamento de madera, procedente de Guinea, era tan anhelantemente 
esperado por nuestros empresarios del mueble como la flota de Indias. Hubo mo-
mentos en que, por ejemplo, las empresas de chapas Vilarrasa y Tormo trabajaban al 
15% de su capacidad. Pero es cosa sabida que la escasez agudiza el ingenio. Al faltar 
la madera no se podían fabricar envases para la naranja y a Suñer, que entonces co-
menzaba lo que luego sería una gran empresa de cartonajes, se le ocurrió hacerlos 
de cartón, utilizando la paja de los arrozales de Sueca. Los talleres metalúrgicos sub-
sistieron reparando máquinas usadas, el textil-confección reciclando la borra. El 
sector que se vio más afectado fue el químico por su dependencia de Alemania. La 
fabricación de abonos, en las fábricas de Niederleyner, Trenor y Cros, descendió a 
unos límites alarmantes, con la consiguiente repercusión en la agricultura. El bajo 
nivel de producción de los primeros años aún disminuyó más durante 1946-48 de-
bido a las restricciones eléctricas, llegando a trabajarse solo tres días a la semana. 
Era condición inexcusable, para obtener autorización para abrir una nueva empresa, 
el que se pudiera proporcionar la energía por su cuenta, cosa nada fácil ya que los 
grupos electrógenos funcionaban con petróleo y este escaseaba tanto como la elec-
tricidad. Los camiones y los coches circulaban con unos enormes aparatos adosa-
dos, los gasógenos, que se alimentaban con carbón y les daban un aspecto de carretas 
con la casa a cuestas.

Más graves fueron, por su incidencia directa sobre la población, las restricciones en 
los bienes de primera necesidad causadas por un sistema que incentivaba el fraude, 
conocido con el popular nombre de estraperlo. El gobierno obligaba a los agricultores 
a declarar la cosecha y venderle un tanto por cien de la misma a un precio tasado. 
Como el precio oficial era bajo se practicaba una sistemática ocultación. Se ha calcu-
lado que lo sustraído ilegalmente al mercado oficial, para venderlo en el mercado 
negro, representaba el 60% en el caso del trigo, el 40% en el aceite, y el 30% en el arroz. 
Es evidente que no se ocultan, transportan, muelen y venden toneladas y toneladas de 
cereal sin que nadie se entere y que había muchas personas y organismos oficiales 
implicados en el fraude. El propio Ministerio de Agricultura, en un informe interno, 
explicaba uno de los trucos para hurtar la supuesta vigilancia. “Se obtiene autoriza-
ción, dice con resignada impotencia, para transportar 3.000 kilos, se cargan 5.000, y 
como el permiso es para 48 horas y no se visan la salida y la llegada con la necesaria 
rigidez, con el mismo permiso se pueden hacer dos o tres viajes y trasladar hasta 
15.000 kilos. Posibilidad que se multiplica con las guías expedidas por las delegacio-
nes provinciales de abastecimientos que suelen tener una validez de varios días”.
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A la vista de todos y con la bendición oficial se realizaba el tráfico ilícito de mer-
cancías y, mientras esto ocurría, se detenía a algún pobre diablo que ocultaba un saco 
de arroz. Al llegar al paso a nivel que había en el cruce de Tránsitos el tren se paraba 
y un enjambre de mujeres, cargadas con pesadas cestas donde escondían una docena 
de huevos o una ristra de longanizas, bajaba apresuradamente y entraba a escondidas 
en la ciudad. De tanto en tanto se detenía a unas cuantas, se les daba un buen susto 
en el cuartelillo y, para público escarmiento, se les cortaba el pelo al rape. En las fallas 
se hicieron habituales los ninots de la falsa embarazada y del jorobado, que ocultaban 
la mercancía bajo su dolorosa apariencia, y, con la debida cautela, los de los nuevos 
ricos del estraperlo presumiendo ostentosamente de su lujoso “haiga”. La censura se 
mostró tolerante en este campo para dar la impresión de que se perseguía a los culpa-
bles. En las rarísimas ocasiones en que esto ocurría la prensa realizaba un gran des-
pliegue informativo, como si se hubiera cortado de raíz el problema. Pero, si alguien 
se atrevía a atacar la corrupción del sistema, lo pagaba caro. El que luego sería carde-
nal Tarancón, entonces obispo de Solsona, publicó una pastoral titulada El pan nues-
tro de cada día en la que denunciaba la complicidad de las autoridades, lo cual le valió 
permanecer en Solsona durante veinte años, vetado por el gobierno para cualquier 
otro nombramiento.

La penuria de alimentos en el mercado oficial obligaba a racionarlos por el procedi-
miento de la cartilla con cupones. El gobierno estableció los mínimos que debían re-
partirse de acuerdo con una espartana dieta que raramente se cumplía, ya que la prin-
cipal característica del racionamiento fue la discontinuidad y la baja calidad. La carne 
brillaba por su ausencia y en los años del hambre (1946 y 1947) la ración diaria de pan 
no llegaba a los 250 gramos. Suplir la carencia comprándolo en el mercado negro resul-
taba prohibitivo. Una barra de pan de un kilo, cuyo precio oficial era de 2 ptas., se 
vendía de estraperlo a 12 ptas. Como, según un estudio del Instituto Valenciano de 
Economía, el salario oficial de los trabajadores no alcanzaba ni siquiera para comprar 
a precios oficiales, el único recurso para no morir de inanición era comer boniatos.

Además de la cartilla de racionamiento los mayores de 21 años podían solicitar la 
cartilla del fumador con la que recibían la ración de picadura que suministraba Taba-
calera. Con gran sorpresa se descubrió que casi el 90% de los valencianos adultos fu-
maba. En realidad no era así sino que los no fumadores pedían la cartilla para cambiar 
los cupones de tabaco por los de alimentos. El heroico fumador se quitaba, literal-
mente, el pan de la boca para obtener dos paquetes de Ideales, hasta que caía tísico, 
pero no a causa del tabaco sino del hambre. La tuberculosis experimentó durante es-
tos años un sensible incremento y de ahí que una de las primeras aplicaciones del 
tratado de amistad con los Estados Unidos fuera, después de la ocupación de Rota, el 
envío de leche en polvo y queso, sobrantes de la guerra de Corea, pero que a nuestros 
escolares les sabían a maravilla.

Una de las pocas excepciones a la política autárquica fue la exportación de cítricos. 
Por mucho que se presumiera de autosuficiencia había que pagarle el trigo a Perón, 
con algo más que agasajos a Evita, y comprar materias primas y maquinaria, y para 
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eso se necesitaban divisas. Según la Cámara de Comercio, aproximadamente el 50% 
de las conseguidas procedía de la exportación de naranjas, de lo cual se beneficiaba 
bastante poco la economía valenciana debido al rígido control de cambios y al empe-
cinamiento de Franco, que lo consideraba una cuestión de prestigio, en mantener 
sobrevalorada la peseta (en 1946, al cambio oficial un dólar costaba 10 ptas., en el 
mercado libre 25 ptas.) Los exportadores estaban obligados a depositar las divisas en 
el Instituto Nacional de Moneda y Cambio que se quedaba con los dólares y les daba 
en pesetas la mitad de lo que valían. Gracias a este procedimiento de prestidigitación 
monetaria el Estado ingresó 2.376 millones y los exportadores 2.932, según la estima-
ción realizada por el profesor Ernest Lluch para el periodo comprendido entre 1940 y 
1959. Pero no es aconsejable llorar demasiado por los sufridos exportadores ya que 
los más influyentes o audaces sabían sacarle provecho a la situación. Detraían, con la 
complicidad de altos cargos, parte de lo cobrado y lo cambiaban en el mercado de 
Tánger o, lo que es más gordo, depositaban parte de las divisas en un banco extranjero 
y luego solicitaban autorización para importar bienes escasos y valiosos en España. 
Conseguir autorización para importar estos bienes se convirtió en un negocio más 
provechoso que la misma exportación de naranjas.

En 1954, después de 15 años de terminar la guerra, se recuperaba el nivel de renta 
per cápita de 1936, cuando los países vecinos, que habían pasado por una guerra más 
devastadora que la nuestra, crecían ya a un ritmo imparable. Lo peor no fue el tiempo 
perdido sino el tremendo sufrimiento inflingido a la población. Alguna vez, de las 
cenizas de la memoria, salta una chispa que nos deja petrificados por la dolorosa gra-
vedad con que se pronuncia: ¡Tú no sabes lo que es pasar hambre!
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El moviment obrer al País Valencià sota el franquisme

Extractos del prólogo al libro que, con dicho título, publicó en 1977 Josep 
Picó en la editorial valenciana 3i4. El texto de Ramiro Reig está fechado en 
octubre de 1976, en pleno debate sobre el proceso constituyente de las Co-
misiones Obreras.

La recuperació de la memòria col·lectiva

[...] El franquisme intentà amb el moviment obrer quelcom més greu encara que l’ex-
termini físic. La liquidació de les organitzacions obreres, acomplerta el 39 no sola-
ment amb l’assassinat i empresonament de centenars del seus millors homes, sinó amb 
la seua extinció total (confiscació de béns, prohibició i persecució, Sindicat Vertical, 
etc.), buscaba un objectiu a més llarg termini: l’anorreament de la consciència. El Rè-
gim, tot i la incapacitat dels seus representants, no ha ignorat la forma brutal de defen-
dre els seus interessos. En aquest sentit no podía ignorar que la classe obrera –i no 
solament “els productors”, com en deia– continuaria existint amb una capacitat objec-
tiva de retrobar-se i de recuperar el seu paper històric. Això era el que calia impedir 
de qualsevol manera.

Els elements més contundents utilitzats contra tota possible reorganització dels tre-
balladors són de sobra coneguts. La repressió, que en cap moment ha desaparegut, es 
combina durant els primers anys amb la fam i la misèria. Entre ambdós focs s’esgoten 
les forces d’una classe obrera desmoralitzada per la derrota militar. Els primers movi-
ments de protesta (la vaga de l’Euskalduna en el 47 i les subsegüents vagues generals 
en el País Basc i en Barcelona) tenen el caràcter agònic de qui no es resigna a morir. 
L’expressió no te rés de metafòric ja que es tracta, veritablement, d’un combat a mort. 
El lector restarà impressionat, sens dubte, davant el testimoni que succintament se li 
ofereix al llibre: la vastitud de la fam mostrada amb xifres i dates. Així fou. Es tractava 
de no morir de fam. Es tractava de no deixar-se morir definitivament junt amb els que 
agonitzaven en la presó. Temps de silenci, l’anomenà Martín Santos. Mentre Celia Gá-
mez cupletejava el “hemos pasao” per a estraperlistes, les “cançons per a després d’una 
guerra” el poble se les empassava amb muda impotencia.

Les coses canvien, però la repressió roman. Heus ací la llei inalterable, amb cate-
goría de principi físic, de conservació del Règim. El ‘caimán’, que deia la canço, no se’n 
va, canvia només les dures escates. L’autarquía no havia deixat solament la classe obre-
ra en pell i ossos, sinó l’economía de tota la nació. El capitalisme espanyol modifica els 
seus plans i, recuperat després d’un parèntesi d’estabilització, es llança a la persecució 
del desenvolupament. Les consequències en són massa conegudes perquè ens hi atu-
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rem. El grau d’explotació intensiva del treball augmenta, embolcallat amb les promes-
ses del consumisme. Els mitjans de dissuasió es modifiquen. Continua la repressió, 
amb els mateixos mètodes i les mateixes formes, però tractant de disfressar-se amb els 
diversos conats de liberalització i obertura. La permanent acció desarticuladora con-
tra la classe obrera es conjuga amb un esforç d’integració d’aquesta. “Adelante hombre 
del 600, la carretera nacional es tuya”, canta el cor dels tecnòcrates. Endavant, milió i 
mig d’espanyolets que en ninguna de les dues Espanyes cabeu i heu de passar a l’emi-
gració. Endavant, “olivareros de Jaén, aceituneros altivos”, que mentre el senyor Solís 
apuntala el Sindicat, vosaltres camineu cap els centres industrials a vendre-vos la força 
de treball. Endavant el desenvolupament amb els seus milers d’hores extres sobre les 
esquenes dels treballadors i els seus enormes amuntegaments urbans. Endavant, sí, 
primer manament, l’acumulació disparada del gran capital financer i monopolista. 
Entrem en una nova época. 

La mobilitat de la feina, el creiximent real de força indústries, la flexibilitat negoci-
adora que el capitalisme necessita per a incrementar els ritmes de treball i l’extracció 
de la plusvàlua relativa (concretada en la implantació dels Convenis Col·lectius) i, 
sobretot, la consciència que tots aquests fets generen en el proletariat, produeixen un 
despertar generalitzat de les lluites obreres. L’estabilització fou el primer truc en la 
consciència de la classe. Després dels anys de la fam, haver-se d’estrényer el cinturó 
novament era ja massa. En el 58 hi ha lluites importants en les mines d’Astúries. Els 
anys del fracás s’han allunyat i uns nous lluitadors relleven els veterans. El PCE, que 
ha abandonat fa uns anys les guerrilles, aboca tot el seu esforç a l’acció de masses, amb 
la seua feliç crida a la reconcialiació nacional. Sectors progressistes de base cristiana 
constitueixen un nou germen d’inquietud. Davant la política desenrrollista, la classe 
obrera no està disposada a aguantar sense més ni més. En el 62 uns nous conflictes en 
Astúries s’estenen per tota la nació. Neixen les Comissions Obreres. De les accions 
heroiques, però aïllades, de la dècada anterior, hom avança cap a un nou combat ge-
neralitzat. El moviment obrer ha iniciat una marxa imparable.

La formació de la consciència

[...] Desarticulades la UGT i la CNT fins al punt d’anorrear-les, substituïdes pel 
fantasma –amb cadenes reals– del Sindicat Vertical, la repressió no hauria estat su-
ficient si en la memòria de la classe hagués subsistit el record d’aquelles organitzaci-
ons. Hagués existit sempre en aquesta memòria subsersiva, com l’anomena E. Bloch, 
en la tradició acumulada per la pròpia història, un potencial de referències, un im-
puls latent. I aquí rau la permanent labor de desprestigi, silenci, calúmnia, oblit, 
sobre el seu record. Fins al punt que la generació inmediata a la guerra civil les creu 
definitivament mortes.

[...] Destruïts en els primers anys els vestigis de qualsevol forma d’organització 
obrera, estroncada i falsejada la memòria, el pas inexorable del temps i el canvi acce-
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lerat de circumstàncies fan cada vegada més que aquella rememoració esdevinga 
nostàlgia de lluitadors veterans més que citació operativa. La classe obrera es recons-
trueix a si mateixa des del buit, i els nous senyals que va deixant esdevenen memòries 
completament intolerables per al sistema. El poder establert intenta per tots els mit-
jans no solament que el movimen obrer no avance, sinó que no se n’assabente, que no 
prenga consciència d’una història nova que ara comença. El poder emmordassa i si-
lencia els fets, pretén que siguen oblidats, a fi que la classe obrera es veja despullada 
en cada moment, obligada a un salt en el buit. Aquesta parcel·lació, aquest entronca-
ment continu de la història no cap dubte que ha debilitat el creiximent del moviment 
obrer. No solament per allò que la història és mestra i perquè de l’experiència de les 
lluites anteriors podem treure una lliçò profitosa, sinó sobretot perquè la història és 
consciència acumulada, i el record del passat forma part de la pròpia personalitat 
col·lectiva i del seu futur.

[...] És significatiu que llibres com aquest comencen a sorgir quan la classe obrera i 
els seus aliats han imposat, amb la seua presència combativa, un espai de llibertats. La 
lluita per l’amnistia total, que durant tots aquests anys ha constituït l’objectiu fona-
mental de les forces del treball i de la cultura, i, en general, de totes les forces progres-
sistes, no significa solament la recuperació dels nostres millors lluitadors, sinó la re-
cuperació de la història vertadera d’aquests 40 anys. No es tracta solament de fer-los 
eixir de les presons, sinó d’afirmar amb aixó que, sense cap delicte, representaren la 
lluita per la llibertat del poble. Amb l’amnistia, una altra història, nova, és la que apa-
reix públicament reconeguda davant els nostres ulls.

Aquesta operació de recobrar els fets segrestats i tornar-los a llurs legítims propie-
taris, la classe treballadora que els realitzà, és la primera condició que ha d’acomplir 
un llibre com el present. Es recupera així la memòria col·lectiva de la classe.

La recuperació de la memòria no pot ser una acumulació indiscriminada de dades. 
Com seleccionar-les, doncs? L’autor ha optat per la màxima objectivitat, sense ficar-se 
en judicis valoratius [...] Crec que el llibre mostra amb bastant claredat que, per cir-
cumstàncies concretes, foren els corrents cristians de base els que fruïren d’una major 
facilitat per a la presa de consciència, i que nuclis valuosos d’aquests corrents saberen 
estar a l’altura que se’ls demanà. Crec que s’hi palesa també que foren els comunistes 
els qui durant molts anys constituïren el motor del moviment obrer. Finalment, i això 
és el que més m’interessa destacar, crec que en el llibre s’evidencia clarament que el 
moviment obrer rebé el seu major impuls de les Comissions Obreres, que no solament 
han representat el sector més avançat i combatiu, sinó que amb la seua originalitat 
organitzativa (com a moviment sòcio-polític) han representat i representen la troballa 
més important que la memòria col·lectiva ha de tenir present. Sembla que l’objectivi-
tat del llibre queda descompensada si una lectura precipitada prescindeix d’una valo-
ració del que els fets mateixos canten. D’igual manera que hagués estat injust fer una 
història que passàs per alt l’aportació qualitativa que representa la USO, o la contribu-
ció dels grups cristians, o la tasca arriscada i abnegada d’homes aïllats de les antigues 
organitzacions (UGT-CNT).
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En el marc d’una crisi general

[...] A partir del 68 assistim a una de les crisis més fortes del sistema (recessió eco-
nòmica, auge de les lluites obreres, volta de maneta, garrot vil, des del Govern, que 
acaba amb la declaració de l’estat d’excepció). La tímida liberalització empresa tanca el 
seu breu cicle i s’arrapa, davant la descomposició del sistema, a la mecànica repressiva. 
El procés de Burgos i el procés consegüent de mobilitzacions obreres i populars que 
desencadena marca el punt d’inflexió en què les forces democràtiques i populars pas-
sen a l’ofensiva i el règim a una defensiva brutal i cega

[...] D’altra banda, l’any 68 representa un moment clau en la crisi del moviment 
comunista internacional i el començament d’una fase d’esgotament en el model ca-
pitalista a nivell mundial. Els anys 60 havien significat la fi de la guerra freda i el 
començament d’una entente entre els grans blocs. Com a referències iconogràfiques 
recordem Kennedy, Kruschev i Joan XXIII. La “dècada prodigiosa” ha anomenat 
Alberto Corazón a aquests anys, en un bell llibre que evidencia les noves pautes es-
tètiques. Oberta per l’explosió de color i imaginació de Yellow Submarine, entonada 
per la generació beat, vestida amb els informals blue-jeans o desvestida alegrement 
per Mary Quant, foren el anys de la irrupció dels joves. Deu anys à bout de souffle, 
perdent el lleu. Quedaven darrere el bloqueig de Berlin, la cursa d’armaments dels 
dos blocs enfrontats. Quedaven darrere l’estalinisme i Pius XII, i la barreja d’amb-
dós, Eisenhower. El nou bloqueig americà és desbordat per la jove Cuba i Kennedy 
ha d’anar a Viena per tractar amb Kruschev sobre el control nuclear. Estèticament, 
èticament, si hom vol anomenar així aquest rissorgimento d’esperances és una déca-
da prodigiosa. En realitat, políticament, no es produeix sinó un acoblament de po-
ders que de moment permet un respir i una mobilització apassionant de noves for-
ces socials i nacionals. Quan aquestes amenacen amb el desbordament, el control 
imperialista tornarà a colpejar amb més duresa. L’últim tango a París que Alberto 
Corazón assenyala com un signe d’una nova época desencantada, no expressa més 
que una part mínima del que ara vivim. L’arcaisme i la barbàrie que, com a reacció 
davant la seua propia crisi, implanta l’imperialisme, no poden expresar-se amb sím-
bols, sinó amb fets. El guerriller ha mort a mans dels rangers, la feixistització d’Amè-
rica Llatina resulta més tenebrosa cada vegada. La grande bouffe, el buit decadent del 
capitalisme ens ofega [...]

La política de distensió marcada a començaments dels 60 pels grans blocs imperi-
alistes acaba esmicolant-se al final de la dècada. La depredació del capitalisme ameri-
cà comença a ensopegar amb l’obstinada resistència del poble vietnamita i, en general, 
amb el despertar dels pobles del tercer món i les seues revolucions anti-imperialistes 
i, en molts casos, socialistes. El control de la URSS es veu contestat per “la primavera 
de Praga” que representa, a més, l’esgotament dels models de transició al socialisme, 
esdevinguts models inoperants de transacció. Finalment, l’esgotament de l’esplendor 
neocapitalista comença a manifestar-se en l’explosió del maig francés i en la tardor 
calenta del 69, que extremeix Itàlia. 
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L’agudització de la lluita de clases a l’Estat espanyol

[...] Aquests anys, enmig d’un cert desgavellament creat sobretot per l’enduriment 
de la repressió, veuen aparèixer importants lluites obreres. De primer, aïllades i de 
llarga duració (com la d’AEG o la de Harry Walker, en Terrassa i Barcelona). Aviat, 
adquireixen força i una capacitat, fins aleshores desconeguda, d’estendre’s a tot un ram 
(com la vaga de la construcció en Granada) o a tota una ciutat (com a Vigo i al Ferrol). 
La repressió és tan forta, que totes aquestes lluites acaben no solament amb els habi-
tuals acomiadaments dels treballadors més destacats (aquí la xifra esgarrifosa de més 
de 30.000 càrrecs sindicals expedientats entre les eleccions del 66 i les del 71), sinó 
amb morts. Així s’esdevé a Granada, al Ferrol i a Vigo, i així més tard en la construcció 
de Madrid, en la SEAT de Barcelona, en la Tèrmica del Besós. I així fins als nostres 
dies en què els governs reformistes de la monarquia han superat, en la seua curta vida, 
les xifres sangonoses dels seus predecessors.

Aquestes dades revelen, millor que ningunes altres, l’agudització de la lluita de clas-
ses i la seua incidència en l’interior del bloc dominant. La recessió que es produeix en 
el 67 és el primer avís de l’esgotament d’un model de creiximent dirigit pel capitalisme 
financer i que durant els cinc o sis anys precedents ha posat el país en el camí d’una 
industrialització accelerada.

De l’estat d’excepció del 69 i el procés de Burgos als terribles judicis del 75 i les últi-
mes violències de Fraga, passant pels centenars d’anys de condemna pel procés 1.001, 
hi ha una continuïtat clara: la incapacitat del sistema de respondre a les reivindicaci-
ons populars.

L’articulació de nous eixos d’avanç

[...] Sempre s’ha dit que la correcta comprensió d’una situació ve confirmada per la 
pràctica. Els fets mostren que la direcció del moviment obrer, com a eix articulador de 
la lluita per la llibertat i el socialisme d’àmplies capes de la població, és represa per 
Comissions Obreres lúcidament i amb fermesa, i assoleix les cotes més altes del con-
sentiment de masses.

L’orientació, per dir-ho d’alguna manera, més clàssica i realista, més historicista, 
per expresar-ho a la manera de Gramsci, menys revolucionario-apocalíptica, en el si 
de Comissions, resulta confirmada pels fets posteriors a la crisi que es debat en el seu 
interior a l’inici dels 70. Es precisament quan es produeix a València una “caiguda” de 
Comissions entorn de dues convocatòries paral·leles (una, pel Conveni del Metall, 
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l’altra per l’amnistia i contra el procés de Burgos),1 es manifesta una forta crítica dels 
sectors esquerranistes per haver dut Comissions a un terreny que no li pertanyia. Les 
llibertats ja les durà la burgesia, si és que li interessa, deien. Avui, hom considera fo-
namental que la classe obrera encapçale la lluita per la llibertat i la democràcia. Quan 
en aquests anys Comissions impulsa la participació en les “eleccions sindicals” del 
Vertical, és injuriada pels radicals. En el 75 tot el cor de “criticants” decidí la conveni-
ència de presentar-se a les noves eleccions, i en aquests moments més que mai es veu 
la importància de la pràctica sindical adquirida. Podríem multiplicar-ne els exemples. 
El fet evident és que la insitència de Comissions de mantenir-se com un moviment 
sòcio-polític de tots els treballadors (en contra de les comissions revolucionàries, tan-
tes vegades nascudes i perdudes, quasi sempre desconegudes per tothom menys per 
als seus promotors) ha portat el moviment obrer a consituir-se l’eix de tots els movi-
ments progressistes.

Memòria del País

Tornant al punt de la memòria col·lectiva, cal apuntar que la seua reuperació és 
d’excepcional importància en el cas del País Valèncià. Durant bastant de temps, i a 
través d’interessants polèmiques, ens hem estat preguntant si hi havia o no burguesía 
en el País. En canvi donàvem per suposat que hi havent, com és clar, classe i fraccions 
de classe dominades, no existia moviment obrer. Es a dir, no existía una consciència 
de classe àmpliament estesa, una lluita mínimament constatable, ni, com a conse-
quència, cap tipus d’organització del proletariat.

[...] Cal, però, acabar amb aquest tòpic constantment repetit fins a esdevenir, no 
solament una deformació de la realitat, sinó, el que és més greu, una consciència frus-
trant: al País Valencià no hi ha hagut moviment obrer perqué predomina el petit taller. 
D’això a deduir que era quasi impossible que n’hi hagués, hi havia solament un pas cap 
el descoratjament que s’abatia angoixosament sobre la consciència militant. La puixan-
ça amb que ha despertat el moviment obrer al País Valencià (n’hi ha prou amb recordar 
que el mes de gener d’enguany ocupava el tercer lloc, després de Madrid i Barcelona, 
pel nombre de treballadors en lluita) ha servit per a desmentir categòricament la sego-
na part de l’afirmació. Aquest salt endavant de la classe obrera ha vingut potenciat, 
sense cap dubte, pel canvi en la infraestructura econòmica del País, que ha vist conso-
lidar-se un tipus d’empresa mitjana i irrompre les multinacionals. Però la força del mo-
viment obrer no deriva mecànicament d’unes modificacions econòmiques. És fruit, 

1 El 25 de octubre de 1970 fueron detenidos, a la salida de una reunión de la coordinadora de CCOO 
del metal en las Escuelas Profesionales San José de Valencia, 16 sindicalistas: César Llorca, Salvador Boïls, 
Ángel García, María Salud Simón, Emilio Moya, César Mañas, Rafael Castellote, Juan Castro, Ramiro 
Reig, Daniel Girba, Vicente Ruiz, Juan José Vives, Anastasio y Miguel Pérez, Crescencio Segura, Rafael 
Casanova. Procesados posteriormente por el Tribunal de Órden Público (sumario 981/70) por asociación 
ilícita y propaganda ilegal, con petición fiscal de 137 años de cárcel. (Nota del Editor)
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també, d’un esforç col·lectiu anterior, d’una consciència nodrida i madurada en la lluita 
d’anys, d’una història que de lluny ve obrint-se pas, esbossant el seu propi projecte [...] 
La modificació progressiva de la infraestructura ha proporcionat la pista de sortida a la 
labor constant i incansable de les avantguardes obreres, ha ofert una més completa 
possibilitat d’arrelar en les masses. Però sense aquesta feina avui estariem pitjor que 
abans, més industrialitzats, més integrats, i més explotats. Per això, si hem parlat de la 
necessitat d’una memòria històrica per al moviment obrer en general, en el nostre cas 
aquesta necessitat es feia més urgent. No estem avui com un xiquet que comença a 
llegir en la cartilla de les noves fàbriques. Estem en possessió d’un llenguatge complet, 
format treballosament pels que ens precediren. És nostre el crit esgarrat dels que resis-
tiren en les muntanyes del “maquis” d’Utiel i Confrents, nostre el silenci dels que no 
delataren els companys a les comissaries, nostres les paraules de les primeres assemble-
es en Altos Hornos, o en Segarra o en Macosa, nostres les protestes d’aquest o d’aquell 
taller, les impugnacions en Magistratura, els discursos dels pamfltes llançats de matina-
da davant les fabriques [...] El llenguatge dels fets, que un altres, o nosaltres mateixos, 
anaren construint, forma part avui de la nostra afirmació. És necessàri, imprescindible, 
fer memòria, per a poder parlar com a obrers del País Valencià. Recordar no és, com 
diu la cançó, tornar a viure, sinó simplement saber de què es viu.

La construcció de la unitat

[...] El llibre es tanca en el moment en què s’està produint un profund i trascendental 
debat en el si del moviment obrer sobre un tema tan important com la unitat sindical. 
En aquest sentit crec que el llibre hauria d’ésser rellegit després d’haver-lo recorregut la 
primera vegada amb l’emoció de l’homenatge. Certament, abans d’analitzar-lo, cal pro-
tagonitzar-lo i sentir-se’n part. Sense cap mena d’infantilisme, ben al contrari, amb 
l’orgull del militant, molts dels lectors podrán dir, com qui mira en la fotografía d’un 
grup familiar: ací estic jo. Després de la lectura, tots voldriem imitar aquell personatge 
de Vallejo que amb el seu enorme dit va escriure en l’aire: ¡Biban los compañeros!

[...] El recurs a la memòria ha estat fet no a fi d’invalidar ningú amb la postura 
infantil del “jo hi era primer”, sinó per a recordar a tots la seua responsabilitat histò-
rica, en uns moments en què la unitat ha de ser l’objectiu prioritari. Si algú, després 
d’anys de silenci, irromp de nou, només pot fer-ho responsablement en funció de 
potenciar la unitat. Comissions no nega –seria vertaderament estúpid– el dret 
d’aquestes velles organitzacions a presentar a la classe obrera els seus plantejaments. 
És més, Comissions pensava que en un moment en què eixíem de l’uniformisme 
feixista, aquestes organitzacions podien enriquir el dinamisme intern del moviment 
obrer, considerant-les i considerant-se a si mateixa com a ‘propostes’. Totes elles ha-
vien de culminar el seu procés orientador i renovador en un Congrés Sindical Cons-
tituent en què desaparaeixerien fonent-se en un únic Sindicat. Projecte utòpic? Teò-
ricament no ho era tant.
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La realitat, no obstant, ha vingut a mostrar l’excessiu idealisme del projecte. El ca-
pitalisme, al qual per suposat interessa la divisió sindical, ha fet mil maniobres per 
aconseguir-la del Govern i propicar-la amb els òrgans d’opinió pública, retardant la 
possibilitat d’aquest Congrés Constituent, només realitzable en un àmbit de plena lli-
bertat; enfortint la UGT, a la qual permeté el seu Congrés, i desprestigiant Comissi-
ons; confonent amb les seues continues promeses reformistes i enfocant aquestes a la 
plasmació de la pluralitat, etc.

Davant aquesta situació que es va perfilant i apuntalant en poc temps, Comissi-
ons modifica lleugerament els seus plantejaments en un esforç de salvar la unitat. Si 
les organitzacions sindicals es consoliden organitzativament, no té cap sentit pensar 
en la possibiitat d’un sindicat Únic [...] Amb aquest propòsit Comissions manté dos 
fronts clarament delimitats. D’una banda la unitat estructural amb les organitzaci-
ons existents, constituint coordinadores en le quals s’establesquen une basses 
d’acord, començant per la unitat d’acció (d’ací parteix la iniciativa de la COS). D’una 
altra banda desenrrollant a nivell de base el sindicalisme de nou tipus que, des de 
sempre, fou la nota característica de Comissions: decisions preses en les assemblees 
de fàbrica o ram amb la participació dels treballadors (afiliats i no afiliats), elecció 
directa dels representants o delegats en aquestes assemblees de fàbrica, caràcter rei-
vindicatiu i sòcio-polític d’aquest ample moviment de base [...] No cal dir que en 
aquest esquema, en el qual es realitza la unitat, per sobre i per sota, se sobreentén 
l’existencia de les diverses organitzacions i la llibertat d’aquestes per afiliar i orientar 
els seus militants.

El plantejament proposat es manté per Comissions, i aparantment és acceptat per 
les altres organitzacions sindicals, fins a l’Assemblea de Barcelona en juny de 1976. En 
ella, alhora que es confirma com a vàlid teòricament, s’endevina (i les paraules de Ca-
macho són profètiques en aquest sentit) la seua inadequació pràctica.

[...] Qué ha passat després? Senzillament i clarament que la situació s’ha anat dete-
riorant per diferents forces entestades a aïllar la majoria de Comissions, fidel a la seua 
tradició unitària. A fi de no tornar a citar el Govern i la burgesia, amb la seua continua 
tàctica obstruccionsita i divisionista, ens limitarem als corrents i organismes sindi-
cals. D’una banda, les organitzacions al marge de Comissions anteposen la seua prò-
pia consolidació al procés unitàri [...] D’altra banda, a l’interior de Comissions, l’ano-
menada tendència minoritària emprén una aventura singular: abandonada la seua 
insistència que Comissions esdevingués un sindicat, ara es dediquen a fundar sindi-
cats d’empresa [...] solament resta fer el mateix a totes les empreses, juntar després tots 
aquests sindicatets, i ja està, ja tenim la Central única de Treballadors. “Vale”, que diria 
Forges. Encara una objecció: mai com en aquest cas han estat els desitjos presos tan 
equivocadament per la realitat. Perquè aquest procés que es proposa és totalment ide-
alista, ja que les organitzacions sindicals no sembla que desapareguen només perqué 
els propulsors d’idea tan original ho desitgen. En comptes d’aixó, aquestes organitza-
cions s’estan consolidant, el que fa pensar que el procés unitari haurà d’anar per uns 
altres camins.
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D’avant d’aquesta situació, Comissions ha decidit convertir-se en Confederació 
Sindical de Comissions Obreres. S’està començant aquest dies l’afiliació de cara a la 
convocatòria d’un pròxim congrés en què s’aprovaran els Estatuts. Es fomenta amb 
aquest pas la divisió sindical en proposar als treballadors un sindicat més? De cap 
manera. Comissions continua fidel als seus principis de construir un sindicalisme de 
tipus nou basat en les assemblees d’empresa. Fidel a la seua vocació d’unitat, però 
comptant amb les circumstàcies descrites, l’única manera de poder continuar treba-
llant per la unitat del moviment obrer és convertir-se en un Sindicat.

Fins ací, la història inmediata, la que s’obri en tancar el llibre. El que la història fu-
tura siga dependrà en gran mesura de nosaltres. Si he dit que, des de l’òptica dels 
nostres problemes presents, convendria de rellegir el llibre, ha estat perquè hi ha en ell 
una crida a la responsabilitat històrica. Tothom té el dret d’aportar al moviment obrer, 
a més del seu esforç militant, les orientacions que estime necessàries. Però ningú no es 
pot atribuir autoritat per a malversar aquest cabal inmens que amb tant d’esforç ha 
anat acumulant el moviment obrer. 
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Estratègies de supervivència i estratègies de millora.  
Els treballadors al País Valencià durant el franquisme (1939-1975)

Artículo publicado en la revista Afers. Fulls de recerca i pensament (1995). Para 
facilitar la lectura se han eliminado las notas y referencias bibliográficas.

El règim franquista, qualsevol que siga la qualificació que se li atribuesca (conserva-
durisme autoritari, feixisme, bonapartisme...), va ser, durant els quaranta anys d’exis-
tència, una dictadura, és a dir, un sistema antidemocràtic on les llibertats individuals 
van estar limitades per mitjà de la coacció i l’acció col·lectiva organitzada va ser per-
seguida i sancionada. Però és innegable que, al llarg d’aquests quaranta anys, el Règim 
va canviar les seues formes de coerció i control de la societat. La divisió tradicional en 
dos franquismes, separats pel Plà d’Estabilització de 1959, em sembla la més operati-
va, bé que pel seu excesiu esquematisme permeta altres subdivisions. Es pot parlar de 
molts franquismes (i d’un només vertader, el del mateix dictador i la seua inqüestio-
nable autoritat), però el que permet identificar amb claredat dos franquismes neta-
ment diferenciats, si més no en la seua relació amb les classes populars, és la forma 
diversa d’entendre i d’exercir la dominació.

En el primer franquisme s’imposa la dominació política i la coerció ideològica 
sobre les persones i les consciències, sobre els costums i relacions familiars o soci-
als, i fins i tot sobre les lleis econòmiques més elementals a què es pretén, segons 
una expressió molt repetida “domar”. La irracionalitat extrema del discurs contra-
revolucionari, la seua voluntat anihiladora, només es poden sostenir mitjançant 
l’exercici d’un poder absolut dels vencedors sobre els vençuts. És el discurs de la 
guerra continuat per altres mitjans: la presó, la por, la sospita generalitzada, la de-
lació, l’arbitrarietat.

Amb l’inici dels projectes de desenvolupament canviarà radicalment el sistema de 
dominació, originat per la necessitat d’adequar-se al nou model d’acumulació. La ins-
tància econòmica exercirà ara la funció primària de control social i l’adoctrinament 
contrarevolucionari deixarà pas a la difusió d’una ideología basada en les oportunitats 
i la integració. El discurs de la guerra és substituït pel dels vint-i-cinc anys de pau.

Sota aquests dos franquismes, clarament diferenciats, l’actitud de les classes popu-
lars va ser diferent. Durant el primer franquisme, marcat pel discurs de la guerra, en 
què els treblladors eren els vençuts i, per això, sospitosos (la majoria són rojos, es lle-
geix en una pila d’informes), i on s’afegia una situació d’extrema misèria, només era 
possible una estratègia de supervivència. El segon franquisme, construït sobre la doble 
cara del desenvolupament, a saber, l’explotació i les promeses de benestar, emmenava 
una estratègia de millora. En aquest treball miraré d’oferir una panoràmica del movi-
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ment obrer i de les classes populars des de la perspectiva dels condicionaments, moti-
vacions i recursos de l’acció col·lectiva.

I. Estratègies de supervivència (1939-1959)

Els relats dels protagonistes de la frustrada fugida pel port d’Alacant compendien la 
dramàtica situació dels vençuts. Centenars de persones esfereïdes, carregades amb els 
seus pobres béns, arraïmades als molls esperant arribar al vaixell, capturades per les 
tropes de la divisió Littorio i conduïdes al camp d’Albatera. Aquesta sensació de tram-
pa que plana per damunt i de què ja no es podrá eixir es la que degueren de sentir 
milers de persones a mesura que el poder franquista s’implantava als pobles. Els més 
compromesos tractaven d’escapar i eren capturats; uns altres, pensant que no tenien 
cap motiu per acusar-los, tornaven al seu poble i allí eren denunciats pel simple fet 
d’haver pertangut a un comitè. “Desafecte”, es diu en un document de la fàbrica de 
ciment de Bunyol, de juny de 1939, com a únic motiu per a no readmetre 50 treballa-
dors. Sospitós pel simple fet de ser obrer (qui no havia estat ugetista o cenetista o votat 
pel Front Popular?), culpable per la simple formalitat de ser acusat.

L’amplitud de la repressió ha quedat constatada en investigacions minucioses. No 
insistiré en una qüestió que ha quedat demostrada àmpliament i que no és objecte 
d’aquest treball. No obstant aixó, cal destacar les seues conseqüències en l’actitud de les 
classes populars. La repressió no es va limitar al terror dels primers mesos, sinó que es 
va prolongar durant molt de temps, sobre tot als pobles, sota la forma d’una vigilància 
contínua que, en el moment més inesperat, podía convertir-se en denúncia i en deten-
ció arbitrària. El marcat com a roig se sentía vigilat, i de fet ho estava. Les fitxes del cens 
incloïen un qüestionari on es feia constar la filiació política abans de la guerra i si era 
amic o enemic del règim. D’un paquet de mil fitxes que he pogut trobar a Bunyol, els 
enemics del règim pugen a 960. Calia, doncs, anar amb compte. Una paraula de més al 
bar, un gest al carrer (no saludar a la creu dels caiguts), un error al treball, la més petita 
desviació de la norma moral, podien costar molt cars. Com ha assenyalat F. Chueca, el 
franquisme no va buscar l’adhesió de les classes populars sinó la submissió. La legitimi-
tat del seu poder provenia de la victòria i, per tant, calia exhibir-la davant els vençuts. 
Aquest és el tema que apareix més sovint en els relats orals, la fanfarroneria dels petits 
capitosts falangistes i dels rics del poble, el despotisme arbirari dels alcaldes, els conti-
nus trágalas, les discriminacions humiliants. El fil dels relats és sempre el mateix i 
l’amargor que destil·len revela la impotència en què es van viure.

Caldria recordar, de més a més, alguns elements i circumstàncies que contribuïren 
a fer més aclaparador el setge intimidatori. La misèria, en primer lloc. Per a menjar 
s’havia de recorrer a l’Auxili Social, enviar el xiquet al campament del Front de Joven-
tuts, acceptar els favors del Règim (un racionament extraordinari per conmemorar 
algún fast franquista), del rector o de l’amo de l’empresa. S’havia de passar per l’adre-
çador, suplicar per aconseguir treball o habitatge, que la dona es deixara veure per 
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missa, que la filla que estava en amo ho demanara a la senyora. La fam traçava un 
cercle encara més angoixós, si és posible, que la repressió, i provocava que les estratè-
gies de supervivència hagueren de recórrer al servilisme humilant. Però no sempre, ni 
de la mateixa manera. El coratge d’uns pocs que plantaren cara a la dictadura, arris-
cant la vida, la submissió de molts, oculten unes altres formes de resistència que cal 
tenir en compte.

La transgressió

La violència repressiva del Règim, unida a la concepcio “cuartelera” dels seus manda-
taris, es va plasmar en un entramat jurídic i policíac asfixiant. Amb una decisiva parti-
cularitat: els amics podien passar-ho tot per alt, els enemics tenien que aceptar-lo. Lla-
vors, la trangressió fou, durant els primers anys, la única forma possible de protesta.

– La transgressió penal 
En l’evocació dels anys de la fam, la imatge del gran estraperlista, amb el seu luxós 

Haiga, i la del petit, amagant les mercaderies en una cistella, apareixen molt sovint 
unides com si formaren part d’un continu que començava al capdamunt de tot i tenia 
ramificacions en la base. Tanmateix eren dues realitats diferents i, fins i tot, oposades: 
protegida la primera, perseguida la segona. El gran estaperlo formava part del funci-
onament del sistema, el petit constituïa un mecanisme de defensa dels condemnats a 
suportar-lo. El primer es basava en l’epeculació amb els béns sostrets al mercat oficial 
mentre que el segon consistía en la simple permuta de productes que, en altres cir-
cumstàncies, haurien anat al consum domèstic, però que es preferia canviar per uns 
altres de més necessaris. Les diferències no són de grau sinó de fons: materialitzen en 
l’àmbit econòmic la divisió entre vencedors i vençuts. El gran estraperlo, basat en la 
connivència entre les autoritats del Règim i els gran propietaris i especuladors, privava 
la població empobrida dels recursos necessaris per a subsistir i era una forma brutal 
d’acumulació de capital i d’explotació de les classes populars. D’avant d’això l’estraper-
lo a petita escala representava la forma desesperada que pren la lluita de classes com a 
lluita per la vida.

Aquestes afirmacions, que poden semblar doctrinàries, són avalades per dades. Els 
estudis realitzats sobre el tema estimen que l’ocultació de la collita, i la seua venda es-
peculativa en el mercat negre, arribà al 50% en el blat, al 30% en l’oli, al 60% en la 
creïlla. La consequència, no per òbvia, deixa de ser sagnant: fam per a uns, enriqui-
ment per a uns altres. L’escassa dieta del racionament assignava 365 grams de pa diaris 
per persona adulta. Doncs bé, el 1944 la ració lliurada es va reduir a 150 grams. Amb 
paraules textuals del mateix governador civil d’Alacant: “Si tuviéramos que vivir con lo 
racionado por la Delegación de Abastos seríamos todos cadáveres”. El més greu, però, 
era que un obrer ni tan sols podia viure, ni que fóra cadavèricament, amb la quantitat 
racionada perquè no podía comprar-la. Segons un informe del govern civil, “el valor 



139Los grandes relatos

de lo racionado oscila entre 15 y 20 pesetas diarias que no se corresponde con el nivel 
medio del jornal de la provincia. Para obtener dicha cantidad precisarán trabajar, como 
mínimo, dos personas de la familia”.

La fam era tanta i la impossibilitat de satisfer-la tan extrema que el Sindicat d’Elda, 
en una mostra de realisme, va permetre que la paga del 18 de juliol (en 1944 era equi-
valent a un dia i mig de jornal) fóra substituïda: “...si algún empresario desea obsequiar 
a sus obreros con la comida, quedaran exentos de la gratificación en efectivo”. Un estudi 
del Institut Valencià d’Economia (IVE), organisme lligat a un grup financer i patronal, 
no podía amagar l’angoixosa situació de les famílies treballadores. L’obtenció de les 
2.188 calories per persona, que s’estimaven necessàries, requeria que una familia tre-
balladora de quatre membres ingressara 18 pessetes al dia. Si hi afegim altres despeses 
imprescindibles (vestit, calcer, habitatge), el pressupost diari pujava a 27 pessetes. Els 
ingresos mitjans, calculats amb molt d’optimisme, eren de 17 pessetes al dia. “Es evi-
dente –concloïa l’informe– que el jornal medio de un trabajador no llega a la cantidad 
requerida”. Cinc anys més tard, en 1950, l’estudi realitzat per l’Institut Social de l’Ar-
quebisbat, i que va donar peu a una célebre pastoral sobre el salari minim, denunciava 
amb cruesa que els ingressos d’una familia obrera, arribaven només a un poc més de 
la meitat del que es consideraba necessari per a viure (un 56%).

L’altra cara de la moneda era tan escandalosa que es permetia a la premsa, de tant en 
tant, llançar alegats moralitzadors i publicar les sancions contra els especuladors, per a 
fer l’efecte que se’ls perseguia. La realitat era molt diferent i tothom ho sabia. En la llista, 
publicada pel profesor R. Moreno, de les sancions imposades durant l’any 1944, el total 
puja a la quantitat irrisòria de 77.000 pessetes. Si restem un parell de multes de 10.000 
pessetes, la mitjana de les sancions imposades és de 30 pessetes. Aixó indica que les 200 
persones multades eren pobres diables, petits estraperlistes, a qui es comissava la mer-
caderia, se’ls donava un bon ensurt a la prevenció i damunt se’ls imposava una multa 
que, tot i que petita, era un bon colp per a les seues minses economies.

D’avant d’aquesta situació, la població treballadora no tenia una altra alternativa que 
morir-se de fam o situar-se al marge de la llei i fer petits intercanvis en el mercat negre. 
“El meu germà estava malalt, li receptaven coses rares, molt cares, i vaig haver de fer 
estraperlo... D’estraperlo n’hi havia molt. Portaves alguns quilos d’arròs i havies de saber 
totes les passeres i agafar camins veïnals i anar per tots els llocs. Perquè no m’agarraren 
havia de carregar-me la bicicleta al coll i a voltes anar per dins de tolls d’aigua o de les 
sèquies per passar algún control”, recorda un jornaler de la Ribera. Uns altres conten que 
aprofitaven el pas d’el sevillà per Carcaixent o Alzira per canviar un poc d’arròs per oli, 
o que baixaven a València, dissimulant en cistelles grans alguns productes del camp, 
amb la precaució de baixar al pas a nivell de Trànsits per a no ser descoberts.

Aquest, però, no era un món de bergants, sinó de persones normals que no es 
resignaven a morir de fam. En aquest sentit, l’estraperlo a petita escala no només es-
capava a la vigilància sinó a la ideología de la passivitat i la submissió imposada pels 
vencedors. En primer lloc comportava l’assumció d’un risc, cosa que en una població 
paralitzada per la por representava una novetat. En segon lloc exigia unes mínimes 
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pràctiques de cooperacio espontània (el silenci de qui ho sabia, la circulació d’infor-
mació sobre els llocs i persones adequats...), fet significatiu en una societat descon-
juntada. Per últim, era una proposta elemental, primària, lligada, si se’ns permet l’ex-
pressió hegeliana, més al regne de la necessitat que de la llibertat. Ni una virtut ni un 
vici, ni una forma de resistència ni un indici de corrupció. En el record apareix sem-
pre en la mateixa sequència en què es relata la fam: “menjàvem moniatos llevat de 
quan aconseguíem guardar-ne alguna cosa per canviar-la”. Es tractava, una vegada 
més d’una estratègia de supervivència que obligava a situar-se en la frontera del que 
permetia el sistema.

– La transgressió laboral
El consentiment en la producció, com anomena Burawoy a la submissió a la disci-

plina de l’empressa, és prou més complex que el que es dóna en altres àmbits, ja que 
l’obrer, per més autoritària que siga l’empresa, sempre té un cert marge d’autonomia en 
la realització del seu treball. Perquè el sistema de producció funcione amb fluidesa és 
convenient que l’obrer puga, segons el terme acunyat per Burawoy, apanyar-s’ho, cosa 
que comporta, alhora, aportar el rendiment exigit i conservar una certa capacitat per 
a ronsejar el treball. Durant el franquisme, tot i el seu reconegut autoritarisme, no 
pogueren lliurar-se d’aquesta llei no escrita de les relacions laborals.

La concepció feixista de l’empresa, derivació totalitaria de l’idea premoderna i ro-
màntica de la primacia de la comunitat sobre la societat, es basava en dues premises: 
l’empresa no és un societat contractual sinó la comunitat natural de treball, integrada 
i sotmesa als interessos de la comunitat nacional, i, per tant, la seua peça clau és l’au-
toritat del cap d’empresa, representació delegada del Cap (Führer, Caudillo) de la co-
munitat nacional. Aquesta concepció, present d’una forma retòrica en els textos fun-
dacionals de l’Estat Nou (Fur del Treball) no es va concretar en un desenvolupament 
jurídic, tant per les dificultats tècniques com perquè, presa al peu de la lletra, com-
portava la negació total de l’autonomia empresarial, aspecte que ni els empresaris 
estaven disposats a consentir ni el Règim a dur a terme. No obstant aixó, les tendèn-
cies de fons van subsistir d’una forma que satisfera totes dues parts. Els empresaris 
acceptaven una certa dosi d’ingerència en l’empresa, de què ben aviat aprengueren a 
treure’n profit, i, en canvi, veien reforçada la seua autoritat sobre els treballadors. En 
aquest equilibri, els grans damnificats foren els treballadors, que no només estaven 
privats de drets fonamentals sinó que es trobaven emparedats per un doble poder per 
a vigilar els seus deures. Però no hi ha que passar per alt que es tractava d’un equilibri 
no exempt de contradiccions d’on els treballadors podien traure algún profit per apa-
nyar-s’ho, en el sentit de Burawoy, és a dir, per a cumplir i per a fer trampa. N’indicaré 
un parell d’aspectes.

La preocupació de l’Estat per l’atur (propagandística, d’ordre públic, retòrico-doc-
trinal, però preocupació al cap i a la fi) pressionava sobre les empreses perquè aques-
tes acceptaren unes plantilles sobrecarregades i va establir una legislació tendent a la 
seua fixació: aixó dificultava els reajustments tecnológics. En un informe de la Dele-



141Los grandes relatos

gació Provincial de Sindicats de València, febrer de 1945, dirigit al governador civil, 
on es queixa de la facilitat amb què la Delegació de Treball accepta regulacions d’ocu-
pació, hi podem llegir: “Gracias a la enérgica política de colocación mantenida por su 
autoridad, el paro obrero ha sido notablemente reducido”. Tot seguit recrimina a “...
quienes tienden a buscar una defensa simplista a la crisis en el ahorro de mano de obra”, 
i al·ludeix a “las consignas recibidas de V.E. en el sentido de procurar la colocación de los 
trabajadores útiles, instando a las empresas a que hagan frente a la situación adversa sin 
provocar el despido de su personal dependiente”. L’al·legat es completa retraient a algu-
nes de les empreses que demanen la regulació d’ocupació, els grans beneficis obtin-
guts, amb la insinuació d’una mena de do ut des basat en el manteniment de l’ocupació 
en canvi de tancar els ulls en altres qüestions. De fet, bé que d’una forma artificial i 
forçada, els 674.161 aturats registrats en el conjunt de l’Estat, en 1935, i els 507.903, en 
1940, quedaren reduïts a 163.522 en 1944.

Les contrapartides són conegudes: fixació de salaris baixos, protecció a la produc-
ció, llibertat absoluta per a l’acomiadament disciplinari o polític. Tot i amb això, la 
pressió sobre l’ocupació era innegable i es veía alimentada, a més, amb incentius posi-
tius com ara la concessió de qüotes de matèries primes segons la dimensió de l’em-
presa (mesurat pel nombre de treballadors) o de permisos d’importació de maquinà-
ria condicionats, no a la substitució de mà d’obra sinó al seu increment. Els casos de 
les anomenades empreses exemplars com Segarra, Payà, Gregorio Molina, amb planti-
lles desmesurades, il·lustren aquest funcionamment que podía esdevenir un bon ne-
goci. Segarra rebia tres vegades més de la quota teòrica de primera matèria per a 
mantenir una plantilla de 1.670 treballadors i convertir-se en l’aparador de la política 
gironista d’ocupació, mentre que les petites empreses no rebien ni la tercera part del 
que se’ls havia assignat.

Sota aquestes circumstàncies, que obligaven i afavorien el manteniment d’efectius 
numèrics excessius, la productivitat era molt baixa, tenint en compte el caràcter obso-
let de la maquinària utilitzada. Una sèrie de factors, a banda de la pressió política, 
afavoria aquesta situació. El subministrament irregular de primeres matèries o els talls 
en el fluid elèctric feia rendible mantenir hivernats els treballadors (atés el seu baix 
cost salarial) per utilizar-los fins al límit en els moments requerits. L’atonia del mercat 
i la intermitència de les comandes, que moltes vegades depenien de tràmits i favors, 
feia que les empreses no forçaren la producció, en l’espera d’alguna oportunitat. Se-
gons un informe del president del sindicat de la pell de la provincia d’Alacant, amb la 
primera matèria que rebien només haurien pogut treballar, a un ritme normal, durant 
11 minuts diaris. El cas de l’empresa P. Bellod, a Elda, pot servir d’exemple. Abans de 
la guerra fabricaven 500 parells de sabates diaris (a vegades arribava a fer-ne 750) amb 
una plantilla de 250 treballadors, és a dir, 2,5 parells per persona empleada. En els 
anys quaranta, amb una plantilla de 323 treballadors, fabricava 250 parells diaris, 
menys d’un parell per persona. Òbviament se les enginyaven per trobar material al 
mercat negre o el substituïen per un altre de menys qualitat, com en el cas de les fàbri-
ques tèxtils d’Alcoi que utilitzaven borra i draps per als subministraments de mantes a 
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l’exèrcit. “No hi havia cuir ni per a talls ni per a soles. Nosaltres hem fet sabates de 
cavaller amb soles de roda d’auto i entresoles de tablex de fusta”, confesava un fabri-
cant d’Elda. És evident, que totes aquestes complicacions repercutien sobre la norma-
litat del treball.

Tot i això no significa que els treballadors no foren explotats, en el salari o en les 
condicions de treball. Però és indubtable que un marc tan irregular afavoria un joc 
subtil de ronseria. En les grans empreses (Unió Naval, Elcano), segons confessió dels 
protagonistes, els caps de secció feien els ulls grossos davant de treball lent perquè 
sabien que en acabar allò no n’hi havia més i els havien de fer agranar. No tinc infor-
mació de casos en què els treballadors, pel seu coneiximent de l’ofici, que els permetia 
dissimular la complexitat de la tasca, feren un boicot intencionat contra l’empresa, 
com sembla que passava a les mines asturianes. La meua impressió és que, en general, 
es tractava d’un mecanisme de defensa més que d’atac. Atès que se’ls pagava poc, hi 
havia que apanyar-s’ho per a treballar poc. Atès que en sobraven la meitat, hi havia 
que enginyar-se-les perquè no es notara.

Un altre fet igualment paradoxal, que amb el temps invertirà el seu sentit, procedia 
de la frondositat de la legislació laboral franquista. La minuciosa normativa protecto-
ra era una cortina de fum per a dissimular la realitat i es passava per alt amb una im-
punitat absoluta. El fet pintoresc, relatat per uns obrers de Bunyol, que quan s’assaben-
taven de la visita de la Inspecció de Treball es feia eixir els menors que treballaven 
il·legalment, revela com funcionnaven les coses. D’avant d’aquesta situació era inútil 
exigir el compliment de les lleis, i era millor apanyar-s’ho inventant una mena de sub-
codi de treball. En una realitat on les normes eren lletra morta, els obrers es procura-
ven unes mínimes regles en la realització del seu treball que els encarregats havien 
d’acceptar perquè el taller funcionara normalment: descansar tot fent un cigarret o 
anant al lavabo (perdre’s, com es diu en l’argot de fàbrica), acceptar o no una determi-
nada tasca amb risc, sostraure una part del rebuig amb la tolerància del capatàs (per 
exemple, serradures per alimentar el braser familiar). Quan les empreses comencen a 
implantar mètodes de control de treball ensopegaran amb aquests codis informals 
sòlidament arrelats. Un tema inevitable de discussió en la negociació dels convenis, en 
la década dels seixanta, serà la inclussió o no en el còmput de la jornada laboral del 
temps de l’entrepà, considerat pels treballadors com un dret adquirit.

La protesta

En la historiografia antifranquista se sol insistir, amb arguments sòlids, en el caràc-
ter antiobrer de les institucions encarregades del món del treball. Sota el pressupòsit, 
repetit insistentment pels jerarques i ideòlegs del Règim, que la lluita de classes havia 
desaparegut, la seua funció consistía en abortar qualsevol temptativa de protesta i, en 
el cas del sindicat vertical, enquadrar i controlar el moviment obrer. En els últims 
anys, l’accés a la documentació d’aquests organismes ha fet veure que la seua actuació 
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no era sempre tan monolítica com aquests pressupòsits feien entendre. La qüestió és 
saber si aquestes institucions serviren per elles mateixes per a canalitzar els interessos 
obrers, durant els anys quaranta i cinquanta, al marge de les seues contradiccions in-
ternes i de la intel·ligent utilització que en féu l’oposició a partir dels anys seixanta.

– La protesta inútil
En primer lloc cal dir que, per molta condescendència que les institucions tingue-

ren amb els empresaris, alguna vegada havien de donar la raó al treballador. El sindi-
cat podía sentir-se picat en el seu amor propi (per exemple, amb alguna festa patrióti-
ca impagada) i necessitava legitimar-se davant els empresaris no només servint-los 
sinó inspirant-los un mínim de temor. En l’escrit, abans esmentat, de la Delegació 
Provincial de Sindicats dirigit al Governador civil es manifesta un malestar profund 
per “la forma en que la Delegación de Trabajo desatiende de manera reiterada los infor-
mes emitidos por esta Delegación, entendiendo que el prestigio de la Organización Sin-
dical no debe quedar sujeto a estas ofensas manifiestas”.

Però no ens enganyem. En el camp laboral estava clar des del començament que el 
Sindicat no tenia una funció reivinicativa sinó d’enquadrament dels treballadors en 
l’anomenada comunitat nacional de productors. Aixó era especialmente evident per 
als sectors jonsistes, suposats revolucionaris però de la revolució nacional, que trac-
taren de fer-se els amos del poder sindical. El problema plantejat per Salvador Meri-
no i els seus seguidors no era el de convertir el Sindicat en un sindicat de classe que 
defensara els interessos dels treballadors enfront dels empresaris, sinó el de l’enqua-
drament dels uns i dels altres, també dels empresaris, i el del control de la producció. 
En una economia concebuda, durant tot el període autàrquic, com un sistema con-
trolat i dirigit per l’Estat, els jonsistes postulaven que havia de ser el Sindicat, com 
aparell fonamental del mateix Estat, qui havia d’exercir aquesta tasca directora. 
Aquestes pretensions topaven amb les funcions del govern, amb sectors poderosos 
de l’Administració que buscaven el mateix i, és clar, amb els empresaris, no perquè 
afavorira els obrers, sinó perquè els privava de llibertat d’acció. Merino i els seus es-
casos seguidors van ser derrotats en allò que no era cap altra cosa que una batalla 
pírrica pel poder, i els empresaris més destacats ocuparen els llocs econòmics clau del 
sindicat, des d’on assignaven, i s’autoassignaven generosament, les quotes de produc-
ció, mentre va durar el període autàrquic. El Sindicat es va quedar en allò que n’ha-
vien pensat des del començament, un òrgan burocràtico-adminisistratiu per al con-
trol, no de l’economia, sinó dels treballadors.

Aquest control s’exercia mitjançant l’obligació preceptiva que totes les queixes i de-
mandes dels treballadors foren sotmeses a la seua jurisdicció. La seua missió consistía 
a conciliar aquestes demandes amb els interessos dels empresaris. Unes breus obser-
vacions sobre aquests actes de conciliació, com s’anomenàven tècnicament, ens ajuda-
ran a entendre el paper representat pel verticalisme: 1) Només s’admetien demandes 
individuals. Si diversos obrers tenien el mateix problema havien de formular la queixa 
per separat. Aquesta condició va estar vigent fins la Llei de conflictes col·lectius de 
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1962. No és necessàri aclarir que amb això es bloquejava frontalment qualsevol possi-
bilitat d’acció col·lectiva, ni que fóra legal. 2) Les demandes havien de referir-se a in-
compliments de la llei, no a millores sobre les condicions salarials o de treball. Dit 
d’una altra manera, el Sindicat no era un instrument de pressió sobre els empresaris o 
una via per a les reivindicacions dels treballadors, sinó un simple àrbitre d’unes lleis o 
disposicions que se suposaven perfectes. 3) Per acabar-ho d’adobar, el Sindicat era, 
alhora, jutge i part: defensava el treballador i l’empresari i, de més a més, jutjava sobre 
el cas ja que, segons la seua peculiar teoría, no hi havia interessos oposats de classe, 
sinó l’interès nacional de la producció de què n’era garant.

Aquestes carácterístiques donaven com a resultat que els actes de conciliació fóren 
simples acords sobre injustícies perpretrades als treballadors. Aquests, quan no tenien 
altre remei, acudien al sindicat com a una instància judicial, completament indefen-
sos, i s’hi trobaven que, en general, se’ls proposava una avinença. A la provincia d’Ala-
cant, de 1940 a 1950, es van celebrar 49.359 acte de conciliació. Doncs bé, el 80% es 
van resoldre en el sindicat, sense necessitat de passar a Magistratura. No es tracta que 
el Sindicat decidira sempre a favor de l’empresari, ja que això seria absurd. En vista 
d’una demanda de salaris impagats no podía dir que s’havien pagat. El pitjor del siste-
ma era que el Sindicat interceptava l’accés a una instància de judici neutral (amb el 
supòsit que Magistratura ho fóra) i obligava el treballador a conciliar-se amb la cessió 
de part dels seus drets davant l’empresari, fins i tot en els casos en què la raó era per 
complet de part seua. No cal dir-ho en els dubtosos.

Tot i la coerció exercida pel sindicat, en l’exemple adduït de la província d’Alacant 
trobem un 20% de demandes que van passar a Magistratura, la majoria per no accep-
tar el treballador l’acord proposat pel sindicat. És un nombre apreciable, ateses les 
circumstàncies adverses en què es produïen. Anar a jui representava un acte de corat-
ge quasi desesperat ja que, segons l’opinió regnant entre els empresaris, era posar-se a 
males, enfrontar-se públicament amb la seua autoritat, amb els riscos que aixó com-
portava per al lloc de treball tot i guanyar. Encara en els anys seixanta, quan era menys 
extrany el recurs a judici, es podía escoltar els empresaris exclamar indignats: “això no 
m’ho havien fet mai”. El més normal era que no es presentaren a la sala per conside-
rar-ho una ofensa. Aquest 0,5 per cent de treballadors que van recorrer a judici repre-
senta, en els anys quaranta, un percentage elevat de gestos de desesperada rebel·lia.

– La protesta puntual
Davant la inutilitat de la via sindical era més pràctic protestar directament que 

passar pels tràmits d’una denúncia, encara que comportara un risc més gran, ja que 
podía caure sota l’acusació de rebel·lia política. En una data ben primerenca, novem-
bre de 1939, any de la Victòria, com s’encarrega de recordar-nos l’escrit, la direcció de 
la Valenciana de Ciments, de Bunyol, comunica al sindicat el que segueix: “En las fies-
tas recuperables hay algún sector de la fábrica, que desgraciadamente es siempre el mis-
mo, que está haciendo campaña de oposición a la recuperación de las jornadas festivas 
que con ese carácter ordena la Delegación de Trabajo. Desearíamos saber si esa recupe-
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ración es obligatoria o potestativa tanto por parte del obrero como de la empresa y la 
forma legal en que esa recuperación se debe hacer”. S’apunta ací un tipus de conflicte 
molt allunyat de la vaga, més pròxim a la insubordinació, i que podriem definir com 
demostració d’hostilitat. En un racó de la fàbrica tres o quatre parlen amb un cert aire 
conspiratori, es retarden en el començament del treball, agafen les eines amb una 
parsimònia estudiada, esperen que s’acoste l’encarregat, mesuren les forces en silenci, 
es produeix un concís i tens diàleg, alguna velada amenaça per les dues parts.

En la vida qüotidiana d’un taller no és extrany que es produeixquen situacions 
d’aquest tipus perquè la relació de forces no és tan lineal com sembla, ni tan sols amb 
un règim polític que els dóna suport. L’encarregat es troba diàriament afrontat, face à 
face, amb persones que poden posar en un compromís la seua autoritat. Aqueix sem-
pre són els mateixos, de l’escrit esmentat més amunt, defineix no un grup organitzat, ni 
encara menys un grup politizat, sinó algunes persones potencialment hostils per la 
seua personalitat, pel tipus de treball que realitzen o, per què no, per la seua falta d’es-
perit de treball. Aquestes persones constitueixen núclis latents i informals d’un tipus 
de conflicte que consisteix simplement a mesurar les forces, amb la desestabilització, 
ni que siga momentàniament, del sistema de poder (“si és tan fácil, fes-ho tu, que per 
això et paguen més”).

La dificultat per a l’estudi d’aquest tipus de conflictes puntuals és que es pot conver-
tir en un enfilall d’anècdotes de valoració dubtosa, amb el perill de magnificar fets 
irrellevants. Vegem dos casos que pel context mereixerien una valoració diferent. El 
primer és el relat d’una treballadora de Payà, la fàbrica de joguets d’Ibi: “Quan acabà 
la guerra llevaren el preu-fet, anàvem només a vuit hores. Però hi hagué algunes, que 
durant la guerra eren revolucionàries, que volgueren fer l’escarada i hi hagué algunes 
coses. Després reclamaren les estrenes, almenys una setmana, alguna cosa. Ens vam 
anar animant, jo de les primeres ¿per què no dir-ho?, i quan passava l’amo li deiem: 
‘agarrat, volem estrenes’. No podìen passar per allí, estaven sufocats. I ens van donar 
estrenes. Payà i Rico pagaren, però Rico pagava més. Hi hagué molt d’escàndol i els 
encarregats van veure de qui es tractava i les van tirar al carrer. A mi, l’lencarregat no 
em va dir res”.

Aquest atrevit i simpàtic motí, ocorregut després de la guerra i que va acabar en 
tragèdia per a les caps, mereix ser consignat, però potser ens equivocaríem exage-
rant-ne la importància. La història de Payà és la d’una empresa exemplarment pater-
nalista on convivien importants concessions (economat eficient, escola professional, 
atenció mèdica i fons per a malats...) amb notables abusos (fred polar en algunes sec-
cions, absència de vacances...) i amb un jurat d’empresa a remolc de la direcció. Cal-
dria preguntar-se si, després de l’expulsió de les caps per aquell gest, la plantilla es va 
integrar mansament en la política paternalista de l’empresa o si tornaren a repetir-se 
accions com l’esmentada. 

En canvi, s’ha de sospitar el contrari en el segon cas. En l’empresa de paper Bambú 
d’Alcoi, als pocs mesos d’acabar la guerra s’hi produía un fet insòlit, del qual es va fer 
ressò amb gran escàndol el comandant militar de la plaça: un petit grup es posà a 
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cantar la Internacional, durant el treball, sense que ningú s’atrevira a fer-los callar. 
Doncs bé, en aquesta empresa es produïa abans de 1950 (no hem pogut precisar la 
data exacta) una seriosa tempativa de vaga, probablement la primera ocorreguda al 
País Valencià. Unint els dos fets podem pensar amb un cert fonament que a l’empresa 
hi havia uns quants treballadors, atrevits i respectats, que amb cançons o burles, amb 
qüestions sobre el treball o amb qualsevol altre motiu, havien anat minant l’autoritat 
de l’empresa, traient la por als companys i preparant el terreny per a una acció col·lec-
tiva. El que vull subratllar amb aquests dos exemples és la dificultat, però també l’in-
terès, a investigar un tipus de conflicte puntual on simplement es planta cara, ja que, 
al meu parer, és aquesta conflictivitat i no la vaga la que caracteritza els anys quaranta 
i una part dels cinquanta.

La resistència organitzada

L’estratègia de superviència la van haver d’adoptar també els quadres dirigents de 
les organitzacions obreres que havien lluitat en defensa de la República. En primer 
lloc es tractava de sobreviure en el més estricte sentit de la paraula, de posar-se fora de 
perill i assegurar la continuïtat de les organitzacions a l’exterior. En segon lloc, passats 
els primers moments de desconcert, l’objectiu era iniciar uns mínims nuclis organit-
zats a l’interior que reprengueren els contactes, transmeteren informació i, amb la 
seua arriscada presència, donaren un testimoniatge que la lluita continuava.

En aquest heroic intent cal situar en primer lloc la guerrilla, que en algunes zones del 
País Valencià tingué una presència remarcable. Sobre l’Agrupació Guerrillera de Lle-
vant hi ha un magnífic llibre de F. Romeu i no m’hi estendré. Pel que fa als altres grups 
cal dir que eren detectats primer per la policía que pels seus potencials contactes, de 
manera que de 1940 a 1947 la historia es redueix a una succesiva constitució de comitès 
clandestins (socialistes, anarquistes o comunistes) i a la seua ràpida detenció. La difi-
cultat de mantenir contacte amb l’exterior impossibilitava el més elemental suport lo-
gístic, de manera que aquests petits grups s’autoconstituïen pel convenciment volunta-
rista i militant d’antics lluitadors, sense cap capacitat de renovació. Després de successius 
i vans intents s’extingeixen els vestigis d’una presència clandestina d’anarquistes i soci-
alistes que coincideix, al voltant de 1947, amb la superació de la crisi política patida pel 
Règim en acabar la guerra mundial. El referèndum d’aqueix any, tot i el seu caràcter 
grotesc (Franco sí, comunisme no, era el lema), demostrava que Franco estava disposat 
a continuar de totes passades, que els governs democràtics no el constrenyerien més i 
que la població contemplava els fets sumida en la passivitat.

Només el Partit Comunista, que havia consolidat la seua direcció a París, va insistir 
a continuar i va saber adaptar-se a una situació que anava per llarg. Va ordenar la re-
tirada de la gerrilla, va concentrar els seus esforços a afermar nuclis d’enllaç a les grans 
ciutats, i enviava, si era posible, gent nova menys fácil de detectar per la policia. Gra-
dualment, la implantació d’aquests militants es consolidarà i s’ampliarà però, no ens 
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enganyem, fins que passen els seixanta la seua presència a les empreses és exigua, un 
o dos en deu o dotze empreses, no més.

Al País Valencià no hi hagué esclats d’una protesta general com els que es van pro-
duir a altres llocs el 1951 i 1957. D’altra banda, atès que la presència de militants ben 
implantats era molt reduïda, la possibilitat que sorgira alguna protesta organitzada se 
circumscrivia a uns pocs centres de treball. Al voltant de 1958 es produeixen vagues 
(aturades col·lectives d’una duració mensurable, alguna cosa més que demostracions 
d’hostilitat) en la Paperera de la Malva-rosa, Alts forns de Sagunt i alguna empresa del 
tèxtil alcoià. Es tracta de casos aïllats. Al meu parer, cal reinterpretar les informacions, 
recollides en algunes de les històries del moviment obrer, sobre vagues en el metall, la 
construcció i el tèxtil, que coincideixen amb la crida del Partit Comunista a unes jor-
nades per la reconcialiació nacional. Abans de tot despullant-les de contingut polític, 
ja que sembla poc versemblant que els treballadors es mobilitzaren per una consigna 
que a penes era coneguda pels escasos militants clandestins. En segon lloc, cal veu-
re-hi no vagues en el sentit estricte del terme (i encara menys vagues generals, com 
s’ha escrit a propòsit del tèxtil alcoià, ni més ni menys que en dos anys succesius, 1958 
i 1959), sinó manifestacions d’una identitat col·lectiva mitjantçant la utilització d’un 
repertori d’accions fins aleshores inèdit: suport als líders, eixida massiva de la fàbrica 
en el temps d’hores extra, ritmes intencionadament lents. El nou context sòcio-econò-
mic dels seixanta afavorirà que aquest potencial emergent del conflicte laboral es vaja 
desenvolupant i perfilant.

2. Estratègies de millora (1960-1975)

Superat amb èxit el pla d’estabilització de 1959, l’economia espanyola, i la valencia-
na en particular, entra en un cicle expansiu amb taxes de creiximent excepcionals i, 
probablement, irrepetibles. Al País Valencià (anys 1960-1975), la taxa mitjana de crei-
ximent industrial va ser d’un 10% i la renda per càpita es va multiplicar per 12. No em 
detindré en una anàlisi de les causes d’aquest fenomen, semblant al que s’esdevingué a 
les eonomies europees amb anterioritat, ja que compta amb estudis brillants. Però és 
convenient recordar alguna de les seues conseqüències, ja que van canviar per com-
plet els paràmetres de l’acció col·lectiva.

El primer element a consdierar és l’augment de la força de treball. Al llarg de la dè-
cada la població ocupada en l’agricultura, al País Valencià, va passar del 38% al 16, la 
indústria va pujar del 31,7 al 44,8, i els serveis del 29,7 al 38,4. La població assalariada 
va créixer de 689.000 persones a 990.000. El contingent net d’immigració va ser de 
200.000 persones. Les xifres són prou eloqüents. Les empreses es llancen a una carrera 
desenfrenada per augmentar la producció, amplíen la seua capacitat física, renoven la 
seua antiquada maquinària, incrementen les plantilles. Una mostra entre moltes: en el 
reglament de règim interior de l’empresa Payà (Ibi) es va introduir en 1961, aquest 
article sorprenent: “todo productor que traiga a un hijo suyo, y mientras este sea menor 
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de 18 años, percibirá una gratificación anual de colaboración con la empresa de 500 
pesetas”. Trobar treball no era problema. Ja no se necessitava la recomanació del cape-
llà o el favor del senyoret, n’hi havia prou de recórrer un polígon industrial i a la ter-
cera o quarta porta s’havia trobat feina. Enganxar-se en l’obra als pocs dies d’haver 
arribat a la ciutat era el més normal, segons tots els testimoniatges orals recollits. 
Aquesta facilitat per a trobar treball va contribuir en gran manera a llevar la por. Unes 
paraules amb l’encarregat, una protesta pel preu de l’escarada, no representaven ju-
gar-s’ho tot a una carta. Si no hi havia altre remei sempre es podia trobar feina en una 
altra banda. No és estrany, bé que tampoc freqüent, el cas de persones que, després 
d’algun enfrontament personal, demanaven el compte per simple amor propi, per de-
mostrar que no necessitaven l’empresa.

L’increment de la producció emmenava la introducció d’una nova disciplina del 
treball. J Babiano, en un excel·lent estudi, insisteix sobre la importància de l’organitza-
ció científica del treball (OCT) adoptada per moltes empreses. És cert per a les grans 
empreses, però crec que no es pot generalitzar per al cas del País Valencià, on les peti-
tes i mitjanes empreses van utilitzar els mètodes primitius del preu-fet, del treball a 
tant la peça o de les primes per treball, calculats a ull. De tota manera, és evident que 
es va produir un canvi radical en el sistema de producció: el treball indefinit, en l’argot 
obrer a la marxa, caracteritzat per baixos salaris, baix rendiment i llargues jornades, 
va deixar pas a un treball definit, a control, on els salaris continuaren sent baixos, les 
jornades igualment llargues, ja que les hores extraordinàries eren quasi obligatòries, 
però on el major rendiment permetia millorar de manera substancial els ingressos. 
Aquestes novetats no requerien que l’empresari fóra un Taylor, però sí que actuara de 
manera diferent. L’autoritarisme despòtic, emparat per les excepcionals circumstànci-
es polítiques i econòmiques dels anys anteriors, i mitigat de vegades per un paterna-
lisme arcaïc i arbitrari, ja no servia. 

Si tenim en compte les observacions dels economistes de l’anomenada escola de la 
regulació, el nou model d’acumulació, basat en la intensificació de la producció, no es 
podía dur a terme sense determinats canvis institucionals. Com tothom sap, el princi-
pal obstacle, la uniformitat imposada a les condicions de treball, va ser modificat per 
la Llei de convenis col·lectius (1958), d’origen gironista però que va ser assumida pels 
desenvolupistes com l’instrument bàsic de regulació dels nous sistemes de treball. El 
conveni permetia un marge d’autonomia als sectors i empreses, sense el qual era im-
possible que es produïren les adaptacions necessàries per intensificar la producció. 
Per definició, un conveni és un acord entre les parts, cosa que comportava, enfront del 
model anterior basat en la pura i simple submissió, el reconeiximent de la part obrera 
i una certa modernització de les relacions industrials.

Del que hem dit no s’ha de deduir que l’acceptació de l’autonomia negociadora re-
presentara un reconeiximent de l’autonomia dels treballadors. Ben al contrari. Els de-
senvolupistes pensaven que la negociació seria canalitzada i controlada per la burocrà-
cia verticalista, que seria fàcilment acceptada pels treballadors en veure que milloraven 
els seu ingressos i que, si no hi havia altre remei, es podria tallar dràsticament qualse-
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vol focus de dissidència ja que, no cal dir-ho, la vaga encara estava prohibida. És més, 
estaven convençuts que la nova política de pactes salarials actuaria com un poderós 
instrument d’integració dels treballadors, i així va ser en part.

Per aconseguir-ho era necessàri canviar el discurs polític, vigent en les dècades 
anteriors, per l’econòmic, el discurs de la guerra pel de la pau (els “25 anys de pau” 
inventats per Fraga, que esborraven tot el que s’havia dit abans). Calia substituir el 
discurs dels vencedors i vençuts pel de la integració, deixar de parlar de sacrificis pa-
triòtics, per a dissimular la misèria, i promoure la prosperitat; canviar la por genera-
litzada per l’amenaça d’una repressió selectiva; insistir contínuament en l’equívoc en-
tre poder comprar-se un cotxe i ser lliure.

Aquest discurs desenvolupista va fer un impacte profund en la gent, i va despolitit-
zar per complet la seua perspectiva vital. El mut rancor, l’oblit obligat, de la generació 
de la guerra, es va transformar en mancança de passat i en indiferència total cap al 
Règim en les noves generacions. “Què m’importa Franco o no Franco? A mi Franco 
no em dona de menjar”. Aquesta frase enclou l’abast i les limitacions del discurs de-
senvolupista. D’una banda, els efectes de la seua devastadora despolitització van inter-
ceptar per complet els reflexos de les classes populars enfront de tot el que fera olor a 
política, cosa que va dificultar la lluita de l’oposició i va deixar una seqüela inesborra-
ble. En canvi, la legitimació economicista, a la qual els desenvolupistes havien confiat 
la consolidació del sistema, no tingué els efectes que ells desitjaven. En el pla de la 
consciència col·lectiva els béns del desenvolupisme no van ser percebuts com un do 
del franquisme. L’esforç demanat per accedir-hi va generar un sentiment d’autovalora-
ció, inèdit fins aleshores en els treballadors, expressat en la repetida frase: “el que tinc 
m’ho he guanyat”. Així, doncs, trobant-se amb la consciència política barrada, quasi 
diríem blindada, però amb una sensibilitat a flor de pell davant dels incentius econò-
mics, l’estratègia de lluita no podía incidir en la gent d’una altra manera que com a 
estratègia de millores.

Les expectatives materials

Els beneficis del desenvolupament no es van deixar sentir immediatament. Dels 
primers anys cal retenir la imatge neorrealista reflectida en la pel·lícula El techo: una 
afluència de gent que arribava a la gran ciutat sense ni tan sols tenir on instal·lar-se i 
que es construïa amb les seues pròpies mans una petita casa entre els enderrocs de la 
perifèria. València no va patir un impacte tan fort com Barcelona i Madrid, però els 
barris del Crist o de Sant Francesc són dos bons exemples per a recordar-nos com 
eren els primers passos de la via espanyola al desenvolupament. Avançar per aquest 
camí exigia un esforç ardu: treballar al límit (preu-fet, feines), jornades interminables, 
no poques vegades fins a dotze hores. Però, a diferència de l’època anterior, amb aquest 
treball es podía tirar endavant. Per baixos que foren els salaris, l’esforç addicional con-
seguia de mitjana un 50% suplementari. Al començament dels seixanta, el mínim vi-
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tal, per a una família obrera amb dos fills, es calculava al voltant de les 100 pesetes. El 
salari mitjà del peó especialista, en els princpals convenis de branca, estava en unes 75 
pessetes, però els famosos serrels salarials l’incrementaven per damunt del mínim. 
Algúns béns bàsics, fins aleshores impensables en unes vides centrades en la pura 
subsistència, començaren a estar a dos dits. Primer, aconseguir un pis en propietat, 
després omplir-lo (el frigorífic, la rentadora), arranjar-lo (aplacar la cuina, reformar la 
cambra de bany...). Més endavant, el televisor, el sis-cents. Al començament dels anys 
setanta ja se’n veien pocs, i la gent anava al treball en un flamant 127. Les enquestes de 
l’INE testifiquen aquesta marxa ascendent: un 50% de llars obreres disposaven dels 
anomenats béns de consum durador en 1968, per un 97% en 1975.

Aquest afany possesiu va ser molt criticat pels progres de l’època que predicaven el 
menyspreu a la societat de consum i llançaven llargs discursos marcussians sobre l’ali-
enació. En abstracte, qui ho dubta, tenien tota la raó amb la seua teoria de la desubli-
mació repressiva. En la realitat concreta, l’accés de les classes populars a determinades 
comoditats tenia més de fet civilitzador que d’alienació. Viure millor, adquirir un cert 
nivell de benestar, és dignificar l’existència. No cal emfasitzar-la, per òbvia, la impor-
tància de la rentadora i d’altres estris domèstics per a l’alliberament de la dona, o el 
paper del cotxe en l’autonomia personal. Bona prova d’això és què els hàbits de con-
ducta i les formes de relació i d’expressió de les classes populars van canviar radical-
ment durant la dècada. Més que d’alienació caldria parlar d’explotació, amb tota la 
càrrega potencialment explosiva del concepte. L’obrer es veía obligat a un esforç sobre-
humà i, certament, interioritzava les hores extres i l’escarada com una cosa positiva 
que li permetia viure millor. Però, alhora, era molt conscient que ningú li feia un favor 
ni li regalava res.

“Time is money”

Els treballadors tingueren la primera i més immediata percepció de les seues forces 
a través del control del temps. L’empresari era qui mesurava i posava i imposava un 
preu a la relació temps-treball, però, per molt indiscutible que fóra la seua autoritat, 
necessitava un cert acord del treballador perquè el sistema funcionara. Uns temps mas-
sa curts i inassolibles o unes primes massa baixes i poc incentivadores tindrien l’efecte 
contrari al desitjat. El treballador podía no acceptar entrar en el joc o, si s’hi veía forçat, 
tenia un marge per a apanyar-s’ho i demostrar que estava mal plantejat. D’una manera 
amigable o forçada, implícita o explícita, el sistema obligava a un diàleg, fins aleshores 
inexistent, entre empresari i treballador, i amagava un germen de conflicte.

D’altra banda, encara que l’oferta de primes i escarades es feia, en les petites empreses, 
de manera individual (i no hi havia secret millor guardat que la nòmina de cadascú), 
inevitablement implicava un joc cooperatiu. El que es veía privat d’avantatges, per exem-
ple els peons, podía alentir la preparació i lliurament del material que els altres necessi-
taven. Encara més a les grans empreses on el càlcul es feia per equips i on la dependència 



151Los grandes relatos

d’uns amb els altres és més manifesta. Certament, el que es pretenia era fomentar l’afany 
individualista de guanyar més diners treballant amb major intensitat o rapidesa i, en 
part, s’aconseguia. Però també passava que els companys assenyalaven amb el dit i pro-
curaven boicotejar al pilota, mamó o venut que, amb l’acceptació de tot tipus de tasques, 
forçava als altres a anar a ritmes superiors. Les tensions internes entre persones o secci-
ons aconsellaven l’empresari a negociar els incentius de manera conjunta.

D’acord amb el que ha estat exposat, el tipus de conflicte característic dels primers 
anys seixanta va ser el derivat de les tensions provocades per les primes i el treball a 
preu-fet, i la seua expressió més freqüent era el boicot a les hores extra. Tenim infor-
mació que això va passar diverses vegades en empreses grans (Macosa, Drassanes, 
Alts Forns...), peró cal presumir, per notícies fugaces i disperses d’empreses menys 
notòries, que aquestes accions no eren rares. En un moment de pujada de tensió, els 
treballadors d’una petita empresa podien posar-se d’acord, capitanejats per dos o tres 
més decidits, a deixar de fer hores. El més difícil era conduir el conflicte, que en un 
principi era només un gest, una homenada, i portar-ho a bon terme. A l’empresari li 
resultava molt fácil, en empreses petites i amb marcades relacions personals, convèn-
cer uns quants amb una puja de la prima, per sota mà, i desfer la precària unitat. No-
més era possible tenir èxit on la presència d’algùn avesat militant de l’oposició sabia 
maniobrar amb habilitat i era capaç d’unir els interessos, fixar els termes de la negoci-
ació i sostenir el conflcite. En aquests casos el resultat era la formació d’un nucli dur 
al seu voltant, capaç de respondre i arrossegar la resta la següent vegada.

Podrién dir que l’etapa de 1960 a 1965 es caracteritza fonamentalment per la con-
solidació de nuclis conflictius sòlids i estables, més que per l’eclosió de grans conflic-
tes, que no la hi ha. Al voltant de 1966 es podría traçar un mapa del País Valencià amb 
la presència d’uns vint-i-cinc o trenta punts rojos, quasi tots en l’àrea de Valèn-
cia-l’Horta, on la presència d’un nucli actiu, reunit per un o dos militants d’oposició, 
en general càrrecs sindicals, garantia una reposta als problemes plantejats a la seua 
empresa. El pas següent era coordinar aquests nuclis i estendre’ls per a dur a terme 
accions de conjunt. Aquest pas es donarà amb la creació de Comissions Obreres a la fi 
de 1966. Però abans de donar aquest pas qualitatiu és necessàri que coneguem les 
xarxes de suport que ho van possibilitar.

– La xarxa comunista
En primer lloc cal esmentar el canvis operats en la xarxa clandestina del Partit Co-

munista, principal força de l’oposició. L’orientació marcada per la política de reconcili-
ació nacional apuntava cap un canvi democràtic que havia de fer-se mitjançant la 
creixent participació de les masses. Aixó implicava que els militants estigueren en 
contacte amb l’organització clandestina però, alhora, que actuaren públicament com a 
líders naturals en els seus respectius llocs de treball i que establiren un contacte obert 
amb tots aquells que mostraren descontent, discrepància i esperit de lluita.

S’ha discutit si aquesta forma d’actuar els feia més vulnerables, ja que es donaven a 
connèixer tan fàcilment, o si per contra els protegia, atès que eren coneguts i apreciats 
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pels seus companys. Caigudes de l’organització del PC n’hi hagué abans i n’hi haurien 
després, amb la diferència que el Règim ja no podía acusar els detinguts de delictes 
misteriosos, sinó d’allò que era a la vista de tots els companys, és a dir, d’haver partici-
pat activament en la lluita en la defensa dels seus interessos. El mateix Règim es va 
veure obligat a canviar la tipificació dels delictes (la vaga va passar de delicte de sedició 
a delicte d’ordre públic) i a reduir-ne les penes. Això no vol dir que s’acabara la repres-
sió, sinó que el Règim no podía segrestar una realitat que apareixia amb força a la llum 
del dia i tornar a omplir les presons, com en els anys quaranta. En 1962 van ser detin-
gudes unes 80 persones acusades de pertànyer al PC. Entre ells hi havia un ex-apre-
nent d’Elcano, dos membres de la JOC, alguns joves universitàris (actualment profes-
sors) i un bon nombre d’obrers sense tradició comunista, simplement incorporats a la 
lluita sindical per mitjà del partit. La composició d’aquest respecte a la dels anys qua-
ranta i cinquanta, formada per uns pocs talps supervivents de la guerra, havia canviat 
per complet. Aixó li permetria recompondre les seues forces, no sense dificultat, però 
sí amb extrema vitalitat en la mesura que el contacte amb la societat li proporcionava 
una renovació dels seus efectius. Les caigudes de 1966, 1968 i 1970 representaren 
colps durs, però en cap cas la desaparició de l’escena social, ja que el partit, amb una 
gran agilitat, era capaç de reorganitzar les seues forces.

Cal insistir en que la xarxa comunista, no molt àmplia (fins als anys setanta, els 
militants van oscilar entre els 100 i els 200 a tot el País Valencià), però extemadament 
flexible i resistent, va ser el principal suport de l’oposició. Però tot seguit cal afegir que 
no hauria pogut ser-ho si no haguera entrellaçat amb altres xarxes: la cristiano-eclesi-
al, la sindical i la que podriem anomenar natural.

– La xarxa cristiano-eclesial 
L’Església va experimentar durant la dècada dels seixanta un canvi radical, al 

compàs dels esdeveniments del Concili que el bon Papa Joan havia impulsat. Quan 
a la matèria que ara ens interessa, direm que la jeraquia es va distanciar d’una mane-
ra lenta, cautelosa i minoritària de la seua identificació amb el Règim, tot i que en 
això no es van destacar els bisbes que governaren les diòcesis valencianes. Més im-
portant va ser que una part del clericat, reduïda però molt activa i influent en el seu 
medi, va optar per la línia desclericalitzadora marcada en el document conciliar 
sobre L’Església en el món d’avui, tot entenent que la seua missió era “compartir els 
patiments i esperances del poble”. Els rectors progres aspiraven a viure amb la gent i 
com la gent, parlar el seu mateix llenguatge i no la langue de bois del clericat, parti-
cipar en els seus esforços i lluites. Alguns es feren capellans-obrers, uns altres con-
vertiren les seues parròquies en enclavaments oberts a tot el que es feia al barri, uns 
altres concentraren els seus esforços en la dinamització de grups (HOAC, JOC, VOJ, 
JARC). Ara bé, el que caracteritza aquests rectors i els grups cristians d’aquesta èpo-
ca, el que els distingueix amb claredat del anys quaranta i cinquanta i els fa particu-
larment interessants, és el seu convenciment de l’autonomia d’allò temporal i la seua 
inserció en la ciutat secular en un pla d’igualtat. La companyonia substitueix el pa-
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ternalisme, les aspiracions obreres i populars a l’abstracta doctrina social de l’Esglé-
sia, la denúncia a la predicació.

La xarxa cristiano-eclesial va ser important en la provisió de recursos oragnitzatius 
per al nou moviment obrer per la seua riquesa logística (disponibilitat de locals i ci-
clostils)1 i perquè en les seues organitzacions es produïa el despertar militant d’un li-
mitat nombre de joves, que després es canalitzava cap a les organitzacions obreres. 
Però, sobre tot, perquè va contribuir a legitimar a aquestes organitzacions o, potser és 
més convenient de dir, a deslegitimar l’acció repressiva del Règim contra elles. El pa-
per de cobertura o de paraigua protector que van exercir, i que va ser bàsic en l’orga-
nització de CCOO, crec que s’interpreta massa instrumentalment i que va ser prou 
més que una defensa contra la policia. El joc d’ocultament practicat per algunes par-
ròquies era, alhora, un joc de revelació, ja que se sabia el que passava i no es desmentia 
de quina part s’estava. En aquest sentit, la xarxa cristiano-eclesial reforçà l’esforç de 
l’oposició per aparèixer a la superficie i convertir-se en una referència visible i asequi-
ble al conjunt dels treballadors. En canvi, al meu parer, la seua contribució directa 
durant aquesta dècada va ser menor del què s’ha dit a vegades. Si es té en compte què 
en la seua época d’esplendor, 1960-1964, n’hi hagué més de trenta equips de JC-HO-
AC, es podría suposar un reforç impressionant a la militància clandestina. Això no 
obstant no va ser així, tot i considerar algunes excepcions que formaren la USO a la 
darreria dels seixanta i tingueren una presència destacada en el sector tèxtil (és als 
setanta quan es produeix una expansió significativa de la militància cristiana en el 
moviment obrer, en general, a l’extrema esquerra). Al contrari que en el moviment 
estudiantil, on una bona part dels líders es formaren en les organitzacions cristianes, 
el planter de quadres del moviment obrer va ser la pràctica sindical.

– La xarxa sindical 
El verticalisme constituïa una xarxa inmensa, encara que estiguera pensada per 

atrapar els treballadors. La seua utilització comportava un risc, però es va fer amb 
audàcia i l’operació resultà beneficiosa. En cap moment significà la confusió per als 
treballadors ni va servir per a legitimar el Sindicat Vertical, sinó que, per contra, ac-
centuà el seu desprestigi en comprovar-se que era desbordat i s’oposava als que agafa-
ven seriosament les reivindicacions obreres. Tret d’aquest obstacle, el verticalisme 
oferia una via de recursos organitzatius que hauria estat un suïcidi no aprofitar.

Hem vist que en els anys cinquanta ser enllaç era l‘única manera de fer arribar 
alguna queixa a la direcció sense ser acomiadat o detingut. Davant uns treballadors 
esporugits podía utilizar-se pedagògicament per reconstruir la imatge de la repre-

1 En el auto de procesamiento ante el TOP de los detenidos en Valencia en octubre de 1970, por perte-
nencia a CCOO, se habla del “...impulso a las actividades subversivas en el que intervienen, ayudan y co-
laboran Sacerdotes jesuitas facilitando locales para las reuniones en un Colegio de la Compañía de Jesús y 
Escuelas Profesionales San José, entre otros, confeccionando las hojas, panfletos y escritos subversivos en 
aparatos multicopistas propiedad de los Jesuitas y participando en los actos de las reuniones que se cele-
braron en dichos locales” (Sumario 981/70). (Nota del Editor)
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sentació obrera. Al començament dels seixanta, en introduïr-se la necessitat de la 
negociació, el càrrec sindical adquireix una major operativitat. D’una banda garantía 
la representació dels treballadors en un temps en què aquests no anaven sobrats de 
forces per a imposar-la; de l’altra, coordinava els interessos, que el sistema de primes 
i treball a preu-fet tendia a individualitzar, i feia alhora veure la necessitat de presen-
tar un front comú, primer d’empresa, després de sector. És l’articulació d’enllaços i 
jurats en la defensa dels convenis de branca la que provocarà el naiximent de CCOO, 
fet que es produeix a Madrid quan la comissió d’enllaços i jurats del metall passa a 
denominar-se Comissió Obrera del metall (1964), a Catalunya amb la reunió de Sant 
Medir (1964) i a València amb l’acte de Lo Rat Penat (1966). És en aquell moment 
quan es formalitza l’existència de CCOO com una alternativa sindical diferenciada, 
amb una estructura pròpia i una actuació autònoma. A partir d’aquell moment els 
càrrecs sindicals passaran, de ser la plataforma bàsica de representació, a un simple 
camuflament d’una nova realitat sindical en què la mobilització de les bases será 
l’element determinant.

El verticalisme oferia uns altres recursos organitzatius interessants. La utilització 
de les hores sindicals permetia als militants d’oposició establir contacte amb represen-
tants d’altres empreses on no faltaven el que la terminología comunista denominava 
càrrecs sindicals honrats i combatius, i on un es podía donar a conèixer amb alguna 
pregunta indiscreta, passar una fulla amb la plataforma reivindicativa del conveni o 
establir una cita. La circulació de la informació quedava més assegurada per aquestes 
vies que per la de l’incert pamflet, i permetia avaluar la situació del sector i on es podia 
comptar amb gent.

– Afinitats naturals i electives 
Com va demostrar E. P. Thompson, els treballadors passen d’una actitud individu-

alista a una acció col·lectiva, motivats per influències ideològiques molt diverses i 
partint de trames organitzatives que poc tenen a veure amb la lluita de classes. J. 
Foweraker, en un interessant estudi sobre la lluita dels treballadors del marc de Jerez, 
ha subratllat la importància de les xarxes de parentiu, d’amistad, de vinculació perso-
nal amb el líder, en l’entramat organitzatiu de CCOO.

Al País Valencià trobem una cosa semblant en l’origen de les CCOO del camp, que 
tingueren un dels seus nuclis més consistents en una trama d’aquest tipus. Em referesc 
al cas de Riola, un poble de la Ribera Baixa, on la personalitat d’un líder, les relacions 
de parentiu i d’amistad i, sobre tot, els vincles personals teixits en un grup que emigra-
va temporalment a la zona francesa de la Camarga, actúen d’element de cohesió de les 
futures accions col·lectives de tipus reivindicatiu. És interessant observar, pel que diré 
després, que l’emigració a França realitzava la funció de cohesió i, alhora, tenia el ca-
ràcter de viatge iniciàtic durant el qual el grup s’obria a unes altres formes de vida i 
d’actuació (a tall d’anècdota, se substituïa l’aiguardent pel ricardet, com s’anomena al 
pastis a la Rilbera Baixa). La gent era acollida per la CGT, coneixia les formes d’acció 
sindical, vetades a Espanya, i les incorporava a la dinàmica del grup. Aquesta super-
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posició de xarxes de relacions és fonamental per entendre el teixit associatiu de 
CCOO. Més endavant insistirem en el tema al analitzar el cas de la branca de la fusta, 
on les relacions gremials originen un nou tipus de relacions sindicals.

Un altre cas igualment interessant seria el del barri de Sant Francesc (Manises), 
amb un 72% d’immigrants, un 47% d’andalusos i un 27% de manxecs. L’homogeneïtat 
d’origen era encara més forta del que indiquen aquestes xifres, ja que trobem grups de 
fins 60 persones procedents del mateix poble. Aixó es va traduir en una forta cohesió 
veïnal. “Per a col·locar les bigues, que aixó és més pesat, per tirar el formigó, aleshores 
jo ajudava a un, l’altre m’ajudava a mi, i així s’anaven fent les cases”, relata un dels ha-
bitants. Després d’ajudar-se a construir les cases van edificar, amb la col·laboració de 
tots, una petita església i van constituir una confraria sota l’advocció d’una Mare de 
Déu andalusa. Al començament dels setanta es va formar una associació de veïns que 
donà mostres d’una gran capacitat reivindicativa. Es completava així una evolució que 
comencava en l’ajuda mútua, passava per la col·laboració en les tasques comunitàries 
i acabava en una acció col·lectiva de caràcter reivindicatiu.

Aixó no obstant, aquests exemples, i uns altres de semblants, són poc generalitza-
bles per la seua singularitat, i si els extrapolem ens donarien una idea equivocada de 
l’entramat social de les classes populars, dins ja dels seixanta. Al meu parer, el més 
característic d’aquests anys és la disgregació més que la conservació de tradicions, el 
canvi sociològic més que la persistència antropológica. El cas esmentat del barri de 
Sant Francesc podría comparar-se amb el del Carme, també a Manises i amb una 
composició de la població semblant, on la cohesió del grup d’immigrants s’esquerda 
amb més rapidesa, i això és degut, entre altres raons, a la configuració massificadora 
dels habitatges. En analitzar aquest fenomen hem de guardar-nos d’imatges romànti-
ques, a l’estil de les contemplades per Laslett en el seu conegut llibre El mundo que 
hemos perdido. La urbanització comporta la modernització i el seu ambigu bagatge. El 
que es perd en cohesió es guanya en llibertat. En aquest sentit, els anys seixanta plan-
tegen el repte, analitzat per Durkheim, del pas de la solidaritat mecànica a la solidari-
tat orgànica o, amb paraules de Tönnies, de construcció de la societat, una vegada es 
van trencant els llaços de la comunitat.

El problema raïa, en l’època franquista, en el fet que no hi havia referències società-
ries, ni vies de socialització democrática, i en el fet que eren negades les possibilitats de 
construir noves solidaritats. Però aquesta situació de canvi també plantejava dificultats 
al Règim: esfondrava el mite de la comunitat nacional en les seues diverses variants, la 
comunitat familiar, rural o gremial, desprenia els individus de les matrius protectores, 
que el Règim utilitzava com a mecanismes de coerció, i els deixava lliures per assumir 
les seus pròpies eleccions. Com confessaven els entrevistats del barri de Sant Francesc: 
“els joves ja no en volen saber res, els diumenges se’n van a València, a les discoteques 
o al cine”. Abandonaven Manolo Escobar, amb el seu carro de la nostàgia rural i la seua 
“madrecita del alma querida”, pels Beatles i el seu “yelow submarine”.

Davant d’aquesta situació, una majoria era arrossegada pel corrent atomitzador, 
però una quantitat considerable percebia les possibilitats que se li obrien (i que el 
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Règim li tancava) per a la seua inserció en xarxes de relació triades per un mateix. Les 
Comissions Obreres es van anar formant amb aquesta mena de gent que buscaven 
alguna cosa sense saber-ne quina, captades en un contacte esporàdic, en una conversa 
fortuïta, a qui se’ls passava un paper, se’ls convidava a una reunió, se’ls orientava en els 
seus problemes d’empresa, fins a incloure-les en una xarxa permanent de contactes. El 
gran encert de la formalització de CCOO com un moviment semipúblic, amb formes 
d’actuació visibles i amb una estructura organitzativa molt fluïda, que anava des del 
treball clandestí a les coordinadores fins a la simple participació en una assemblea, 
estarà en el fet que d’aquesta manera podien captar els subjectes inquiets que comen-
çaven a aflorar a les fàbriques.

L’alternativa sindical

En decembre de 1966 es reunien, als locals de la societat cultural Lo Rat-Penat, mig 
centenar de representants obrers. Era l’acte fundacional de CCOO. El modest nombre 
d’assitents fa pensar que el procés d’acumulació de forces, d’expansió i implantació a 
les empreses, havia estat relativament dèbil. En realitat, els assistents pertanyien, quasi 
tots, al cercle reduït de militants comunistes, junt a un parell d’agossarats valencianis-
tes. Això confirma la idea que els contactes amb els líders naturals a les fàbriques i la 
seua articulació en un cercle més ampli estava encara per fer. Entre els assitents hi 
havia representants de les empreses més grans, algunes de les quals tenien una signi-
ficativa experiència de lluita. En tot cas, s’ha de reconèixer que, al 1966, el nivell orga-
nitzatiu i conflictiu del moviment obrer al País Valencià, considerat en conjunt i rela-
ció amb les zones més avançades de l’Estat era baix.

Cal suposar que els assitents traurien la conclussió que era necessari fer un salt 
endavant, donar-se a conèixer amb prontitud i consolidar l’organització mitjançant la 
coordinació de les empreses on es comptava amb una certa presència (el terme coor-
dinadora passarà a ser habitual en CCOO per a designar els òrgans de direcció).

Així degué ser. Com aquell grup que, al cèlebre relat d’Anselmo Lorenzo, va escoltar 
Fanelli entusiasmat, els assitents a la reunió de Lo Rat-Penat posaren tot seguit fil a 
l’agulla. El Primer de Maig de 1967 l’oposició militant eixia per primera vegada al 
carrer en una manifestació, convocada per CCOO, que va recórrer el centre de la ciu-
tat fins que va ser dissolta violentament per la policia. És un moment decisiu, ja que 
marca el punt d’inflexió en què l’oposició decideix eixir a la llum pública i plantejar 
obertament la lluita contra la dictadura. CCOO encapçala aquest combat, cosa que 
l’obligarà, com veurem en l’apartat següent, a incorporar elements polítics a la seua 
estratègia sindical.

Per ara el més prioritari és atraure les persones combatives cap a l’òrbita de CCOO. 
Es fan diverses reunions de coordinació a La Canyada, el Vedat, Onda, per a la qual es 
lloga un autobús, com si anaren d’excursió. Es preparen les plataformes reivindicatives 
dels convenis, es multipliquen els contactes i tot va pel bon cami quan, de sobte, es 



157Los grandes relatos

produeix la caiguda. El govern en veure que, tot i declarar il·legals les CCOO creix la 
seua influència i augmenta la combativitat del moviment obrer, decideix reiniciar un 
dels seus habituals cicles repressius, que culminarà el 1969 amb l’estat d’excepció. En 
novembre de 1968 són detingudes, a València, 36 persones, algunes d’elles conegudes 
i destacades a les seus empreses, unes altres pertanyents a l’aparell del PC, entre els 
quals el seu màxim responsable. El procés d’expansió va quedar interromput en el 
moment crucial de l’arrancada i roman apagat al llarg de 1969. En 1970 reprèn la mar-
xa, ara ja imparable.

L’enfrontament amb el Règim

L’any 1970 ha quedat en la història de la lluita antifranquista com el del procés de 
Burgos. L’onada de protestes que va desencadenar el judici va sorprendre el Règim, 
que pensaba haver controlat la situación amb l’estat d’excepció de l’any anterior. Per 
contra, le manifestacions al carrer, l’agitació universitària, la protesta dels intel·lectuals 
i l’extensió dels conflictes laborals mostraven que l’oposició tenia una capacitat de mo-
bilització impossible de frenar. El que va pasar en aquests cinc anys, entre el procés de 
Burgos i la mort del dictador, durant el quals l’oposició es va llançar a una lluita sense 
quarter per la conquista de la democràcia enfront d’un Règim que s’obstinava a no 
cedir, mostraren que va ser aquesta lluita la que va fer impossible els arranjaments 
continuistes i els intents involucionistes.

La necessitat d’embarcar-se en un combat frontal contra el Règim plantejà alguns 
problemes en el moviment obrer. Per a l’obrer normal i corrent, l’economia proporcio-
nava encara treball en abundància, els salaris havien millorat i es podía viure. Per quins 
cinc sous anava a posar-se en política ara que, finalment, havia assolit un benestar 
passable? Embarcar-lo en una batalla per enderrocar el Règim, impulsar una onada de 
vagues de carácter polític, per molt just que fóra, era impensable. En canvi, un plante-
jament on l’estratègia de millora anara lligada a l’exigència de llibertat sindical, tenia 
moltes possibilitats d’èxit, i indirectament contenia un fort significat polític.

El sector majoritàri de CCOO va optar per aquesta orientació, enfront d’unes altres 
més polititzades, i va ser un encert perquè aixó era el que esperaven els treballadors. 
Després de deu anys de desenvolupisme, elogiats triomfalment per la propaganda del 
Règim, hi havia la consciència entre la classe obrera que havia arribat l’hora de passar 
factura. De tot el que havien treballat n’havien rebut una part mínima, i no era qüestió 
de continuar sempre així. Una reivindicació típica dels convenis d’aquests anys explica, 
a pesar de la seua aparent insignificànça, l’estat d’ànim dels treballadors. Em referesc a 
la inclusió de les hores extres en la paga, cosa que no es feia en moltes empreses.

Aquesta nova sesibilitat orientada a reclamar el compliment de la llei no significava 
una caiguda en el legalisme, sinó una consciència dels propis drets i del poder que es 
tenia per a exigir-los. Recordem el que s’ha dit en la primera part sobre la transgressió 
de les normes. El treballador, inerme davant l’empresari, percebia que tota la frondo-
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sitat legal estaba disposada per atrapar-lo, en la mesura que les parts beneficioses 
podien escamotejar-se impunement, i només li quedava l’eixida d’apanyar-s’ho. En 
sentir-se fort sap que pot exigir el compliment d’aquestes parts que expressen el reco-
neiximent dels seus drets. En aquest context cal entendre la magnífica tasca duta a 
terme durant aquests anys pels bufets d’advocats laboralistes, adscrits a CCOO. A 
banda de ser centres de contactes i d’assessorament en conflictes importants, exercien 
de pedagogs en la iniciació a la lluita. Allí els treballadors aprenien que tenien uns 
drets i que, en principi, era molt senzill reclamar-los però, també, que no resultava tan 
fàcil aconseguir-los i que amb aquesta finalitat calia organitzar-se i lluitar. No pocs 
militants de base van eixir d’aquesta escola.

La pràctica sindical que es dugué a terme amb una intensitat febril durant aquests 
anys va potenciar aquesta nova sensibilitat o mentalitat de classe obrera fins a fer-la 
incompatible amb el sistema. Del “jo reclame allò que és meu”, que en altres temps 
havia representat un gran avanç, es va pasar al ”exigim els nostres drets”. Aquesta exi-
gència anava molt més enllà del que s’establia legalment. Trencar els sostres salarials 
imposats a la negociació pel govern es va convertir en l’eix de tots els convenis, no 
només per aconseguir que la pujada salarial fóra real i no merament nominal, sinó 
com a símbol de victòria. Així, les plataformes dels convenis es van convertir en la 
caixa de reclutament d’importants mobilitzacions i vagues on la frontera entre l’ele-
ment económic i polític es traspassava ben sovint.

Aquest estil de treball, realista i molt sobre el terreny amb la finalitat d’aconseguir el 
major nombre de gent, tenia també inconvenients. Es podrien sintetitzar en un: l’excés 
de possibilisme, posat sempre per davant de qualsevol altra consideració, enfront del 
maximalisme d’alguns sectors radicals. La idea, encertada en principi però de difícil 
interpretaió, qué “és tan important saber acabar una vaga com començar-la” provocava 
fortes tensions entre les diverses tendències existents en el moviment obrer.

Per a entendre-ho cal que ens remuntem al 1968 i a les conseqüències que tingé 
entre nosaltres. L’explosió revolucionària (potser millor contestatària) del país veí va 
provocar ací una eclosió de grups polítics de caràcter maoísta, trotskista o consellista 
que se situaven a l’esquerra del Partit Comunista, impulsor fins aleshores de les CCOO 
i majoritari sempre, tant a la direcció com entre els militants de base. Aquests grups, 
com és habitual en el gauchisme, acusaven el partit comunista de: 1) frenar les lluites 
supeditant-les a l’estratègia de pacte per la llibertat amb sectors burgesos, 2) utilizar els 
mitjans legals (enllaços, convenis) en lloc de triar directament els representats i impo-
sar, sense mediacions, la voluntat dels treballadors, 3) actuar burocràticament des de la 
direcció, per evitar que el moviment se’ls escapara de les mans, en lloc de fomentar la 
participació de les bases. El PC, alhora, reprotxava els esquerrans justament el contrari: 
1) cremar les lluites, amb la seua radicalització sense sentit i sense eixida, 2) desaprofi-
tar uns mitjans que permetien arribar al major nombre de treballadors i aïllar-se de les 
mases, 3) fomentar l’assemblerisme ficitici on la confusió afavoria la demagògia.

Si se separa el blat de la palla, el que es deia amb grans paraules i citacions de Lenin 
i el que es feia després, què és el que hi queda, a banda d’un conflicte de poder entre 
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els diversos grups? En l’àmbit teòric, una diferent concepció sobre l’enderrocament i el 
postfranquisme que no ens toca examinar ací. Assenyalem, només, que els diversos 
projects incloïen un model sindical diferent. Per als qui defensaven que després del 
franquisme s’establira un sistema de democràcia política que permetria avançar cap 
una democràcia social (el PC i els seus aliats), el moviment obrer havia d’articular-se 
com un moviment sindical. Els qui somiaven amb una situació revolucionària (OIC, 
LCR) eren partidaris d’un movient consellista i llançaven consignes futuristes (poder 
obrer!). Enmig hi havia els qui per la seua subtilesa (Bandera Roja, MC) o per la seua 
confussió (PT, ORT) no se sabia massa bé què deien, bé que els seus militants eren 
quasi tan cabuts com generosos.

En la pràctica, tret d’alguna lluita exemplar que s’agafava com a referència del 
model, les diferències eren poques i es podien resumir en la fórmula matemàtica de 
n+1. Si els militants del PC proposaven un augment salarial del 7%, els altres s’afer-
raven al 8% com a meta revolucionària. Si després d’una setmana de vaga els del PC 
aconsellaven negociar, els altres s’entestaven en prolongar-la una setmana més. Des-
prés cadascú feia el que podía. En canvi sí que crec que hi havia diferències en el ti-
pus de militant. Els militants del PC solien ser persones avesades en l’etapa anterior, 
comptaven amb un lideratge natural a les seus empreses, acreditat durant anys en el 
dia a dia, i presumien de la seua experiència. Els qui s’hi anaven aderint pertanyien 
al tipus d’obrer honrat i combatiu, molt aferrats als problemas concrets i a la pràctica 
sindical, i amb molt poc d’interés per les disquisicions revolucionàries. Per contra, 
els militants esquerrans eren, en general, joves radicals, incorporats de nou al treball 
(no pocs eren estudiants proletaritzats), que necessitaven acreditar el seu lideratge 
fent gala d’audàcia, ja que no d’experiència. Les escasses adhesions que aconseguien 
pertanyien al tipus d’obrer descontent, rondinaire, a qui satisfeia les gran paraules. 
No pretenc ridiculitzar cap persona, sinó cridar l’atenció sobre les aportacions de 
cadascú. Les grans lluites del període van estar dirigides per l’experiència dels mili-
tants del PC, que en cap cas les van frenar, però l’impuls dels esquerrans va ser deci-
siu algunes vegades.

En lloc d’analitzar fil per randa cadascun dels conflictes, em sembla preferible 
centrar l’atenció en les característiques que els singularitzen. El període s’obre el 
1970, d’acord amb la resta de l’Estat, amb un acte semiclandestí, convocat per CCOO, 
en contra del judici de Burgos, que reuneix més de cent persones del món de la cul-
tura. He dit semiclandestí perquè, tot i que es va fer clandestinament, el assitents van 
firmar amb el seu nom i professió un telegrama que va ser enviat al ministre de Jus-
tícia. Aquesta característica de forçar la legalitat será una de les constants d’una etapa 
en què l’oposició ha decidit enfrontar-se a cara descoberta al Règim. Tot seguint 
aquesta lógica d’assalt final al sistema, l’etapa es tanca en 1975, any de la mort del 
dictador, amb un gran triomf a les eleccions sindicals de les candidatures unitàries i 
democràtiques (CUD), sigles amb que es presenta CCOO i la vertadera identitat de 
les quals coneixen tots. En mig hi ha una sèrie de conflictes i mobilitzacions dels que 
cal destacar:
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1. La incorporació de zones amb una nombrosa població obrera, on el pacient tre-
ball militant dóna finalment fruit, que s’afegeien d’aquesta manera als nuclis tradici-
onalment conflictius d’Alcoi i el Port de Sagunt. En la Segarra de la Vall d’Uixó, au-
tèntic bunker del paternalisme, CCOO aconsegueix entrar en el comité d’empresa. A 
Bunyol, una vaga de dos mesos en l’empresa metalúrgica D. García actúa com una 
martellada sobre la memòria histórica d’un poble amb una forta tradició republicana 
i comunista, i prepara el terreny per a la vaga de Cointex, ja en la transició, que mo-
vilitza tota la població. En cartonatges Suñer d’Alzira, també amb un fort component 
paternalista, l’efecte causat per la primera vaga és tan fort que fa que l’empresari mun-
te una manifestació en la seua pròpia defensa (contrarietats del paternalisme o el 
caçador caçat).

2. L’esclat de conflictes radicals en empreses sense tradició obrera, amb mà d’obra 
incorporada de nou. El cas més típic és el de la Lois de Xest, amb una dura vaga de 
vint dies. Aquesta empresa, que tingué un creiximent espectacular a la darreria dels 
seixanta, va adoptar una estratègia de creació de plantes de dimensions mitjanes a 
zones de predomini agrari (Benifaió, Xàtiva, Xest), on la mà d’obra femenina no solia 
tenir experiència de fàbrica i, a causa de l’aïllament, tenia menys risc de veure’s con-
taminada. Davant els vents de conflicte, que començaven a bufar amb força, la sepa-
ració de plantes actuava de tallafocs. El dispositiu es va mostrar eficaç, ja que va im-
pedir que el conflicte de Xest es propagara als altres centres, però va accentuar la 
radicalització de la fàbrica en vaga. Com va escriure Sabelm a propòsit de la tardor 
calenta italiana, la mà d’obra incorporada de nou tendeix a ser, en situacions de con-
flicte generalitzat, més extremista que la que gaudeix d’una major antiguitat. En 
aquest i en algún altre conflicte semblant (per exemple, en les contractes de muntatge 
de la IV Planta) representaren un paper destacat joves líders de grups esquerrans, ja 
que no necesitaven una llarga implantació a l’empresa per a posseir autoritat entre els 
companys o companyes.

3. La revalidació del model clàssic de pràctica sindical, és a dir, el que combinava els 
mitjans legals i no legals, la mobilització i la negociació. L’exemple més acabat és el de 
la fusta. Aquest sector, un dels més representatius de l’economia valenciana (petita 
empresa amb mà d’obra especialitzada), presentava no poques dificultats per a l’acció 
col·lectiva, però també, si sabien aprofitar-se, alguns avantatges. El minifundi em-
presarial quedava compensat per la concentració espacial, ja que la majoria de tallers 
es trobaven en l’arc nord-oest de la comarca de l’Horta. Hi havia, de més a més, algu-
nes grans empreses que podien actuar com a mecanisme de tracció del conjunt. El 
tipus d’obrer, orgullós de l’ofici i poc procliu a aventures, és per açò mateix molt sensi-
ble a la valoració del seu treball. Una pràctica sindical bén organitzada, que insistira 
en aquests aspectes, el podia atraure.

Així es va fer. En les eleccions de 1970 CCOO aconseguí llocs d’enllaç o jurat a les 
principals empreses (Mocholí, Palmero, Vilarrasa, Martínez Medina) des d’on va co-
mençar una pacient tasca d’articulació del sector. La presència constant en el sindicat 
per multiplicar els contactes (en un local, per cert, que s’hi prestava, separat de la CNS 
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i amb un magnífic pati medieval2), l’espera a l’eixida del treball; s’arribava fins i tot a 
visitar personalment molts càrrec sindicals en la seua pròpia casa per discutir el conve-
ni. Un treball de formiga que va donar el seu fruit en el conveni de 1974, on una bona 
part del sector es va mobilitzar, en les eleccions de 1975, saldades amb un èxit ressonant 
de CCOO, i en la vaga de 1976. Sens dubte, en el moment de la transició, el sector de la 
fusta era el que disposava d’un teixit associatiu més dens i ben travat, constituït per un 
gran nombre de quadres de tipus mitjà, més a gust en el seu paper de delegats d’em-
presa que de militants de partit. Això es pogué comprovar en les primeres eleccionns 
sindicals de la democàcia on CCOO aconseguí més del 80% dels delegats.

4. La consolidació del metall com a eix organitzatiu i mobilitzador. Recordem que les 
grans empreses d’aquest sector (Alts Forns, Unió Naval, Macosa, Elcano) havien estat, 
ja a mitjan dels anys seixanta, els primers focus de conflictivitat. En canvi, el petit 
metall, pel seu caràcter atomitzat i dispers, presenta molts obstacles per a la mobilit-
zació. En constituir-se, en 1966 el primer nucli organitzat de CCOO, quasi tots els 
esforços es van dirigir cap a aquest sector, ja que, pel nombre de treballadors i pel seu 
pes econòmic, havia d’actuar de catalitzador. Els convenis del metall eren els més pu-
blicitats per la propaganda clandestina i les campanyes d’agitació amb aquest motiu 
van ser les que més van contribuir a donar a conèixer l’existència de CCOO. No 
s’aconseguí, tot i els esforços, una acció concertada de moltes empreses, sinó movi-
ments aïllats de suport. Cal dir que la repressió va recaure especialmente en persones 
d’aquest sector. En la caiguda de 1968 hi havia alguns dels seus millors líders i en el 
setanta va ser detinguda la coordinadora a l’eixida d’una reunió en la qual s’estava 
preparant el conveni. Finalment, en 1974, la vaga de Drassanes (Unió Naval de Lle-
vant) situà el metall en el lloc central de les lluites. Aquesta vaga tingué una gran in-
fluència per la presència social de l’empresa als poblats marítims de València, on es 
van fer múltiples accions de solidaritat, per les quals va ser clausurada l’associació de 
veïns de la Malva-rosa. Després, ja en la transició, vindrien les vagues de la Ford.

5. El desplegament de les formes específiques de lluita de la construcció. Al contrari 
que en la fusta, on l’arrelament en l’empresa és fonamental, en aquest sector quasi no 
hi ha fixos de plantilla i el que compta és l’actuació en el tall. En aquest sentit era el lloc 
ideal per a combinar l’autoritat de líders experimentats, en general caps de brigada, 
amb l’audàcia de joves acabats d’incorporar a l’obra. Aquesta fructífera combinació va 
generar una actuació continua de manera que quan s’apagava un foc se n’encenia un 
altre, pel fet que el grup d’agitadors havia canviat de tall. Tinguem en compte que en 
aquesta época es fan grans obres, amb una notable concentració de treballadors: cons-
trucció de la Ford, de la IV Planta i de La Fe, de les Facultats de Burjassot i del Politèc-
nic, del polígon de La Fonteta i de les sis-centes vivendes. Les formes d’actuació eren 
molt diferents al model sindical que hem descrit, ja que ací no tenia cap sentit articu-
lar xarxes estables de suport. El que prevalia era l’acció directa: assemblees a peu 

2 Actual seu de la Conselleria d’Hisenda de la Generalitat Valenciana, al carrer del Palau, número 14 de 
València. (Nota del Editor)
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d’obra, elecció de delegats allí mateix, cadenes informatives pels talls. El panorama del 
sector durant aquests anys és el d’un continuum conflictiu que va passant d’un lloc a 
un altre i que desemboca en la vaga general de 1976.

El balanç del període 1970-1975 és molt positiu per al moviment obrer que, en la 
consecució dels seus pròpis objectius, va desbordant les barreres imposades pel Rè-
gim i es converteix en el principal protagonista de l’oposició política. Podria sintetit-
zar-se en la coneguda formulació de Gramsci: mentre la década dels seixanta corres-
pon a una guerra de moviments, de lenta acumulació de forces, amb accions puntuals 
i aïllades, en els setanta es passa a una guerra de posicions on, amb una actuació de 
conflictes ininterropuda, es van guanyant espais de poder. A partir de la mort del 
dictador, en 1975, s’entra en una fase d’enfrontament cos a cos, ja que està en joc qui 
s’emportarà la victòria definitiva, si el continuisme o l’alternativa democrática. En vi-
gílies de transició, el moviment obrer, de la mateixa manera que havia passat en 1967 
amb la primera manifestació pública de l’oposició, se situava com a eix de la mobilit-
zació general. Aixó es posa en relleu en la gran manifestació de la Junta Democràtica, 
en 1976, augmentada per les columnes de vaguistes que, en una acció concertada, 
agrupats per branques, van afluir al lloc de la convocatòria.

La solucció al dilema del presoner

Els estudiosos de l’acció col·lectiva proposen aquest joc senzill per explicar les difi-
cultats de la cooperació. La conclusió d’aquest o altres jocs semblants és que, en situa-
cions obertes, de resultats incerts, i on no hi ha cap incentiu o sanció per a col·laborar 
o deixar de fer-ho, l’actitud més racional será la de no col·laborar (tret de si es tenen 
motius ideològics per a fer-ho). Si les coses ixen malament, un no es veu implicat en 
el desastre, i si ixen bé es reben els beneficis de l’acció dels altres. Allò millor és adop-
tar la postura del free-rider, del polissó o gorrer.

Sembla prou evident que quan, a la fi dels seixanta, comencen a despuntar les llui-
tes, l’actitud dels treballadors va ser, en general, la del prudent i egoísta free-rider. Els 
resultats no només eren incerts sinó presumiblement negatius, i la col·laboració no 
només no estava incentivada sinó severament prohibida. Com hem indicat, el nombre 
de conflictes, impulsats per militants motivats ideològicament, augmentà amb rapi-
desa, cosa que comportava desqualificar de mica en mica els gorrers i fins i tot a fer la 
seua posició bastant incómoda als llocs on la situació es radicalitzava. La participació 
va crèixer però, diguem-ho sense embuts, al País Valencià no es va generalitzar mai 
fins a l’últim i definitu moment. Les vagues generals de la fusta, metall, construcció o 
del calcer, a Elda, s’esdevenen en 1976, en els inicis de la transició, quan el moviment 
obrer asumeix la tasca de paralitzar la producció i ocupar el carrer en la lluita defini-
tiva de l’oposició per impedir el continuisme.

Ara bé, aquest protagonisme de les masses, decisiu per a la implantació de la demo-
cràcia, no ens ha de confondre sobre la seua consistència i possible continuïtat. No 
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resulta convincent atribuir al conjunt dels treballadors un fervent esperit antifran-
quista de què fins aleshores havien donat poques mostres. Immergits dins del desen-
volupisme, a molts d’ells Franco els era indiferent, no els feia ni fred ni calor. Menys 
versemblant és, per tant, concedir-los un radicalisme que ratllava amb l’actitud revo-
lucionària i disposat a no retrocedir fins assolir el socialisme (o quasi). Com hem vist, 
el treballador vulgar i corrent, preocupat fonamentalment per millorar la seua vida, 
tendencialment free-rider per càlcul egoísta, es va incorporar a les lluites gradualment 
a mesura que comprén que les expectatives de triomf augmenten i que corre el perill 
de no gaudir-lo i quedar-se’n al marge.

Hi ha una frase que sempre s’escolta quan es planteja un conflicte i que pot aju-
dar-nos a entendre la situació: “jo aniré a la vaga si hi van tots”, sol dir el gorrer (egoís-
ta o covard o com se’l vullga anomenar), cosa que introdueix una condició impossible 
de cumplir-se per ella mateixa, ja que s’han de decidir tots els qui pensen come ell i 
que han posat la mateixa condició (i no en són pocs). Doncs bé, al meu parer, l’any 
1976 es produeix una tal acumulació de recursos, gràcies sobretot a l’actuació dels 
militants i convençuts, que l’acció col·lectiva pot estendre’s al conjunt dels treballa-
dors. L’obrer gorrer, però amb una mentalitat moderna fruit del desenvolupisme, per-
cep que el franquisme s’enderroca i que és un anacronisme; té coneiximent que un 
gran nombre de treballadors s’ha llançat al carrer, de que cada dia que passa en són 
més; entén, perquè és egoista però no babau, que és en joc el tot o res i que ha de triar. 
Es tracta d’una situació excepcional on fins el més aliè a la participació ha de donar la 
cara. Ha d’entendre’s bé que amb aquesta caraterització oportunista de l’acció col·lecti-
va no es desvalora el pes del convenciment ideològic. Aquest es va donar, i no només 
en els militants d’oposició, sinó també en l’obrer vulgar i corrent que desitjava viure en 
democàcia com tota persona civilitzada. El que vull subratllar, perquè em sembla cab-
dal per a l’anàlisi de la transició, és que el convènciment ideológic només es materia-
litza en una acció col·lectiva de caràcter general quan es donen circumstàncies excep-
cionals o, com va escriure Sartre, quan es produeixen estats de fusió. 

Però l’excepcionalitat passa, els recursos mobilitzadors i organitzatius s’exhaureixen 
i molta gent torna a la seua vida rutinària, al seu refugi de polissó o al seu niu de gorrer, 
tot esperant que li donen les coses fetes. En el cas que analitzem és discutible si podía 
haver-se prolongat, si la crida de la Platajunta a frenar les lluites va ser prematura o 
oportuna. Roca Jusmet, en un estudi sobre els Pactes de la Moncloa, insisteix en el fet 
que la capacitat de pressió de les masses era encara elevada i que es va malgastar, en 
confiar-ho tot a la negociació per les altures. Jo m’incline a pensar com H.-D. Köhler, 
que els principals protagonistes de les mobilitzacions de la transició (els militants de 
CCOO, del PC o esquerrans) sobrevaloraren, no la seua importància, que va ser deci-
siva, però sí la consistència de la participació, que era limitada i condicionada.

Després de les primeres eleccions polítiques la gent va interioritzar amb satisfac-
ció la idea genèrica de democràcia vigent als països occidentals: un sistema de lliber-
tats en què al ciutadà se li demana una participació en temps assenyalats i en què 
aquest delega i confia el bon funcionament de la cosa pública a unes institucions 
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(incloent-hi els sindicats) controlables i a uns representants elegibles. No entraré a 
discutir els avantatges (consolidació de la legitimitat) i inconvenients (passivitat, in-
hibició) d’aquesta concepció que, en les democràcies més experimentades, trova un 
equilibri plausible entre confiança en les institucions i mobilització ciutadana. El fet 
inqüestionable és que aquesta idea de democràcia va ser ràpidament assimilada entre 
nosaltres. Les aspiracions col·lectives de millora eren ara confiades als sindicats, con-
cebuts com una institució del sistema democràtic. Siga bó, dolent o regular, molts 
treballadors pensaven així.

Aquest canvi de mentalitat, unit al fet d’haver de fer front a la crisi econòmica, en-
coberta durant els últims anys del franquisme, obligava a un canvi d’estratègia. L’estra-
tègia de millora, centrada en reivindicacions concretes, havia de cedir el pas a una 
estratègia institucional, centrada en negociacions de caràcter global. UGT, que tot just 
havia participat en le mobilitzacions de gener de 1976 però que, en canvi, tenia ben 
apresa la lliçó dels sindicats alemanys, s’apartà de CCOO que, a la fi de 1976, prosse-
guia en el seu afany mobilitzador. CCOO s’hagué de rendir a la evidència i, en un gir 
sobtat, encapçalà la política negociadora amb els pactes de la Moncloa. Aquells pri-
mers pactes, acordats per les altes instàncies polítiques i per aixó mateix tan oposats a 
la cultura activista de CCOO, van ser defensats d’una manera tenaç pels seus quadres 
mitjans i militants per pura disciplina, sense arribar a entendre’ls o acceptar-los en el 
seu interior. En el fons es concebien com una treva, no com una estratègia a llarg ter-
mini. Aquesta situació, viscuda d’una manera esquizofrènica, va accentuar en el si de 
CCOO la cultura antipactista i embarcà la direcció en una confusa casuística sobre 
pactes bons i dolents que només servia per atacar el reformisme d’UGT, a la qual 
s’acusava de confiar-ho tot a la bona voluntat del govern socialista. Tot plegat, inclosa 
la poca voluntat del govern socialista, va debilitar la consolidació institucional dels 
sindicats, objectiu fonnamental d’aquesta etapa.

Tot i amb aixó és bén cert que els últims temps han ocorregut tan ràpidament que, 
pràcticament, abans dels deu anys s’havia exhaurit l’estratègia institucional de caràcter 
negociador. Analitzar el procés que menà a la vaga general de 1988, on la unitat sindi-
cal va ser el recurs organitzatiu determinant de l’èxit, se n’ix per complet dels límits 
traçats en el nostre estudi. A tall de conclussió, com a lliçò del passat o potser com a 
premonició del futur, diría que l’objectiu del moviment obrer és ara per ara no perdre 
el que s’ha guanyat en temps difícils i amb tant d’esforç.
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La formació històrica de la classe obrera.  
El cas de la ciutat de València (1875-1939)

Extractos del libro València (1808-1991): En trànsit a gran ciutat, coordina-
do por Josep Sorribes y publicado en 2007 por la Generalitat Valenciana.

1. La vida obrera a les darreries del segle XIX

Hi havia a la ciutat bronzistes, assaonadors de pells, ebanistes, costureres i cigarreres, 
sabaters, barreteres i fonedors. El homes vestien una brusa ampla, com pot veure’s en 
les fotos de manifestacions de l’època; vivien en la part oest del nucli urbà als districtes 
de l’Hospital, Misericòrdia i Museu. Dir que vivien malament semblarà un tòpic i és 
una afirmació que en altres latituds, per exemple Anglaterra, ha dut a inacabables 
polèmiques. Els obrers de la ciutat no es morien de fam, vivien millor que els llaura-
dors de l’horta, però eren pobres. La seua dieta era escassa i l’habitage insalubre, tal i 
com consta en els nombrosos escrits sobre la “qüestió obrera” formulats tant per refor-
madors com per conservadors als quals començava a preocupar-los el problema. Amb 
dificultat cobrien les despeses de subsistència i qualsevol accident imprevist els obli-
gava a empenyorar el poc que tenien. La casa d’empenyorament era una institució fa-
miliar de la vida obrera.

Constatada la precarietat general de la seua existència podem introduir algunes 
matisacions. En el període d’expansió econòmica que va de 1876 a 1886, sembla no 
haver-hi un gran problema salarial. Distintes fonts (informe del cònsul general de 
França, Heollée, 1883; enquesta de l’Institut de Reformes Socials, 1884) ens indiquen 
que els salaris oscil·len entre 2’50 i 3’50 pessetes per deu hores de treball. Encara en 
un informe de la Societat Econòmica d’Amics del País (1894) apareixen les mateixes 
xifres, però repetides notes d’alarma ens avisen que la vida ha empitjorat. Amb tota 
seguretat la baixa dels preus agraris ha anat reduint els salaris i la crisi ha obligat a 
reduir la producció (i, per tant, les hores treballades i pagades). De fet, en 1900, les 
reivindicacions de les Societats Obreres parteixen d’un nivell més baix. Podríem, 
doncs afirmar que els últims vint-i-cinc anys del segle tenen dues cares, la primera 
d’una discreta millora, la segona d’un empitjorament preocupant. Els sectors als 
quals calia una menor qualificació, com ara el de la construcció, són els més afectats, 
ja que en aquests acudeix la mà d’obra desocupada del camp. L’acceleració dels plans 
de reforma urbana és, en bona part, una resposta a l’augment de la desocupació. Ara 
també és quan s’obrin dos menjadors per a pobres on se servien unes 2.000 racions 
diàries. La mendicitat ha augmentat i preocupa. En 1896 s’acaba el padrò de pobres 
del municipi, en el qual solament s’inclou als veïns. En total són 9.489 distribuïts 
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segons el seu domicili, de la forma següent: Mercat, 292; Audiència, 611; Universitat, 
652; Teatre, 668; Hospital, 990; Escoles Pies, 681; Misericòrdia, 1.007; Museu, 1.341; 
Russafa, 1.542 i Vega, 1.715.

No hem de pensar que València havia esdevingut una ciutat de la misèria ni que en 
anys abans ho fóra de la prosperitat. Les famílies obreres vivíen sempre amb un pres-
supost molt just, sense cap consum superflu, però no en la misèria. En la seua vida 
quotidiana no faltava mai un plat de calent en la taula, roba gastada, però neta, els 
diumenges i es desenvolupava amb dignitat. És, més aviat, en les conseqüències 
d’aquesta vida estreta on cal veure la precarietat de la vida treballadora. 

L’analfabeisme (prop del 60%) estava lligat a la necessitat de posar-se a treballar 
d’aprenents per ajudar a la família quan encara eren uns xiquets. La dolenta alimenta-
ció i les condicions d’habitatge els feien especialmente sensibles a les malalties. Els 
barris obrers tenien una mitjana de mortalitat superior en 10 punts a la dels districtes 
d’Audiència i Universitat i resulten impressionants les dades dels afectats per l’epidè-
mia de còlera de 1885: jornalers, 1.920; artesans, 1.239; llauradors, 1.200; empleats, 42; 
propietaris, 76 i d’altres, 442. No és massa cert que la mort fóra igual per a tots, puix 
que no tots tenien els mateixos mitjans per a fer-li front. Amb pressupostos tan ajus-
tats, bastava amb la malaltia del pare perquè la família es vera angoixada de necessi-
tats. Els treballadors no aconseguien ni tan sols sobreviure quan le coses els anaven 
malament, però vivien amb dignitat, idea central de la cultura obrera de l’època, en 
circumstàncies normals.

La classe obrera encara no estaba organitzada per a “resistir al capital”, però pen-
sava vagament que era necessària un altra organització més justa de la societat, ideal 
que havia començat a identificar amb l’arribada de la república. Els treballadors 
havien donat suport al Cantó i no havien d’haver-se desenganyat, ja que en el mo-
ment que els deixaren, tornaren a votar republicà. Precisament el blasquisme arre-
plegarà aquesta “massa federal” de trets imprecisos i amb influències de la I Inter-
nacional. Fins aquells moments, resumim la situació organitzativa de la ciutat. 
Inmmediatament després del I Congrés Obrer, celebrat en 1869, es constitueix la 
societat de blanquers o de pells, que desapareix amb el decret del general Serrano de 
1874. Quan en 1880 torna Sagasta a permetre l’associacionisme obrer, reapareix la 
Societat de blanquers i es constitueixen també la de Fonedors i la de obrers de vila, 
amb el nom de “La constructora”. A poc a poc, van formant-se d’altres (cadirers, 
ebanistes, barreters, tenydors...) que protagonitzaren la primera manifestació de l’1 
de Maig de 1890. Però la persecució governamental sobre els obrers sospitosos 
d’anarquisme, com a conseqüència dels atemptats de Barcelona i la clausura del seu 
centre de reunió en el carrer de Xàtiva, fa que vagen minvat fins a pràcticament 
desaparéixer. En conjunt el moviment obrer apareix encara amb una inconsistència 
organitzativa notable, en un procés de filar i desfilar renovat més pel voluntarisme 
de grups convençuts i entusiastes que pel seguiment de la resta. Llegint les revistetes 
obreres de l’època (El chornaler, La cuestión social) es percep l’eufòria dels que escri-
uen i la llunyania dels que la lligen.
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Escoltem-los:

 El ofisi d’abaniste ha quedat organisat
 Els forners un atre forn – en breu comensaran
 En Russafa s’organisen – els treballadors del camp
 Carreters i peixcadors – en el Grau y Cabañal
 En España tots s’asosien – En Fransia no cal parlar

Tanmateix, la consolidació d’aquest procés ensopegava amb moltes dificultats i no 
tindrà lloc fins a principi del segle, sostinguda per la indubtable capacitat organitzativa 
del blasquime. En l’antologia recentment publicada per Piqueras i Paniagua, hi ha uns 
textos preciosos sobre una reunió de forners en els quals s’expressa amb tota evidència 
l’oposició entre la vella concepció del gremi i la societària i obrerista: l’ofici de forner 
donà mostres en aquesta reunió que no vol aparéixer a València com a una cofradía reli-
giosa... Estem, doncs, en un moment de transició, en el qual la consciència difusa de 
patir l’explotació no ha arribat a una expressió orgànica. El 3 de desembre de 1886, en 
el café Indusrial del carrer Roteros s’havia creat l’Agrupació Socialista de València, i el 
seu fundador va ser García Quejido, però la seua influència va ser poca durant llarg 
temps. Lògicament, corresponent amb la debilitat organitzativa, el moviment reivindi-
catiu va ser escàs. Entre les diferents vagues, caldria destacar la dels blanquers, el sector 
més combatiu de la ciutat, i la dels fonedors, ambdues en 1881, que esdevingueren en 
un enfrontament radical amb la patronal i acabaren amb l’abandó de la ciutat de bas-
tants treballadors de l’ofici que no acceptaren tornar sota condicions. Destaquem tam-
bé l’intent de vaga general que van promoure els anarquistes arran del primer de maig 
de 1890, al qual es va respondre amb l’estat de setge durant 3 dies, i una imponent 
manifestació de més de 1.000 obrers de la construcció demanant treball, en 1891.

Quant a si els obrers a més de pobres eren honrats, bons o dolents, savis o ignorants, 
les respostes dels contemporànis no són de fiar perquè estan fetes de generalitzacions i 
llocs comuns. En l’enquesta de l’Instiut de Reformes Socials s’insisteix, amb la millor 
bona voluntat, en les conseqüències morals de la misèria obrera: la taverna, la violència 
en família, la ignorància i aquestes coses. No tenim estadístiques sobre l’alcoholisme, ja 
que en els Butlletins Municipals sobre sanitat l’inclourien en algun altre apartat. En el 
periòdic El Mercantil Valenciano apareix una referència fugaç en un extens article titu-
lat “Estadísicas sanitarias” que ofereix diversos quadres elaborats amb les dades del 
municipi de l’any 1899. De 4.637 casos, solament hi ha 4 d’alcoholisme al costat, per 
exemple, de 339 de tisi pulmonar. Es a dir, que més matava la fam que el vi.

Pel que fa a la ignorància, ja hem esmentat anteriorment que l’índex d’analfabetis-
me era molt alt, al voltant del 60%, la qual cosa va dur a que un grup de burgesos 
platònicorreformistes, creara la Lliga contra la ignorància, completament ineficaç. 
Tanmateix, si en aquest tot indiscriminat de les classes populars férem estudis per 
sectors, els índex serien molt variats i entre els obrers d’ofici sensiblement més bai-
xos. L’Escola d’Artesans tenia una matrícula anual de 1.000 alumnes per a l’ensenya-
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ment primari i uns 500 per allò que avui anomenaríem formació professional de 
primer grau. A més, sostenia 12 escoles d’adults, amb uns 600 alumnes, la qual cosa 
ens indica que enfront de la ingnorància hi havia afany per saber. L’Ajuntament va 
voler respondre a aquest desig i improvisà, en 1880, 14 aules per a l’ensenyament 
nocturn que van desaparèixer un parell d’anys després, i passà llavors a subvencionar 
les iniciatives privades, política que accentuarà el blasquisme. No han d’idealitzar-se 
aquestes experiències educatives fragmentàries i d’abast reduït. Si les recordem no és 
perquè pensem que contrarestaren eficaçment l’analfabetisme, sinó perquè revelen 
un sector del proletariat instruït o amb desitjos de ser-ho, és a dir, conscient. Un 
element esencial de la cultura obrera naixent, era que el fet de saber no consistia en 
l’adquisició d’alguns coneiximents, sinó en la capacitat de reflexió i judici i que açò 
s’adquiria en la pràctica societària. Com deia un pamflet obrer: En la unió s’ensenya 
a l’obrer a discutir i tractar als seus companys com a germans en la desgràcia, mentre 
que sense la unió no se sap si està en el món per fer el paper de béstia o de persona, no 
pot saber quins són els seus deures i quins els seus drets. Els anarquistes estaven tan 
convençuts que encara que no tingueren instrucció posseïen la veritable ciència so-
cial, que sense cap temor llançaven reptes desafiadors i emplaçaven als burgesos a 
discussions públiques. A València es celebrà un d’aquests torneigs en desembre de 
1883 i dos anarquistes d’ací, reforçats amb dos de Barcelona, s’enfrontaren al catedrà-
tic Pérez Pujol, al director de l’Ateneu-Casino obrer, a un redactor de Las Provincias 
i a un altre de El Mercantil.

Bé, bons i dolents, savis i ignorants, anarquistes i societàris, els treballadors for-
maven part d’aquesta multitud de valencians que, quan la calor de l’agost era forta, 
agafava els trastets i se n’anava a berenar a la platja. Els dies de festa arribaven a 
50.000, segons la premsa. Durant l’any hi havia per a tots els gustos. Es plantaven 
unes 25 falles, menys en 1885 i 1886 quan per culpa dels impostos no n’hi hagué 
cap. Hi havia festes de carrer i miracles de sant Vicent. En el teatre Colón actuaven 
senyores a les quals s’anomenava “gimnastes”. En la plaça de bous tocava la banda 
militar quan torejaven Lagartijo i Frascuelo. I el primer de maig, els obrers endiu-
menjats anaven a l’Albereda, després de la manifestació, “per alternar amb els burge-
sos” que, òbviament, aquest dia no hi eren. La gent es divertia, però com en tot, 
cadascú en el seu lloc.

2. Les Societats Obreres en la València blasquista (1898-1914)

El lector ha de pensar que amb tanta manifestació, festa, avalots al carrer, saraus 
polítics, mítings, cridòries a l’enemic, etc., a la gent no li quedava temps per a res. 
Doncs no. És un antic saber que en la vida hi ha temps per a riure i per plorar, estimar 
i perdre l’amor, gaudir i patir, hi ha temps per a quasi tot. A la València d’aquells anys 
la gent tenia, sortosament, menys probabilitats de morir-se, ja que és ara quan les ta-
xes de mortalitat minven i el creiximent de la población té un ritme estable, però el 
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temps, aquest concepte tan modern, era desigualment repartit, perquè –com diuen els 
anglesos– és or. Les classes benestants podien malbaratar-lo amb tranquil·la voluptu-
ositat, i no poques vegades amb avorriment; els treballadors haurien de guanyar-se’l. 
El jove recluta que passejava el diumenge lliure per la Glorieta no podía usar la infali-
ble frase que posteriorment ha servit per encetar tants apassionats o efímers roman-
ços: “Senyoreta, estudia o treballa?” Cap senyoreta no estudiava aleshores, i estava ben 
clar que la jove, a la qual el soldat s’adreçava, vestia almidonat uniforme, es dedicava 
tot el dia a treballar o, com es deia, “a servir”. En les cases de certa presumció hi havia 
institutriu o governanta, cuinera, donzella, mainaderes o mestresses, cotxer; un petit 
exèrcit sobre el qual les senyores podien exercitar els seus desprofitats dots de govern. 
A les cases humils la dona havia d’esforçar-se per ajudar l’escàs jornal del marit, anava 
a llavar a les cases o feia de costurera i repassadora.

Els homes començaven a reclamar els tres vuits, una de les consignes més belles i 
justes que mai no s’ha escoltat i que havia estat llançada en la constitució de la II In-
ternacional l’any 1889. Vuit hores per a treballar, vuit per a descansar i vuit per a la 
família, la cultura, la política. En quasi tots els oficis de la ciutat es treballaven deu 
hores, els tramviers dotze. Els jornals havien minvat de 2’5 pessetes diàries a 2. Els 
obrers volien recuperar el poder adquisitiu perdut i disminuir la jornada de treball. 
Per això s’organitzaren. En 1889 existien a la ciutat quatre Societats Obreres de resis-
tència al capital, en 1899 es crearen altres quatre, en 1900 vint-i-una, en 1901 quatre, 
tres en 1902, vuit en 1903 i sis en 1904. Aquestes societats eren sindicats d’oficis, amb 
una certa tradició gremial, que anava essent desplaçada per una molt viva consciència 
de classe. Havien sorgit arran del I Congrés obrer, celebrat a Barcelona en 1869, de la 
difusió de les idees anarquistes i dels socialistes utòpics. La seua vida havia estat acci-
dentada i trencadissa, unes desapareixien, d’altres portaven una esmorteïda existèn-
cia, de manera que podem palar d’una etapa fundacional i d’assentament al voltant de 
1900 i fins a 1910, quan s’hi celebra el I Congrés de la CNT.

El primer objectiu d’una societat en fundar-se era ésser reconeguda per la patronal 
com l’única representant dels treballadors de l’ofici, ja que sols el control del mercat de 
treball podrà donar-li força davant els empresaris. Obtindre aquest reconeiximent els 
va costar als treballadors una esforçada lluita per a la qual comptàren amb un sòlid 
recoltzament en el partit republicà blasquista.

Els blasquistes no sols desitjaven guanyar-se els treballadors per eixamplar la 
seua base electoral, sinó que tenien una idea progressista i moderna de l’equilibri 
social. Pensaven que en una societat industrial el conflicte és inevitable i positiu i la 
forma de resoldre’l no era ignorar-lo o avortar-lo sinó reconéixer-lo. Unes Societats 
Obreres fortes plantejarien reivindicacions i generarien conflices però permetrien 
que les justes reclamacions dels obrers foren ateses i que millorara d’eixa forma 
l’estabilitat social. Bén al contrari dels catòlics, personificats en la figura del P. Vi-
cent, que propagaven la idea de l’harmonia social mitjançant el regrés al corporati-
visme gremial, els blasquistes creien en el conflicte. Açò no vol dir que foren parti-
daris de la revolució social, ni molt menys. Simplement confiaven en la capacitat 
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d’una societat democràtica per a solucionar el enfrontaments i absorbir-los. Per 
això es pot dir que existeix un pacte implícit entre els blasquistes i el moviment 
obrer d’aquells anys; “Ajudeu-nos a portar la República, a ampliar la democràcia 
perquè en un marc polític obert podreu resoldre els vostres problemes. Nosaltres 
ajudarem les vostres Societats perquè s’afermen i siguen fortes ja que són instituci-
ons necessàries per a l’equilibri democràtic”. Aquest és el fons de la qüestió que els 
blasquistes mai no varen ocultar (n’hi ha nombrosos articles de El Pueblo en aquest 
sentit) encara que utilitzen de vegades una retòrica exagerada i agressiva per atrau-
re’s els obrers. Com a resultat d’açó, les Societats Obreres trobaren un important 
recoltzament en l’aparat propagandístic i organitzatiu del partit republicà que faci-
lità el seu desenvolupament. L’Ajuntament pagava el lloguer de la Casa del Poble on 
es reunien les Societats Obreres, i va intervindre en alguna vaga a favor dels treba-
lladors tot argumentant que defensava uns ciutadans als quals s’estava atropellant. 
Però, sobre tot, el diari El Pueblo va contribuir en popularitzar i fer simpàtiques 
algunes vagues entre la gent, tot demanant el recoltzament ciutadà, fent col·lectes i 
subscripcions, desacreditant el Governador quan enviava la força pública i fent 
veure la intransigència de la Patronal.

Gràcies a les seues cròniques revivim moments de la vida obrera de l’època plens 
d’emoció. Veiem els curtidors ficats fins els genolls en l’aigua del riu, vora el mur de 
Blanqueries, per tal de netejar les pells, assistim a l’entusiasta festival celebrat en el 
seu favor al Principal, els acompanyem en una vaga que es prolongarà fins l’esgota-
ment i escoltem el seu patètic acomiadament “al generoso pueblo de Valencia”, al 
qual confíen els seus fills quan decideixen marxar a buscar treball a un altre lloc 
abans que aceptar les condicions de la patronal. Un altra vegada són els tramviers, 
“esclaus blancs” com els anomena el diari, que amb les seues dotze hores de treball no 
tenen temps ni per a dinar. Cada dia la dona acudeix a la parada de la fi del trajecte 
amb el mocador tapant el menjar calent. Somriures i llàgrimes perquè la crònica ens 
conta també les angoixes dels esquirols que a punt estan d’atropellar una persona o 
ensopegar contra la paret. Els usuaris comprenen la raó de la vaga perquè saben que 
“estas Compañías extranjeras nos tratan como si fuéramos zulúes”. Aquesta vegada 
s’obté el triomf i el menjar de germanor per a celebrar-la s’acaba amb estupends dis-
cursos sobre la unió.

Els estibadors del port són un dels col·lectius més lluitadors en defensa de la seua 
Societat i, enfront d’una mutualitat que vol introduir la patronal, es mostren intransi-
gents. La vaga té un impacte elevadíssim als poblats marítims, les dones es mobilitzen 
per a recollir els aliments que no pocs comerços ofereixen gratuïtament. Una vegada 
més els esquirols són ridiculitzats, els veiem arribar protegits per la Guàrdia Civil que 
no pot impedir que siguen llançats a l’aigua. El Pueblo denuncia el lloc on es contraten 
els trenca-vagues i la prepotència d’algun navier (Mc Andrews) i responsabilitza el 
governador de tot el que passa.

També hi ha vaga dels treballadors dels forns de pa, en la qual l’Ajuntament fa una 
broma pesada als amos. Ja que no volen cedir a les reclamacions dels obrers, envia una 
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inspecció municipal perquè comprove el pes de les barres. Encara més? Doncs sí, però 
el lector no s’ha d’esglaiar. Ens referim a un període de quatre o cinc anys, de 1900 a 
1904, en què les Societats Obreres es constitueixen i busquen el seu reconeiximent. A 
les ja esmentades adés, caldria afegir les vagues dels tonellers del Grau, els construc-
tors de carruatges, els bronzers, els fogoners del Gas Lebón, els ebanistes i fusters. El 
procés és sempre el mateix: constitució de la Societat, exigència del seu reconeiximent 
i plantejament d’unes reivindicacions elementals, negativa patronal, conflicte. La so-
lució esdevé relativament senzilla en el tema salarial i es complica amb el reconeixi-
ment de la societat. Per això certes vagues són de pocs dies, d’altres s’allarguen i endu-
reixen, però, en conjunt, no es té la impressió d’un caos social. 

Els obrers es presenten en societat, per a la qual cosa compten amb les eficaces 
pàgines de El Pueblo. Reclamen els seus drets de ciutadans, el reconeiximent de les 
seues societats, el fet de poder portar una vida decorosa. El diari blasquista subratlla 
amb insistència aquells aspectes: els líders de les societats són persones conegudes i 
estimades (un és president del Casino Republicà del Grau, altre l’operari més esti-
mat professionalment de la fàbrica de gas) el seu comportament és sempre assenyat, 
el que demanen no pot ser més just. Una ciutat que no reconeix i articula la partici-
pació de les masses, que no és sensible als problemes de una bona part dels seus 
ciutadans, no és una ciutat moderna, il·lustrada i justa. La incorporació d’aquests 
elements a la cultura de la ciutat, impulsada pel blasquisme, és de gran trascendèn-
cia. L’autor d’aquestes línies no creu que els valencians siguen d’una determinada 
manera (bulliciosos, superficials, emprenedors, qué més?) perquè no creu que exis-
tisquen les ànimes col·lectives, les virtuts racials o, com deien els romàntics, un 
Volkgeist. Però sí que ocorre que, en la història d’un poble o d’una ciutat, es van 
incorporant elements i es va configurant una cultura que, en major o menor grau, 
contextualitza l’actuació dels individus. No crec que els ciutadans de València si-
guen més justos que els d’altre lloc però sí que, en aquest temps, es va teixir i s’incor-
porà a la ciutat un cert radicalisme justicier i jacobí.

3. La radicalització del conflicte social (1914-1923)

Els habitants d’aquesta ciutat havien aprés a posar bona cara al mal temps i pren-
dre’s a broma els problemes. Però prompte no tindrien més gana de riure’s. L’any 1914, 
com era habitual, començà amb una pujada dels impostos. Res no feia presagiar mals 
majors. El nebot de l’emperador Francisco José passejava despreocupat per Sarajevo, 
ignorant de la bala assasina que tenia preparada; una gavarra passava baix el pont de 
Londres, el capità dels granaders de S.M. asistia al canvi de guàrdia i l’alcalde d’una 
ciutat mediterrània era esbroncat. Més normalitat no es podia demanar. Març havia 
començat bastant calorós i per la nit la gent pujava als terrats, tocava les cassoles i 
cantava aquestes cobletes:
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 Qué alcalde es más pedestre
 Maestre.
 Quien aquí nos hace daño
 Centaño
 Comprenda el señor Gobernador
 Que esto se pasa de la raya
 Que se vaya ese señor
 Que se vaya, que se vaya

Es tractava d’una vaga de tota la ciutat contra els arbitris municipals iniciada pels 
comerciants amb el tancament de les botigues, a la qual s’havien afegit els treballadors, 
que agradava a les senyores, els xiquets i els militars sense graduació i que acabava en 
esquellotada a l’autoritat incompetent. L’acomiadament de la “belle époque” el feien 
amb acompanyament de platerets.

Tres mesos més tard començava la gran guerra, de la qual ens arribarïen seqüeles 
importants. Observem ara la reacció dels ciutadans davant d’aquestes. De moment es 
dividiren en partidaris dels Imperis Centrals, admiradors del canó Berta i de la serie-
tat prussiana (de la precissió dels prismàtics Zeiss, de la puntualitat de les oficines i 
coses per l’estil) enfront dels partidaris dels aliats, als quals es considerava, com als 
exèrcits de Valmy, coratjosos defensors de l’Europa de “las luces”. Però aquestes dis-
cussions eren pur entreteniment al costat de la fractura real produïda per les dificul-
tats econòmiques. La societat es va corporativitzar i sorgiren unes anomenades “Jun-
tas de Defensa”, per imitació de les que havien creat els militars, que revelaven la 
vitalitat del cos social, però també un perillosa desconfiança en les solucions políti-
ques. A València van crear la seua Junta de Defensa els gremis de comerciants i els 
usuaris d’energia elèctrica, i l’Ajuntament inicià també una Junta de Defensa de la 
ciutat en la qual tractava d’unir els interessos de tots, inclosos els obrers. Aquests par-
ticiparen en les dues grans manifestacions de 1916 i 1918, que acabaren enviant un 
telegrama contundent a Madrid subscrit per totes le entitats, però decidiren actuar pel 
seu compte. Aquesta és la impactant novetat del període: la creixent autonomía del 
conflicte social, cada vegada menys integrable, i la seua progressiva radicalització.

A la fi de febrer de 1916 es produí una vaga general en la ciutat que va durar una 
setmana i, pel seu aspecte esquerp, va fer entendre que no s’estava per orgues. “S’apagà 
el foc, però la sacsejada ha estat tremenda”, comentava El Mercantil. Del nerviosisme de 
la Guàrdia Civil que ocupava la ciutat, en estat de setge, ens fa una idea el que una pa-
trulla, en veure que s’apropava un paisà que duia al braç un altre, disparà i matà al paisà, 
que era un guàrdia que actuava per lliure. Al poc temps es declararen en vaga el ferro-
viaris de la Companyia del Nord i el pes cada vegada més gran d’aquest sector arrosega-
rà en juliol de 1917 a una nova vaga general de tots els oficis de la ciutat. Sobre aquests 
fets s’ha escrit i discutit molt, ja que trencà el moviment previst a tota Espanya per la 
reunió de l’Assemblea de Parlamentaris a Barcelona, en agost, i no falta qui parle d’infil-
tració, provocació o, al menys, precipitació. Sense entrar en aquestes qüestions, cal 
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constatar que la de juliol va ser molt violenta mentre que la d’agost, que havia de recolt-
zar a la iniciada en tota Espanya, resultà un fracàs. No es poden sostenir dues vagues 
generals en tan curt termini, sobretot si la primera ha acabat amb el saldo tremend de 
quatre morts, vint ferits greus i quaranta-cinc despatxats entre els ferroviaris.

A partir d’aleshores, les vagues dels diferents sectors adquireixen un to dur, d’irre-
conciliable hostilitat, que no poques vegades acaba amb atemptats als caps visibles de 
la patronal. En octubre del 1918, en una vaga d’ebanistes, és assasinat un empresari del 
sector. Al llarg de 1919 es succeixen els atemptats i els enfrontaments armats. En el 
mes de març es produeix l’assalt d’uns vaguistes famolencs a uns ultramarins, es cre-
uen trets i mor un guàrdia civil i set civils no guàrdies, és a dir, vaguistes. En juny, 
durant la processó del Corpus, esclata una bomba en l’urinari de la plaça Emilio Cas-
telar, i causa cinc ferits. En juliol moren tres obrers esquirols de la Unió Espanyola. En 
setembre, tiroteig en la carretera real de Madrid on mor un guàrdia i un líder sindica-
lista conegut per “el Rotget”. Aquest mateix mes un tramvier acomiadat i desesperat 
apunyala, a les onze del matí en el carrer del Micalet, el gerent de la companyia, senyor 
Blanco. En octubre són ferits tres patrons ebanistes en el transcurs d’una vaga d’aquest 
sector que adquireix una violència dramàtica. La patronal declara el lock-out i els 
obrers, exasperats, assalten alguna fàbrica i trenquen els mobles. I en desembre un 
vigilant que s’havia distingit per la seua diligència en el descobriment de complots 
“sindicalistes” és abatut en eixir de sa casa, en el barri de Russafa. Observem com la 
mateixa premsa conservadora reconeix que es tracta d’empresaris que s’han distingit 
per la seua intransigència o d’esquirols o delators. La patronal adopta una posició de 
duresa tancada i contracta esquirols dels sindicats agraris catòlics que es presten al 
joc. En el camp abunden els parats a causa de la crisi de la taronja, i la fam més que la 
ideologia, du a molts a col·laborar amb aquests sindicats catòlicopatronals, la qual 
cosa contribueix encara més a enrarir l’ambient. Açò explica que en gener de 1920, 
quan es dirigeix a València un alt dirigent de la Confederació catòlicoagraria, un des-
conegut l’espera a Almansa i l’apunyala.

No començaven bé les coses en el nou any i no millorarien en el seu transcurs. 
Disminuïren un poc les vagues en la ciutat (de 39 passaren a 24, xifra encara molt 
alta) però no es calma la tensió social. En gener s’atemptà contra un agent de duanes 
del port “que s’havia distingit per no voler sucumbir a le exigències de les societats 
obreres”. En febrer hi hagué cinc morts, quatre empresaris i un esquirol. En la mani-
festació del primer de maig, es cridava: “Visca la revolució russa! Abaix la burgesia!” 
La Guàrdia Civil contestà amb trets que abateren un sabater i un assaonador de pells. 
La tensió puja alguns graus més. Els patrons mantenen la seua intransigència, les 
forces conservadores demanen una actuació més ferma al governador i als agents de 
l’ordre, mentre que la població veu desconcertada aquesta lluita sense quarter. Una 
bona prova d’això és que en el judici celebrat contra el presumpte culpable de l’atem-
pat al cap de l’estació del Nord (a qui Las Provincias en una relliscada tauròfila ano-
mena “el matador”) el jurat es llava les mans i el declara innocent. Tot i l’escàndol que 
açò suscita, la majoria republicana de l’Ajuntament es negarà i no aprovarà una mo-
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ció conservadora que demanava la supressió del jurat i el restabliment del sometent. 
El periòdic blasquista, El Pueblo, tracta de mantenir el rumb en mig de la tempesta. 
Condemna els il·luminats i messiànics que arrosseguen els honrats treballadors va-
lencians al crim, però es mostra ferm en la denúncia de la repressió i les detencions 
injusificades que solament aprofiten per augmentar la irritació dels treballadors. Açò 
fa que els il·luminats li posen una bomba i que el governador ordene la detenció d’un 
dels seus regidors més baladrers, el senyor Bort. La desorientació és total. A més de 
l’atemptat a El Pueblo han esclatat bombes en La Voz de Valencia i en La Correspon-
dencia, en el teatre Apolo, en un parc públic i als cafés “Suizo”, “La esfera” i “España”. 
En plena fira de juliol, en agafar el tramvia per a Catarroja, es cosit a trets l’alcalde 
d’aquest poble, empresari de la plaça de bous i enemic destacat dels sindicats del 
camp. Els treballadors no perdonen i, malgrat no s’estiga d’acord amb aquests proce-
diments, cal reconèixer que la seua llista de greuges, patiments i morts sense nom i 
sense causa és més llarga. Mentre estiueja tranquil·lament l’exgovernador de Barcelo-
na, En Francisco Maestre, Comte de Salvatierra de Álava, que en aquella ciutat es va 
distinguir per la seua presecució als sindicalistes, té un atemptat i mor. Poc després 
que aquest altiu senyor de bona soca fóra plorat per tota la bona societat valenciana, 
era assasinat un jove extrany, Domingo Martínez, al qual no se li ha dedicat com al 
desafortunat comte, un carrer de la ciutat. Havia estat un actiu sindicalista i un apas-
sionat del progrés científic a l’estudi del qual dedicava les hores lliures del seu treball. 
Es va enamorar bojament d’una jove que pel que sembla li demanà que no es clavara 
en embolics i que estalviara per comprar-se un pis i poder-se casar. Aquest home 
abandonà el Sindicat però no la seua passió per la ciència, ja que presentà al Rector 
de la Universitat un treball on deia demostrar la quadratura del cercle i demanava 
que al seu sensacional descobriment l’anomenaren amb el nom de la seua estimada. 
Els antics companys dels sindicat pensaren que els havia denunciat i el mataren. Nin-
gú no el va plorar excepte la seua núvia i sa mare, si es que la tenia. Probablement 
molts es van riure dels seus disbarats i pretensions científiques. I encara produeix en 
nosaltres un tendre somriure. Pobre babau enamorat, que havia lluitat amb els seus 
companys, que els abandonà perquè havia de comprar-se un pis i treballar molt, que 
pensava tenir dret a saber encara que no havia anat a la universitat i que, aparent-
ment, va caure víctima dels seus companys quan, en realitat, havia estat condemnat 
des del seu naiximent a ser víctima d’una societat injusta.

Aquest dramàtic any va acabar amb una nova vaga general convocada a tota Espa-
nya per la CNT i la UGT que havien arribat a l’acord d’unitat d’acció i amb això es tocà 
el sostre de la capacitat ofensiva de la classe obrera. La divisió sindical, el desgast patit, 
les creixents dificultats en el treball que feia als obrers molt més vulnerables i sobretot 
la repressió iniciada brutalment per Martínez Anido a Barcelona amb la famosa “ley 
de fugas”, van assetjar el moviment obrer i el portaren a una situació de total indefen-
sió. Durant 1921 només es registraren a la ciutat 5 vagues. Tres sindicalistes cauen 
morts en gener, quan pretenien “fugir-se’n”, un altre en febrer, un altre en juny. Els 
sindicats ja no tenen capacitat de resposta, l’anomenat trienni bolxevic s’ha acabat. 
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Havien estat uns anys de dura confrontació, segons l’opinió, sens dubte exagerada, del 
que fóra Ministre de la Governació, senyor Burgos i Mazo, “més temibles i difícils de 
véncer” que a Barcelona. Però, a la fi, la ciutat havia recuperat la calma i tot tornava al 
seu lloc. O al menys això deien els que tenien por que els llevaren el que era seu.

4. L’ocupació dels homes i el quefer de les dones (1923-1930)

El treball dels qui vivien en la ciutat havia canviat prou. Del total dels treballadors 
actius (un 30% sobre el conjunt) tant sols un 9% pertanyia al sector primari, la qual 
cosa suposa una transformació radical de l’estructura social de la ciutat si recordem 
que en 1900 la xifra superava el 40%. Grans zones, abans ocupades per alqueries, 
com Arrancapins o Patraix, han deixat el lloc a fàbriques i tallers que s’han desplaçat 
dels barris tradicionals (Museu, Hospital, Misericòrdia) cap a la periféria i que absor-
beixen mà d’obra en un procés de creixement industrial no molt intens però aprecia-
ble. Al sector secundari pertanyen ara el 40% dels actius enfront del 22% de 1900 i al 
de serveis el 44% enfront del 33. Si ens atenem a les xifres és indubtable que València 
ha deixat de ser una ciutat eminentment agrària i que la seua activitat productiva es 
basa en la indústria i els serveis. Però tampoc no convindrà exagerar les dades. El 
creixement dels serveis, comercials, financers i de transport i comunicació, es produ-
eix fonamentalment provocat per l’entorn agràri al qual la ciutat serveix de pont i, en 
aquest sentit, la seua base econòmica segueix sent la mateixa. No ocorre el mateix 
amb el seu entramat o teixit social en el qual el gran retrocés del treballador del 
camp, i la seua tendència a la desaparició de l’escenàri ciutadà, assenyalen unes im-
portants transformacions en les relacions socials. Sobre aquesta qüestió importa que 
ens aturem un moment, ja que sembla que l’hem agafada amb els llauradors i que el 
simple augment del percentage d’obrers ja ens du a entonar el “proletaris del món, 
uniu-vos!” Deixem bén clar que ací no es discuteix la capacitat revolucionària dels 
camperols, tema del qual es pot opinar i sobre el que els jornalers de l’Horta i la Ri-
bera es van pronunciar amb contundencia en els anys 17 a 20. Simplement ens inte-
ressa constatar que el predomini de les relacions industrials (en les quals s’ha d’inclu-
ore no solament el treball assalariat sinó la disciplina, l’ofici, la distribució del temps, 
la concetració espacial, etc.) genera actituds, hàbits, aspiracions, formes d’organitza-
ció i de lluita, en fi, una cultura específica que configurarà, com l’altra cara de la 
cultura burguesa, allò que s’anomena una ciutat moderna. Per això, esbrinar quin 
tipus de canvis s’han produït en les relacions industrials és el camí obligat per tal de 
conèixer l’evolució històrica de la ciutat.

El cens de 1930 ens informa de la distribució de la població segons rams d’activi-
tat. Sembla bastant sorprenent que el sector de la fusta ocupe gairebé tants treballa-
dors com el que es considera més modern, el del metall, i encara ho és més que 
aquest presente una gran fragmentació i es compose de petits grups entre els quals 
llauners i lampistes són el doble que els dedicats a aparells de precisió, el mateix po-
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dia dir-se dels sectors textil i confecció, amb una relació molt baixa d’ocupats en el 
teixit, que se suposa tecnològicament més avançat, i un gran nombre de dones dedi-
cades a modisteria. Podria replicar-se que precisament perquè són sectors més avan-
çats ocupen menys mà d’obra, la qual cosa es certa però no convincent quan la des-
proporció és tan manifesta. La conclusió més lògica és que la classe obrera de la 
ciutat segeix treballant en oficis i sectors del tipus tradicional, la qual cosa no és cap 
obstacle, com veurem tot seguit, per a la seua progressiva proletarització. Ja vam te-
nir ocasió d’assenyalar que durant el boom de la guerra del 14 es creen noves empre-
ses, es modernitzen i tendeixen a la concetració, però que tota aquesta evolució es 
bastant moderada i es realitza sobre les bases de la mateixa estructura productiva. Si 
exceptuem la Unión Naval de Levante, que es crea sobre la base dels poderosos Talle-
res Gómez, i si deixem les indústries de fora de la ciutat (Port de Sagunt, Cementos 
de Bunyol...) les gran empreses, com La Primitiva o Talleres Devís, procedeixen de 
finals del segle passat. Volem dir amb això que la distribució ocupacional dels treba-
lladors de la indústria no ha experimentat uns grans canvis i roman dispersa i hete-
rogènia. La mitja de treballadors per empresa és molt diversa segons els sectors: de 
2’5 en els tallers de fusteria a més de 50 als d’ebanisteria i moble corbat, de 1’5 en 
manyeria a uns 50 en fontaneria, de 3 o 4 en el ram de l’alimentació a més de 100 en 
les empreses d’adobs químics. 

Expliquem-nos de forma pràctica. Entre els primers i més famosos curtmetratges 
del cine espanyol es troba el “Obreros saliendo de una fábrica de Sants”. Filmat a 
València solament hauria donat per a un spot, ja que quan eixia el quint o el sisé ja 
no hi quedava ningú en molts tallers. Tanmateix, i malgrat d’aquestes evidències que 
hem volgut constatar per no desfigurar la realitat i creure’ns que aquest 44% d’obrers 
industrials havia convertir València en Detroit, la classe obrera de la ciutat s’havia 
homogeneïtzat ideològica i culturalment durant els anys del trienni bolxevic i ja no 
se li podía anomenar, com feia el diari blasquista a principis de segle, “la massa fede-
ral”, o amb el vaporós títol de “poble”. Ens trobem amb un proletariat fet i dret. La 
història del moviment obrer, que constitueix una de les parts més apassionants de la 
història de la ciutat, ha avançat fins adquirir una consistència social. I ho ha fet no 
tant a causa d’una modificació radical de l’estructura productiva quant per la seua 
activa articulació en les canviants relacions socials, polítiques i ideològiques. No ha 
estat el resultat reflex i mecànic d’unes formes de producció arquetípiques, que tal i 
com es postulen perquè poguera existir no es donaren a València ni en altres llocs, 
sinó que s’ha configurat a si mateixa en una llarga i complexa pràctica social en la 
qual es barregen els sòlids elements de la tradició amb els nous impactes rebuts. Sen-
se les Societats de Resistència de 1900 no haurien sorgit els grans sindicats en 1910, 
i sense les lluites dels anys 20 aquests no s’haurien enfortit. Però tot aquest procés no 
es produeix en abstracte, sinó en el marc de la unificació creixent i la concentració de 
mercats i interessos que conforma el capitalisme. Per això, durant la Dictadura de 
Primo de Rivera, el moviment obrer es veu reprimit i frenat, però uns importants 
elements configuradors de la seua consciència segueixen actuant sobre ell, fins i tot 
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amb més força. La globalitat del sistema capitalista es percep d’una manera molt més 
impositiva i, d’altra banda, la reducció corporativa a la qual se somet als treballadors 
els hi torna, sense pretendre-ho, als origens de la seua consciència diferenciada: el 
treball, l’ofici, el salari, el company. Entre les normes del ram del metall encara vi-
gents en 1931 llegim:

“Pel fet de l’admissió de l’aprenent, el patró s’obliga a procurar enèrgicament que els 
operaris del taller proporcionen a l’esmentat aprenent els ensenyaments de la pro-
fessió amb cura i estima. Al mateix temps l’aprenent es presentarà perfectament 
net, practicarà les regles d’higiene més escrupuloses, es produirà amb la major edu-
cació i tractarà a tots amb el major respecte.”

Qualsevol diría que aquestes recomanacions són una herència del paternalisme 
primoriverista, però no és així. Pertanyen a la més pura tradició obrerista, tant o més 
que els textos incendiaris. Perquè la consciència obrera és, abans de tot, consciència 
de la pròpia dignitat i de la dignitat del treball. Que València en aquesta época estigue-
ra plena d’ebanistes, manyers, marbrers, soldadors de primera i segona, aprenents, en 
lloc de disposar d’un nombrós planter d’obrers fordistes, denota que la distribució de 
l’ocupació de la indùstria havia canviat relativament poc en vint-i-cinc anys, però no 
significa que la classe obrera romanguera endarrerida. La formació històrica de la 
classe obrera, per usar el cèlebre títol de Thompson i les seues idees, no és uniforme 
ni està mecànicament prefixada i el que els treballadors valencians configuren la seua 
consciència col·lectiva des de l’arrel a diversos oficis constitueix la seua peculiaritat. 
En 1925 ens trobem amb un moviment obrer reprimit però ja format, i tant sols així 
s’explica la seua ràpida organització amb la República.

Una novetat trascendental, sobre tot per a les clases populars que eren les que havi-
en suportat la seua mancança, es refereix a les millores aconseguides en l’escolaritza-
ció i, com a conseqüència, en la disminució de l’analfabetisme. La Dicatdura, s’ha de 
reconèixer, va dedicar una lloable atenció a la construcció d’escoles però els resultats 
que ara passem a constatar no se li poden atribuir en exclusiva sinó que són el resultat 
d’un lent i llarg camí en resposta a una de les demandes més sentides de la població. 
En 1930 asistiren a escoles públiques o privades un total de 18.949 xiquets i 16.446 
xiquetes la qual cosa representa un percentatge del 83 i el 78 per cent, respectivament, 
sobre el grup de 7 a 15 anys estipulat en el cens. No sabem fins a quin punt responen 
les dades a la realitat o si molts xiquets farien “fugina”, però sobre el paper és un índex 
bastant elevat. Els resultats d’aquests progressos en l’escolarització es poden apreciar 
perquè fins els 15 anys no s’aconsegeuix el nivell òptim d’alfabetització que, per cert, 
és més elevat que els dels que han anat a l’escola. Aquesta notícia sorprenent no crec 
que es puga atribuir a una dotació especial de ciència infusa en els valencians sinó 
que, entre els 14 i els 15 anys, les xiques podien aprendre en les cases on “servien” i els 
xics en alguna escola del mateix ofici on treballaven com aprenents. El grup interme-
di, que segueix immediatament al nivell òptim, és el dels compresos entre 20 i 30 anys, 
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és a dir, els que anirien a l’escola entre 1919 i 1920, etapa en que es donaren ja uns 
progressos significatius. Aquestes xifres són més esclaridores si es comparen amb les 
d’abans. Entre els joves de 20 anys hi havia en 1900 un 16% d’analfabets homes i un 
36% de dones, mentre que entre els joves de la mateixa edat hi havia en 1930 un 7% 
d’homes i un 16% de dones. La disminució és més evident en les dones, que partien 
d’uns índex molt baixos.

Encara hauran de pasar molts anys perquè la dona ocupe un paper en la societat. 
Primo de Rivera presumia que per primera vegada, a través de la representació corpo-
rativa, hi havia dones regidores i citava sis o set ajuntaments. No va ser el cas de Va-
lència, on el general Avilés i el marqués de Sotelo s’envoltaren d’homes conspicus, 
encara que foren designades en 1927 una senyora i una senyoreta per l’Assemblea 
Nacional Consultiva. La bona voluntat del dictador quedava bastant minvada en un 
sistema que mancava de representativitat i no passava del terreny anecdòtic. En el 
terreny real la dona burgesa complia amb el rol que se li havia assignat d’estar en el seu 
lloc; la classe mitjana tenia poques oportunitats de canviar de lloc, i la dona treballa-
dora, doncs, treballava molt. La seua activitat es concentrava en sectors molt determi-
nats (ensenyament, comerç, modisteria i servei domèstic) que, pel distint nivell de 
qualificació i les possibilitats d’adquirir-lo, cal suposar que s’abastirien de persones de 
burgesia mitjana els primers i per dones d’obrers els segons. En conjunt treballava un 
10% del total de dones que representaven el 15% dels actius, uns índex que poden 
semblar elevats per a l’època però que queden debilitats en comprovar que la majoria 
es dediava al servei domèstic. La incorporació de la dona al treball com a magnitud 
socialment significativa era, per consegüent, baixa. Tanmateix, hi ha una peculiaritat 
destacable. Dels 1.144 mestres de la ciutat 619 eren homes i 525 dones, i aquesta devia 
ser l’única sortida per a les senyoretes de classe mitjana que vullgueren emancipar-se. 
Com a dependents de comerç hi ha un bon nombre, encara que en proporció 1 a 14 
respecte els homes, i la major part figuren en els apartats “gèneres alimentaris” i “des-
patx de begudes”. En els bancs, farmàcies, ultramarins i botigues de teixit, amb ben 
poques excepcions, seguien despatxant els homes. Una dona podía ser confitera i or-
xatera, però no podía usurpar a l’home altres tasques més complexes. Hi havia “de-
pendents” de farmacia però no “dependentes”. A les botigues de teixit o de moda, com 
Sánchez de León o Conejos, atenien a la selecta clientela homes fets i drets. Es re-
queria un vigor físic acreditat per baixar les peces de les prestageries, una paciència 
il·limitada per desplegar-les i tornar-les a plegar fins trobar el color buscat pel client 
de la casa, i era imprescindible aquell posat de confiança que donava haver estat en la 
casa tota la vida. Qualitats que se suposava, era un suposar, no posseïa la dona.

Estaven també les modistes, protagonistes d’incontables sarsueles i fins i tot d’al-
guna òpera de finals de segle, la pobra Mimí i l’alegre Musette puccinianes a les quals 
l’arriscat Miguel Fleta cantava romances, “oh che gellida manina” i coses molt apas-
sionades. Personatges alegres, tendres i entranyables que acompanyaven a la bohè-
mia “estudiantina”, “guapetonas” de tota una peça que posaven gelós a Felipe en la 
verbena, floretes tendres que algún desaprensiu duia a la perdició, sobre les quals el 
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mateix Marx va escriure un al·legat filosòfic on ens contava els amors de Rodolf i 
Fleur de Marie i Blasco, per a no ser menys, un al·legat literari en Arroz y tartana. En 
fi, així eren sobre el paper. En la realitat sabem, per les protestes i les reivindicacions 
d’un grup de senyores catòliques que crearen el Sindicat de l’Agulla, que eren filles 
d’obrers que necessitaven que entrara en sa casa un complement del seu pobre jornal. 
La faena d’aquest sindicat meresqué els elogis de l’Institut de Refornes Socials per la 
qualitat de la seua informació i certament, en un sector que es caracteritzava pel que 
avui anomenem “treball submergit”, posar en clar les coses era una faena de gran 
importància. Els resultats semblen haver estat òptims, però no ho podriem garantir, 
ja que aquest caràcter submergit feia difícil el control perquè es complira l’estipulat. 
De tota manera, és important constatar les tasques d’aquest sindicat que era un mo-
del per a tota Espanya i que ofereix aquests resultats magnífics: en 1914 la “cosidora” 
cobrava aproximadament la meitat que una dona que treballava en una fàbrica de 
teixits, mentre que en 1925 el salari-hora s’havia equiparat. València es l’única pro-
víncia que presenta uns augments significatius en aquest sector, ni més ni menys que 
del 206% seguida de Biscaia (156), Barcelona (129), La Corunya (123) i Madrid 
(114). Felicitem a les modistes valencianes i el seu Sindicat de l’Agulla, una de les 
poques mostres de sindicalisme lliure que va demostrar ser eficaç, encara que, repe-
tim, les dades sempre es refereixen als tallers de costura, d’una dimensió i nombre 
d’operàries que es podien controlar, i no sabem de quina manera funcionaria el mer-
cat de treball negre, el de la “cosidora” que se’n duia la faena a casa o la modista amb 
dues ajudantes. En el cens de 1930 apareixen 1.700 dones dedicades a la costura, i 
aixó és el que podem dir. És signifiatiu que el major nombre (el 82%) es concentrava 
entre els 15 i els 30 anys, amb un elevat percentatge (el 15%) de menors de 15 anys. 
Devia ser un treball que agafaven ben aviat les filles de les famílies obreres, fins i tot 
abans d’acabar l’escola que les preparava especialment per això (popularment es deia 
“anar a la costura” per designar l’escola). Quan es casaven ho deixaven, com així es 
pot comprovar en el nombre minvant de treballadores per blocs d’edat, pràcticament 
irrelevant a partir dels 30 anys.

Si fóra cert allò que diu el cuplé, “pobres chicas las que tienen que servir”, el pano-
rama d’aquesta època no seria gens falaguer. El servei domèstic acapara, amb 10.694 
dones dedicades, la major part del treball femení de la ciutat. Com en el cas anterior 
es concentren entre els 15 i els 30 anys, la qual cosa ens ha suggerit comparar-les amb 
el total de les dones d’aquesta mateixa edat. Resulta impresionant constatar que, entre 
els joves, un 25% feren de minyones. Això vol dir que gairebè totes les famílies obreres 
possaven una filla a servir. Una boca menys per alimentar i vestir, i els petits estalvis 
que la xica poguera fer amb les estrenes simbòliques que li donaven per quan arribara 
el moment de casar-se, representava un alleujament a les estretors del salari. Però vista 
la qüestió des d’un altre angle resultava que no solament l’amo d’una fàbrica treia la 
plusvàlua de l’obrer sinó que en aquesta noble faena col·laborava la seua santa esposa 
tot dirigint l’exèrcit domèstic de reserva. Es pagava poc al pare però es donava de men-
jar a la filla. En 1925 encara anaven les coses així.
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5. Els anys de la República (1931-1936)

“Por las calles de la ciudad la gente se abraza, se besa, sin conocerse, sin haberse 
visto jamás”. Es formen grups, s’escolten vítols, flamegen els mocadors, es llancen les 
gorres a l’aire. Ja és tard, però ningú sembla tenir ganes de tornar a casa. Tots volen 
viure aquelles hore inoblidables, brindar, comunicar-se l’alegria... El lector no pot 
equivocar-se, és la nit del 12 d’abril de 1931 i comencen a conèixer-se els resultats de 
les eleccions muncipals que donen un clamorós triomf a les candidatures republica-
nes. Fins als disrictes tradicionals de la dreta, a Universitat i a Audiència, hom ha su-
perat el 50%. Al Port s’ha assolit el 83%. Indubtablement tenen raó els historiadors en 
afirmar que aquelles no foren unes eleccions sinó un plebiscit sobre la continuïtat del 
règim. A València havia vençut la República amb un 71% de vots favorables als seus 
representants, i pels carrers, com ens conta El Mercantil, es veien homes abraçant-se, 
joves que pujaven als farols per donar “visques”, infants que preguntaven a l’aví perquè 
plorava, i era d’alegria. Les tantes vegades somniada, esperada, cantada República 
anava a venir, aquesta vegada era segur. València sencera ho havia dit a les urnes.

[...] En apuntar l’alba del dia 14, la República havia estat proclamada des del balcó 
de l’Ajuntament d’Eibar. Hores més tard ho seria a Barcelona. L’espera no podía pro-
longar-se indefinidament i que la victòria li fos arrebatada al poble. A l’Ajuntament, 
a l’Ajuntament! Una inmensa gentada empenyia els seus representants cap a la Casa 
de la Ciutat perquè hi prengués possessió en nom de la República. En arribar a la 
plaça veieren que ja onejava la bandera tricolor a l’edifici de Correus. Minuts més 
tard, serien les 3 hores, era hissada al balcó de l’Ajuntament entre aclamacions deli-
rants de la multitud. La frase encunyada més de trenta anys enrere, per fi es feia rea-
litat: València era una ciutat republicana i lliure. A les poques hores ho seria oficial-
ment tota Espanya.

Aquestes jornades compendien anticipadament i a la perfecció el que va oferir la 
República durant els seus dies solejats i feliços, tot el que volgué ser i no pogué, en 
gran part perquè no la deixaren: il·lusió i bona voluntat. La il·lusió desbordada del 
poble, dels “trabajadores de todas clases”, que hi havien dipositat esperançes i somnis 
des de feia tants anys i que, ara, eixien al carrer amb l’absoluta convicció que anaven a 
complir-se. I el reformime moderat, prudent, savi, contingut, tal vegada en excés, 
d’uns dirigents que aspiraven a modernitzar les arcaiques estructures socioeconòmi-
ques del país

[...] Deprés vindrien les dificultats, els errors, tal vegada els excessos, i per damunt 
de tot la decidida oposició dels sectors més reaccionaris i poderosos de la societat es-
panyola entestats en fer inviable l’experiència reformista.

[...] No volem dir que durant el període republicà no hi haguessen tensions soci-
als, n’hi va haver i molt fortes, ni tampoc que els Governs reformistes del primer 
bienni foren perfectes. El que sí que volem destacar, però, és que la idea de caos so-
cial, d’una república encesa en flames i sense timó, dirigida per demagogs destrella-
tats és completament falsa. Hi hagué un bon govern de la cosa pública, com pogué-
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ren apreciar els valencians que tant es queixàren i que, després, amb tres o quatre 
ministres contribuiren al gir reaccionari. Hi hagué en les masses més paciència i 
moderació de la que calia esperar. Es donà, però un progressiu divorci entre l’acció 
del govern i la societat, que anà derivant fatalment cap a un buit de representació i 
cap a una reorganització de la societat al marge del sistema establert de manera cada 
vegada més polaritzada.

[...] Durant aquests anys hi hagué durs confictes socials i la passió política aflorà en 
algunes ocasions amb violència [...], però no tant com l’apocalíptica visió que traçava 
la dreta i que de tant repetir-la enfosquí la comprensió de la realitat als mateixos que 
la vivien. La lectura de la premsa conservadora de l’època recorda el conegut acudit en 
el qual dos filòsofs de café van fent comptes dels que treballen a Espanya i al final re-
sulta que només ho fan ells dos que ja duen tres hores discutint. Vaga rere vaga, ahir 
els fusters, hui el enllustrabotes, demà els telefonistes, ens anem assabentant que sota 
la República només teballen els empresaris, l’especificitat dels quals, certament, mai 
no havia estat aquesta. El mal és que, per aquesta premsa, tan singular história no era 
un acudit i, per als seus lectors, un dogma de fe.

Els informes de la Cambra de Comerç ens fan saber que en 1931 hi hagué 15 va-
gues en la ciutat de València, el mateix nombre en el 32, 10 en 1933, 17 en 1934 i 3 en 
1935. En 1919 se’n comptabilitzaren 39 i en 1926 i 1927 no n’hi hagué cap. Aleshores, 
és greu el que tinc, doctor? Doncs veurà, si consultàssem un sociòleg funcionalista, 
el doctor Dahrendorff, per exemple, persona no gens sospitosa d’extremisme, ens 
diría que és tan roí que el conflicte social estiga reprimit, car és a través del conflicte 
que la societat troba el seu equilibri, com que desborde les possibilitats d’integració. 
En el nostre cas seria aventurat dir que la conflictivitat dels anys repulicans estigué 
en el punt mitjà donat que la temperatura social no es mesura matemàticament pel 
nombre de vagues. El que sí que es pot afirmar és el següent: l’elevada conflictivitat 
del trienni bolxevic no anunciava una revolució, perquè era evident que el moviment 
obrer no hi era organitzat, però denotava amb tota claredat la descomposició de l’Es-
tat de la Restauració, definitivament incapaç de garantir el consens social. La crisi 
d’aquells anys feia inevitable el canvi de règim polític, el remodelatge de l’aparell de 
l’Estat, tal i com ho faria la República, i que en no dur-se a terme abans, requerí l’or-
topèdica solució de Primo de Rivera. En qualsevol cas és evident que la descomposi-
ció social d’aquells anys no tenia més sortida, encara que es postergàs i posàs entre 
parèntesi, que la modernització i la democratització de l’Estat. La crisi social de la 
República és, en principi, completament diferent perquè no evidencia una descom-
posició de l’aparell de l’Estat ni una desintegració de la societat sinó un intent d’arti-
culació d’ambdós en la forma en què ho fan totes les societats modernes, és a dir, a 
través del conflicte i de la integració d’aquest. Els sectors econòmics més poderosos 
bloquejaren totalment les possibilitats de dur a terme aquesta articulació inutilitzant 
la capacitat integradora de l’Estat. A diferència de la crisi dels anys 20, en què era 
imprescindible el recanvi, ara hi eren tots els elements per a un resolució positiva del 
conflicte social. Però cas de no donar-se, a diferència d’aquells anys, ara el moviment 
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obrer hi era preparat per imposar la seua alternativa. Fent un seguiment dels conflic-
tes socials de la ciutat es pot veure que hi ha tota una primera fase, del 31 al 34 en què 
són integrables, un any crític, el 35, en què s’ofeguen per la força, i uns messos del 36 
en què cal preguntar-se si la República reformsita era salvable o l’enfrontament entre 
revolució i reacció era ja inevitable. Vegem-ho.

El lector ha de tenir en compte que ens referirem a la conflictivitat de la ciutat que 
difereix bastant de la del camp. En aquest s’observa una generalització major de les 
vagues, un esgotament més ràpid (en el 34 baixen notablement) acompanyat d’espas-
mes revolucionaris en alguns pobles (Simat, Pedralba, Sollana) que pel seu compte 
proclamaven el comunisme llibertari per unes hores, i una radicalització més agressi-
va en els primers messos del 36. No anem a estudiar-ho però convé constatar-ho per-
què a València el camp és més prop de la ciutat que a d’altres indrets. Ací vivien molts 
propietaris als quals les notícies que els arribaven dels pobles els intranquil·litzaven 
més que no calia i proporcionaven arguments a la dreta política que es feia forta en la 
seua defensa.

A la ciutat els conflictes són definits per tres elements: 1) Solen ésser motivats pel 
contracte de treball en el qual no només es busca millorar les condicions econòmi-
ques sinó arribar a alguna mena, encara que siga mínima, de control de la contrac-
tació. El primer aspecte no ocasiona grans dificultats mentre que el segon es conver-
teix en font continua de conflictes entre una patronal que no accepta interferències 
en les seues omnímodes atribucions i uns treballadors acuitats per l’augment de 
l’atur. 2) La motivació laboral s’insereix en el moment polític i queda amplificada per 
les seues especials circumstàncies. Es lògic que en maig i juny del 31 esclaten els 
conflictes perquè els treballadors pensen que en alguna cosa ha de notar-se l’arriba-
da de la República. I lògic, tanmateix, que es tornen a incrementar a mitjan del 34 
quan els governs dretans comencen a arrabassar-los les seues conquestes. 3) En úl-
tim extrem els conflictes depenen de la implantació sindical i de l’actitud patronal 
tal com veurem en casos ben significatius. En aquest sentit, cal fer unes observaci-
ons sobre la tant gastada radicalitat cenetista. Segons dades de l’estudi de E. Vega, un 
30% dels treballadors de la ciutat eren afiliats a la CNT i un 16-18% a la UGT, cosa 
que, a banda d’una xifra molt elevada de sindicació, ens mostra el clar domini anar-
quista, tradicional de la ciutat. Doncs bé, als pocs dies de proclamar-se la República, 
la Federació local cenetista publicà un manifest, “La misión de la clase obrera en esta 
hora”, en el qual es deien coses com aquesta: “Mañana estareis en el taller, en la fábri-
ca, en el puerto, en los ferrocarriles, y la situación será la misma, angustiosa, como 
será desesperada la situación de miles de parados que no tienen de qué vivir. Noso-
tros decimos a la clase obrera que donde tiene su baluarte es en la organización de 
su propia clase que aspira a cambiar todo lo actual, y donde no existirán policías, ni 
polizontes, ni aspirantes a tales”. Deduir d’ací que des del començament la CNT as-
pirava a enfonsar la República és absurd. Aquest no és més que un pamflet típic 
anarquista en què, com era lògic, es repeteix una vegada més l’idea de l’autonomia 
obrera i el rebuig general de l’Estat. Que la CNT actuà d’una manera més radical que 
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la UGT i en ocasions amb imprudència, la qual cosa conduí a inútils enfrontaments 
entre ambdues, no ens ha de dur a carregar-los, als anarquistes, amb el cartell de 
provocadors, i menys encara els de València qué, com és sabut, pertanyien a la ten-
dència moderada o sindicalista que forma els anomenats “sindicats d’opció”. Ells van 
a ser els protagonistes de quasibé tots el conflictes que veurem i que ofereixen carac-
terístiques molt diverses.

A l’entorn de juny de 1931 diferents rams es declaren en vaga. El treballadors volien 
fer valdré els seus drets en la naixent República, no hi havien lluitat perquè tot conti-
nuara igual. El conflicte de la Telefònica, plantejat com una vaga general en tot l’Estat, 
tipifica l’actitud més sectària de la CNT. Segons el professor Santos Julià, la central 
anarquista intenta forçar el govern que intervinga contra la poderosa multinacional i, 
cas de no fer-ho com era previsible, desemmascarar el seu caràcter burgés. És el típic 
conflicte “exemplar” en el qual no es cerquen objectius sindicals sinó ideològics, ele-
var la consciència de classe. Sol tenir pèssimes conseqüències perquè es va podrint 
sense assolir res de tangible, es radicalitza i serveix de pretext per a la repressió. Així 
va ocórrer, encara que València no fos dels llocs on més es va extremar. Els treballa-
dors s’hi enfrontaren entre ells, segons Las Provincias s’intentà despullar al carrer unes 
treballadores per esquiroles, hi hagué intents de sabotatge i es produí una pèssima 
impressió entre la població.

A l’altre extrem ensopeguem amb els conflictes provocats no només per la intran-
sigència espontània dels patrons, que sovint es dóna en petites empreses, sinó per una 
estratègia intencionada d’intransigència. Dintre d’aquesta línea sobresurt Hidroelèc-
trica. Forta per a resistir, lligada a capital financer i als sectors ideològics més reaccio-
naris, sembla entestada a fer que esclaten els conflictes i que no es resolguen. Formada 
per diverses societats filials i amb múltiples situacions laborals, des d’oficinistes a re-
paradors, vigilants i, més que res, contractats eventuals per a diferents treballs, aques-
ta situació li permetia tota mena d’abusos, favoritismes, discriminacions, coaccions de 
tipus polític, acomiadaments. En 1931, davant d’una brevíssima vaga de quatre dies, 
Hidro promet al sindicat negociar el punt clau dels contractes laborals i dedica els tres 
anys restants a incumplir-los. En 1932, 33 i 34 hi ha llargues vagues, de més de dos 
mesos, a alguna societat vinculada a l’Hidro i sempre pel mateix motiu, els acomiada-
ments. Les coses, però, no acaben ací. Després del triomf del Front Popular el govern 
decreta una amnistia laboral. L’Hidro es posa d’una forma provocadora, igualment 
que la Telefònica, al cap de les empreses que no ho acepten.

Enmig d’aquests dos extrems trobem dues noves tipologies que es corresponen 
amb el conflicte sindical més clàsic, dur o tou segons les circumstàncies que el rode-
gen. Conflictes tous, resolts a poc d’esclatar la vaga, serien els de les gran empreses, 
com ara Cross o Lebón, on bé els sindicats, bé la patronal semblen tenir capacitat 
negociadora. I sobretot els dels Tramvies, amb una empresa difícil, però amb un sin-
dicat que, des dels seus inicis en 1900, havia donat mostres d’una gran habilitat per a 
comprometre l’Ajuntament i guanyar-se la simpatia i el suport de la població. Com ja 
féu en una famosa vaga en 1902 postposada per tal de no perjudicar la Fira de Juliol, 
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ara l’interromp per tal de no pertorbar les eleccions. Solucionat el conflite, amb la 
mediació municipal, ja no tornarà a esclatar fins a 1936. Conflictes durs, però dintre 
de l’òrbita sindical tradicional, serien els del ram de la fusta. En aquest sector trobem 
dues llargues vagues en el 31 i el 34. Hi ocorre que existeix un Sindicat molt fortament 
cohesionat i que actua amb una gran disciplina i solidaritat. A través del informes de 
la Cambra de Comerç es pot veure que no és tot el sector el que es fica en vaga, sinó 
que allò que aconsegueixen els fusters s’intenta atényer després pels ebanistes, o que el 
comiat en una fàbrica de xapes comporta que s’hi solidaritzen els d’aquesta especiali-
tat. Aquest model de lluita es practicava des que es crearen los societats obreres de 
manera que es pot dir que el Sindicat de la Fusta, que era, també amb les societats del 
Port, el més cenetista de la ciutat, actuava de forma més combativa i, també, més sin-
dical. Finalment cal citar una vaga que s’emmarcaria en el model de les anomenades 
“salvatges” perquè en aquestes, una base radicalitzada i poc organitzada desborda el 
Sindicat i du el conflcite a un carreró sense sortida. Ens referim a la de cambrers i 
empleats de fondes i hotels que començava a primeries de juliol, en 1931, i acabava a 
primers d’octubre. Entre les reivindicacions, la més conflictiva, i que la patronal con-
siderava innegociable, exigia la supressió de les propines, que havien de ser substituï-
des per una participació en els beneficis. Encara que semble anecdòtic aquesta reivin-
dicació podría simbolitzar les actituds del moment entre les forces socials. El desig 
dels treballadors per afirmar la seua dignitat més que no per aconseguir diners, supri-
mint allò que consideraven humiliant dàdiva dels senyorets, la intransigència de la 
patronal davant del que suposàs la més mínima ingerència en el control de l’empresa 
(contractació, beneficis, etc.) i la manca d’experiència sindical i de flexibilitat patronal 
per trobar una senzilla fórmula de solució (alguna mena de plus sobre el salari). La 
combinació d’aquests tres elements és el que donava lloc a les diferents tipologies 
conflictuals que hem anat veient. Quan apareixía la prepotència empresarial (casos 
Hidroelèctrica i Telefònica) o la inexperiència i manca de cohesió sindical (cas dels 
cambrers) el conflicte s’enraria i allargava, com aquest dels bars i hotels que durà 94 
dies i causà una autèntica distorsió en la vida ciutadana.

Els dos anys següents, 1932 i 1933, ens ofereixen una baixa conflictivitat no només 
perquè descendéix el nombre de vagues, a 10 en 1933, sinó per la seua menor importàn-
cia. En el 32, si exceptuem l’inevitable i crònic conflicte de l’Hidro, només hi destaquen 
les del metall i de la construcció, els dos rams forts que faltaven per replantejar les noves 
condicions del contracte de treball. Són vagues d’una duració mitjana i del més pur ca-
ràcter sindical. La del metall es resol en quatre dies en el mes de juliol, i es torna a plan-
tejar, amb més d’un mes de duració, en desembre, en veure els treballadors que no es 
complien les condicions pactades. Cas a banda, dintre del metall, és la de la Unión Naval 
que arrossega conflictes intermitents per la inestabilitat que pateix l’empresa per manca 
de comandes. Això es tradueix en confusos torns de treball i en interrupcions temporals 
de contractes que el sindicat intenta controlar. I aquest any, no hi hagué gaire més. 
Menys encara ens oferix 1933 relativament tranquil i no només en comparació amb el 
trienni bolxevic sinó a un any normal i corrent del període restauracionista. Exceptua-
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des Hidro i Unión Naval les poques vagues que hi ha són en fàbriques de menor impor-
tància o en sectors amb poca incidència, com és el cas dels enllustradors.

En 1934 el panorama canvia per complet amb l’arribada al poder de la coalició 
lerrouxista-cedista, definitivament consumada en octubre. Les il·lusions i les espe-
rances reformistes s’han acabat, i s’inicia el procés de disgregació social, tot just 
quan la dreta pensa que la situació torna a ésser sota control. Els treballadors trac-
ten de defensar les seues conquestes, de frenar el camí de Lerroux cap als braços de 
la CEDA. A la ciutat, l’endèmic conflicte d’Hidroelèctrica torna a sorgir amb major 
duresa, com no podía ser menys, i s’hi uneix el d’una altra gran companyia, la Soci-
etat d’Aigües, que no vol ser menys en demostrar que s’ha d’entrar pel camí de la mà 
dura. Començant ambdues en març es perllongaran fins a primers de maig. No 
obstant la intervenció de l’Exèrcit, en substitució dels vaguistes, les deficiències en 
aquests dos serveis fonamentals es deixen sentir en la vida de la ciutat. Mitjançat el 
conflicte, la CNT crida en abril a una vaga general, a la qual se suma la UGT, i és un 
èxit car hi participen les més de 1.000 operàries de la Fàbrica de Tabacs, tradiciona-
ment aïllades i poc combatives. En aquesta vaga general, que dura una setmana, 
apareixen per primera vegada els joves de la Dreta Regional conduint els tramvies 
protegits per la força pública. El fet parla per si mateix del tipus d’organització de 
qué està dotant-se la dreta. Aquesta no es la vella dreta conservadora a la qual calia 
donar les eleccions preparades sinó un partit disciplinat, disposat a guanyar els vots 
mitjançant la propaganda i l’acció, i amb simpaties creixents cap el feixisme. Aquest 
mateix mes d’abril, 5.000 joves valencians assisteixen al gran míting de l’Escorial en 
el qual la CEDA fa una exhibició de la seua força per tal d’aconseguir l’entrada al 
Govern, i on Gil Robles hi és aclamat amb els crits de “¡¡jefe, jefe!!, que traduït a 
l’italià es diu “duce” i a l’alemany “führer”.

Les prolongades vagues d’aquests mesos i el fracàs de la vaga general, que no acon-
seguí que cediren les empreses, deixà sense alè els treballadors. La vaga revolucionària 
d’octubre té escassa repercussió en la ciutat i es limita a un atur, amb seguiment desi-
gual, a l’espera de veure qué és el que passa en la resta d’Espanya. I el que passa és que 
el Govern controla la situació, excepte a Astúries on la reprimeix amb extrema brutali-
tat. A València els locals obrers són clausurats, les empreses aprofiten l’ocasió per aco-
miadar el líders sindicals i durant tot l’any 1935 la conflictivitat és prácticament nul·la. 
Aixó, però, no és un símptoma de pacificació social, més aviat la calma abans de la 
tempesta. Després de les eleccions del 36 i el triomf del Front Popular, els treballadors 
ja no accepten demores i es crea una situació caracteritzada per la urgència. Les espec-
tatives renascudes no esperen a veure’s una altra vegada defraudades i en no pocs llocs 
la iniciativa de la gent s’anticipa a l’acció del Govern. En Andalucia s’ocupen les terres 
promeses en la reforma agrària i, com és habitual en les situacions de canvi, a alguns 
llocs esclaten desbordaments d’odi innecesàris i cridaners. Las Provincias ens ofereix 
una llista de pobles de la provincia de València on ha estat expulsat el rector de la par-
ròquia al llarg del més de març. En maig es produeixen seriosos incidents a Alzira, 
Pobla Llarga i Carcaixent, amb agressions personals, assalt als locals de la Dreta i l’in-
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tent de crema d’algunes esglésies. Sense dubte la situacio al camp, castigat per les gela-
des dels anys anteriors i per l’atur, era greu i donava per aquestes explosions d’ira a l’estil 
de les antigues “jacqueries”. En canvi la ciutat apareix tranquil·la. El Govern ha donat 
un decret d’amnistia laboral pel qual han de ser admesos els acomiadats per motius 
polítics arran dels sucessos d’octubre del 34. Els Sindicats ho exigeixen, les empreses 
donen llargues i, com era d’esperar, Hidroelèctrica i Telefònica es neguen. Els Sindicats 
amenacen amb una vaga general. “Todo en este mundo tiene un límite y nosotros ya 
hemos llegado a él. No queremos indemnizaciones sino trabajo y si no nos lo dan nos 
lo tomaremos”. I com que es tracta d’un pamflet cenetista acaba amb un simpàtic des-
plant del Tenorio: “pues si sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra, responda 
Electra, no yo”. En els discursos de l’1 de maig es diuen coses fortes: “Romperemos el 
Frente Popular cuando estemos preparados para tomar el poder”. En la pràctica, però, 
els dos sindicats es mostren sumament prudents. La vaga general es postposa i es de-
mana als acomiadats que passen pels locals del Sindicat per tal que aquest els negocie 
la readmissió. En tots aquests messos trobem molt poques vagues. La de tramvies que 
es resol, com és habitual, als quatre dies amb la intervenció de l’Ajuntament i la frase de 
rigor: “no queremos perjudicar a Valencia ni mostrarnos intransigentes”. La de la 
Construcció dura una setmana i aconsegueix les seues reivindicacions. I la dels treba-
lladors del Ferrocarril d’Aragó que, segons diuen, no han tingut augments salarials des 
de 1920. Tant just devia semblar el que demanaven que fins El Pueblo, no gens sospitós 
en aquests temps d‘encoratjar la revolta, dóna suport a una subscripció per a les famí-
lies dels vaguistes que ja duen més de vint dies sense cobrar. 

[...] El fenòmen de desagregació social i la progressiva polarització dels extrems 
tingué a València un caràcter estrepitós en enfonsar-se el blasquisme, referent polític 
que havia representat les aspiracions populars. S’accentuà d’aquesta manera l’autono-
mia del sindicalisme, i la seua radicalització, en bloquejar-se les mediacions polítiques 
d’esquerres durant el segon bienni [...]. Per a les eleccions de 1936 els partits obrers i 
republicanoprogresistes s’agruparen en el Front Popular per defensar-se del demoli-
dor avanç de la dreta cada vegada més feixistitzada. Guanyarem netament. S’havia 
salvat la noble causa de la llibertat i de la justícia que defensava la República, la qual 
estava disposada una altra vegada a dur endavant les reformes amb el renovat suport 
popular. Les clases dominants, l’Esglèsia i una gran part de l’Exèrcit no ho acceptaren. 
Ni més ni menys.
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Blasquismo y movimiento obrero en la Valencia de 1900.  
Cara y cruz de una relación compleja

Capítulo del libro Blasquistas y clericales. La lucha por la ciudad en la Valen-
cia de 1900, publicado por la Institució Valenciana d’Estudis i Investigació 
(IVEI) en 1986.

Una parte de la historiografía nacionalista y de izquierdas ha presentado la interven-
ción del blasquismo como nefasta para la toma de conciencia del País Valenciano, al 
tiempo que habría contribuido a la desmovilización de los trabajadores... Por mi parte, 
debo decir que, en líneas generales, estoy de acuerdo en que la política blasquista co-
metió numerosos errores y que algunos contribuyeron a distorsionar el proceso de 
toma de conciencia colectiva y autónoma de nuestra sociedad. No me atrevería a afir-
mar, en cambio, que su orientación general fuese equivocada ni creo que se puedan 
pasar por alto importantes aportaciones que corren paralelas a sus distorsiones. En un 
libro anterior (Obrers i ciutadans) intenté demostrar que no estaba tan claro eso de que 
el blasquismo desorientó y desvió al movimiento obrero de sus objetivos de clase. Más 
bien parece deducirse, de lo que allí dije, que contribuyó a su reorganización y a darle 
un nuevo impulso. Me limitaré ahora a resumir y completar algo de lo ya dicho. 

.../...

En el marco que nos hemos trazado y en el que inscribimos nuestras consideracio-
nes, a saber, en el análisis de la estrategia populista del blasquismo, el movimiento 
obrero recibe un tratamiento que se corresponde con las tres etapas indicadas de con-
quista de la hegemonía, mantenimiento del consenso y del poder, y, finalmente, crisis 
del modelo. Según esto, el blasquismo centra su atención, primero, en reorganizar el 
debilitado movimiento obrero.

Durante los años 1900 a 1902 asistimos a una dedicación preferente hacia las socie-
dades obreras. Se va siguiendo día a día su reconstrucción y se les presta una ayuda sin 
la que difícilmente hubieran logrado salir a flote. No solo esto. Los blasquistas apoyan 
algunas importantes huelgas en las que está en juego fundamentalmente el derecho de 
asociación y lo hacen de una forma abierta poniendo a su disposición todos los recur-
sos del partido: prensa, casinos, influencia social, presión en el Ayuntamiento. Esto no 
significa que se hagan pasar por obreristas revolucionarios. Ellos prometen la revolu-
ción política, no social, y no pocas veces dejan claro que en el marco de la República, 
que permitiría reformas sociales que ahora son imposibles, el problema obrero en-
contraría solución. En el centro de la huelga de curtidores, cuando los concejales blas-
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quistas tienen la valentía de pedir que el Ayuntamiento les dé dinero, El Pueblo publi-
ca un artículo en el que se expresa sin ninguna ambigüedad:

“Porque los republicanos reclamen o implanten las reformas que constituyen la le-
gislación del trabajo (limitación de la jornada diaria, fijación del salario, reglamen-
tación del trabajo de mujeres y niños, inspección de fábricas y talleres, enseñanza 
obligatoria y retribuida, jurados mixtos, indemnización patronal por accidente de 
trabajo, etc.) no por eso dejarían de ser republicanos burgueses. En los partidos re-
publicanos hay, no ya afines al socialismo, sino socialistas del todo. Más claro: hay 
individuos que admiten el principio colectivista de la socialización, no sólo de la 
tierra sino de todos los medios de producción. Pero eso son aspiraciones individua-
les, excepciones. Los partidos republicanos, incluso el federal, no son como tales 
partidos, socialistas. Lo que necesita el país es que el republicano español favorezca 
el desarrollo de la riqueza, de la burguesía, como ya reconocía en numerosos artícu-
los El Socialista de Madrid al discutir sobre las relaciones entre republicanos y socia-
listas. En nombre, pues, del republicanismo burgués, sin adular a las masas trabaja-
doras, vicio tan feo como el seducir a las clases conservadoras, pueden los concejales 
republicanos acceder al auxilio que piden los huelguistas”. 

Creemos que no se puede ser más explícito y que, en este terreno, el “revoluciona-
rismo” y la demagogia blasquista no pretendieron engañar a nadie. Si acaso puede 
hablarse de engaño es en el terreno político por:

a) El carácter definitivo y resolutivo atribuido a la República que, si bien contribuía a 
despertar energías ideales y morales en las masas, les hacía concebir falsas esperanzas.

b) La magnificación de algunos problemas (el clerical, sobre todo), que tenían una 
importancia objetiva mayor de la que hoy les atribuimos, pero que absorbían y dis-
traían en exceso la atención y la acción de los trabajadores. De todas formas, afirmar 
que el anticlericalismo impidió la revolución social es ignorar la capacidad organiza-
tiva del proletariado en los primeros años del siglo y pasar por alto el juego de los 
mecanismos ideológicos colectivos en los que un sentimiento de protesta no bloquea 
a los restantes sino que los dispara. Mejor sería que los obreros tuvieran una concien-
cia de clase “clara y distinta” pero hemos podido ver que los “sans culottes” pasaban 
fácilmente de deponer al rey a exigir la igualdad en el disfrute de las cosas, que las 
manifestaciones patrióticas del 98 derivaban en gritos contra el sistema, y que la Se-
mana Trágica fracasó no porque los obreros perdieran el tiempo quemando iglesias 
(al contrario, estos hechos dieron el clima necesario de extremosidad revolucionaria) 
sino porque el movimiento obrero no estaba organizado para ir más lejos. Por muchas 
razones somos contrarios al anticlericalismo en el movimiento obrero, y por eso lo 
citamos como uno de los errores del blasquismo, pero creemos que deben matizarse 
afirmaciones simplistas como la tan repetida del desvío de la atención.

c) Más grave que el aspecto distractivo nos parece el carácter sustitutivo que adqui-
rían esos temas magnificados como legitimadores del movimiento blasquista que, aun-
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que no ocultara su reformismo social, gracias a ellos se hacía pasar por el más revolu-
cionario ya que atacaba lo que decía ser más importante.

d) La intransigente exclusividad con que se presentaba ante los trabajadores como 
su auténtico representante político. Consecuentemente con la prioridad otorgada a 
los problemas “radicales” el blasquismo reclamaba para sí la confianza y la adhesión 
de los trabajadores. Esto le llevará a retrasar todo lo posible la alianza con los socialis-
tas que, planteada a nivel estatal en 1910, solo es aceptada por los blasquistas en 1914. 
Esta exclusividad representativa, lícita y en cierto modo propia de todos los partidos 
políticos, al estar sobrecargada de los elementos anteriores pudo ser perjudicial para 
el movimiento obrero, en la medida en que le hacía confiar en un poder ficticio (hin-
chado por la agitación) capaz de resolver los problemas decisivos (hinchados por la 
prioridad que se les daba).

Admitidas estas objeciones, hay que reconocer que el movimiento obrero en Va-
lencia se organizó en estos primeros años del siglo gracias al blasquismo y, organi-
zado, tuvo suficiente fuerza para irse separando de él. Sin embargo hay unos hechos 
que suelen aducirse en contra de esta afirmación y que merecen nuestra atención. 
En 1900 El Pueblo frena la propuesta de huelga general en apoyo de los curtidores y 
embarca a su gente en los alborotos de la Unión Nacional. En 1902 se opone de nue-
vo a la huelga general en solidaridad con la de Barcelona y al cabo de poco organiza 
unos alborotos en la procesión del Corpus. Por no hablar de la Semana Trágica en la 
que hace todo lo posible, y lo consigue, porque el orden no se altere. El que crea, no 
solo que la huelga general es un método adecuado para hacer la revolución, como 
pensaban los anarquistas de aquellos tiempos, sino que además el movimiento obre-
ro estaba preparado para llevarla a término con eficacia, tiene toda la razón del 
mundo en acusar a los blasquistas por haberlas impedido. Pero, desde luego, es más 
que dudoso. Esto no significa que el blasquismo tuviera una visión clarividente so-
bre lo que le interesaba al movimiento obrero y quisiera evitarle paternalmente que 
cayera en el funesto error de desgastar sus fuerzas inútilmente. El blasquismo no 
tenía ninguna estrategia específicamente obrera sino su propia estrategia. En el mar-
co de esta, la agitación ciudadana tenía unos objetivos: fortalecer la cohesión del 
movimiento, demostrar su poder, apoyar al Ayuntamiento. Y tenía unos términos 
que ellos controlaban de acuerdo con esos objetivos. La empezaban cuando querían, 
por un motivo fútil y gratuito, y sabían que terminaría cuando ellos dejaran de alen-
tarla. La agitación obrera, sacada del marco de la empresa o el ramo (que ahí sí que 
la apoyaban) y convertida en “Huelga general” “o es una revolución contra el capital” 
o no vale la pena intentarla. Por lo tanto eran coherentes al no apoyarla y lo fueron 
al sostener la huelga general en apoyo de la del Puerto, en enero de 1905, porque 
sabían que estaba en manos del Gobernador el resolverla. Es decir era una huelga 
con unos objetivos precisos y limitados al fortalecimiento del bloque ciudadano ya 
que los problemas del Puerto interesaban a todos. Repetimos que para los amantes 
de la huelga general y de la autonomía (abstracta) del movimiento obrero esta estra-
tegia limitada es lógico que les parezca mal. Nosotros decimos simplemente que era 
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coherente con un planteamiento discutible pero no maquiavélicamente perverso y 
pensado para impedir el avance del movimiento obrero.

La segunda etapa, de 1902 a 1906, coincide con el momento en que el blasquismo 
ya está asentado en el poder y trata de que el consenso ciudadano se cohesione en 
torno a la gestión del Ayuntamiento. Decae el interés prioritario de El Pueblo por las 
Sociedades Obreras (ya están casi todas constituidas) y por conflictos laborales, que 
habían ocupado con frecuencia la primera página del periódico. El Ayuntamiento 
ofrece a los obreros una gestión que les favorece y mejora sus condiciones de vida (las 
obras públicas que dan trabajo, el servicio de aguas a los barrios, etc.). En esto se cen-
tra su propaganda de cara a los trabajadores. La única huelga que se apoya con el en-
tusiasmo de antaño es la general del Puerto por las razones citadas.

Por último, a partir de 1907 el blasquismo empieza a desconcertarse y a temer por 
su exclusividad, con la aparición del nacionalismo pero esto no atañe a su relación con 
el movimiento obrero. Sin embargo a partir de 1909, con la Semana Trágica, la funda-
ción de la CNT y el crecimiento del PSOE, comienza a perder la representatividad 
única que ostentaba, aunque la conserva en gran parte entre el sector anarquista por 
las razones que luego diremos. En medio de las contradicciones que conlleva la des-
composición del populismo y la búsqueda de un espacio entre los partidos burgueses, 
el blasquismo es la sombra de lo que fue para el movimiento obrero en la década an-
terior. Aun así su capacidad de convocatoria en torno a las reivindicaciones democrá-
ticas ejerce una influencia positiva entre los trabajadores, como se ve en las grandes 
manifestaciones en defensa de Ferrer, en 1910.

Después de haber indicado los tres momentos por los que pasa el blasquismo en 
su relación con el movimiento obrero, veamos ahora la forma concreta en que la 
lleva a término.

La autonomía del conflicto social

Conviene recordar la situación del movimiento obrero en 1898, cuando el blasquis-
mo irrumpe en el escenario político. En 1890 “el Gobernador tomó por fin una medi-
da que debió adoptar desde el principio, cerrando el Centro anarquista que se hallaba 
constituido ilegalmente en una casa de la calle Játiva. Algunos individuos de aquel 
Centro fueron detenidos”, dice Las Provincias. La represión se agudiza con los atenta-
dos de Barcelona de 1891 y 1893. Todavía en 1901 la Sociedad de ebanistas se queja de 
que la Agrupación socialista diga en la prensa que ellos son anarquistas, porque eso 
significaba, según dicen, entregarlos a la policía. Esta ola represiva (recordemos la de 
1874, con el decreto de Serrano, y la de 1883 a causa de “La Mano Negra”) y la radica-
lización terrorista que provoca en pequeños núcleos, descabeza el movimiento socie-
tario. En 1890 participan 26 Sociedades de oficio en la convocatoria de huelga de los 
anarquistas, mientras que en 1898 se han de refundir prácticamente todas las Socie-
dades. Por otra parte, la UGT tiene una mínima consistencia en Valencia.
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Hay, además, otro problema que va más allá del desmantelamiento organizativo. 
Tanto la anarquista FRT (y sus continuaciones, la FRTE y el “Pacto de Unión y Solida-
ridad”) como la incipiente UGT socialista estaban constituidas por la adhesión o ads-
cripción de las Sociedades de resistencia de los diversos oficios. Esto quiere decir que 
la unidad primaria o de base del sindicalismo la formaban estas Sociedades con una 
definición ideológica no demasiado precisa. Aparece, pues, ligado al organizativo, un 
problema de práctica sindical y de evolución y definición de la misma, más importan-
te que la simple adscripción. M. Izard nos ha dejado un paradigma de la cuestión al 
historiar las tensiones internas de las distintas corrientes (sin olvidar la tentación gre-
mialista, siempre presente) en una de las más famosas Sociedades, la de “Las tres cla-
ses de Vapor”, de Barcelona. Seguidamente, lo veremos en Valencia. 

Pero la cuestión se hace aún más compleja si no solo atendemos a la evolución 
sindical de las Sociedades, sino que tratamos de averiguar la orientación política del 
naciente proletariado. A. Elorza y Trías Vejarano, que han estudiado este problema, 
señalan el sexenio revolucionario como el primer momento en que el proletariado 
intenta una expresión política propia, sin ser capaz aún de romper con la orientación 
de la pequeña burguesía. En estos años, que culminan con la experiencia republica-
na, asistimos al esfuerzo de la mediana y pequeña burguesía de las grandes ciudades 
por protagonizar el cambio, desenganchándose de la gran burguesía y aproximándo-
se a las clases populares. Estas se resisten a aceptar los modelos moderados y dan su 
apoyo a los ensayos radicales del partido demócrata y, sobre todo, al federalismo, en 
el que ven la formulación más avanzada de sus ideas y sentimientos revolucionarios 
a nivel político. En cualquier caso, se mueven siempre en el marco del espectro polí-
tico republicano y esta tradición perdurará mucho tiempo, tanto por la ausencia de 
expresión política de los anarquistas como por la debilidad del partido obrero 
(PSOE) hasta 1910 prácticamente (todavía en las elecciones de 1907 “el compañero 
Pablo Iglesias”, como le llamaba irónicamente Las Provincias, obtuvo en Valencia 183 
votos frente a los 10.000 de los candidatos republicanos). Recordemos que en la cé-
lebre encuesta de F. Urales todos los grandes personajes del anarquismo reconocen 
que fueron pi-margallianos. Hemos de pensar que en las masas, menos rigurosas a la 
hora de las precisiones ideológicas, el peso de esta tradición se expresaría política-
mente en la fidelidad republicana. J. Termes afirmaba en un reciente coloquio sobre 
el anarquismo, que probablemente más anarquistas de los que se piensa votaron en 
las elecciones de 1933 (contra la consigna oficial) y, según algunos indicios, bastantes 
de ellos lo hicieron a Izquierda Republicana, confirmando el peso de la vieja tradi-
ción federalista entre la clase obrera.

En la lista de Sociedades Obreras de 1909, reproducida por Marvaud, casi idénti-
ca a la de la Guía de Valencia de 1907, podemos ver que solo 4 habían sido fundadas 
antes de 1899. La fecha no es rigurosamente exacta, puesto que algunas han tenido 
una existencia anterior (por ejemplo, la de curtidores citada por A. Lorenzo en 
1872, o la de aserradores que en 1901 celebraba su XI aniversario) pero nos indica 
que o bien se habían disuelto o llevaban una vida mortecina. El hecho es que de 
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1899 a 1903 asistimos a un proceso de relanzamiento societario en el que se refun-
dan las Sociedades de la mayoría de los oficios y reemprenden una importante acti-
vidad sindical. Conociendo la forma de comportarse El Pueblo, que privilegia gra-
tuita e interesadamente sus campañas de opinión con una contundencia obsesiva y 
machacona, puede decirse que para el periódico 1900 es el año del jubileo societa-
rio. Día tras día nos va informando de la constitución de nuevas Sociedades y se 
muestra entusiasmado por el hecho. Lo más curioso del caso es que para llevarlo 
adelante los blasquistas se alían con el pequeño grupo socialista. Este es muy redu-
cido, pero cuenta con unas cuantas personas con indudable capacidad organizativa. 
M. Andreu aparece como cronista de El Pueblo, y se promete una colaboración 
quincenal de Morato. Los blasquistas aportan la presencia de cualificados militantes 
con prestigio en los diferentes oficios. A los que ya hemos citado, al hablar de los 
cuadros del blasquismo, añadamos que, de los cuatro firmantes de la convocatoria 
de huelga general de 1902, uno de ellos es “estimado correligionario”... Esto por re-
ferirnos a gente cualificada, puesto que a nivel de base sería interminable señalar 
identificaciones mutuas. Por ejemplo, un centenar de tranviarios se reúnen para 
celebrar el triunfo blasquista de 1901, etc.

A otro nivel, que posiblemente les interesaba tanto o más puesto que les permitía 
mantener las distancias, los blasquistas contaban para situarse como patrocinadores 
de las Sociedades con lo que suele denominarse “apoyo logístico”. Las primeras reu-
niones se hacen en los Casinos, hasta que se constituye el Centro Obrero, y sus “técni-
cos” son los que llevan toda la parte legalista del asunto. Coscollá, presidente del Ca-
sino del Grao es quien redacta los Estatutos de la Sociedad de empleados de almacenes; 
Barral, joven abogado, más tarde diputado, es el asesor jurídico de los albañiles del 
Grao y Manaut, redactor de El Pueblo, se convierte en el abogado “laboralista” que 
diríamos hoy, de casi todas las Sociedades. Estas relaciones colocaban a los blasquistas 
en una posición privilegiada hasta el punto que participaban como invitados de honor 
en los mítines de la Federación de Sociedades que poco después se crearía. Por último, 
recordemos que uno de sus primeros actos una vez obtenida la mayoría municipal en 
1901 fue la aprobación de una subvención al Centro Obrero, convertido en 1903 en 
Casa del Pueblo. El reglamento de esta dejaba plena independencia a las Sociedades 
aunque se reservaba al Pleno municipal la aprobación del ingreso. Durante el periodo 
que estudiamos solo fue negada la admisión a la Sociedad de Bomberos, tal vez por-
que los blasquistas no querían que los funcionarios se sindicasen a la vista de los 
conflictos que les causaba la Sociedad de empleados de consumos (“Hemos oído que 
los funcionarios del Ayuntamiento quieren crear una Sociedad. Muy bien, pero antes 
que trabajen más”. El Ayuntamiento era sagrado e intocable). También conservaba el 
derecho a nombrar al administrador y al conserje, garantizando así su presencia. A la 
sibilina propuesta de las Sociedades pro-ugetistas, que estaban en otro local, para que 
el Ayuntamiento pagara proporcionalmente a cada Sociedad por el alquiler, los blas-
quistas respondieron con irritación. Finalmente, cuando se construyó un nuevo edi-
ficio, todos se juntaron allí.
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Más importante que este apoyo extrínseco fue la ayuda que los blasquistas dieron a 
las Sociedades en las primeras luchas, que servirían para consolidarlas. En 1900 tie-
nen lugar dos grandes huelgas, que son el banco de pruebas para el relanzamiento 
societario, puesto que ambas tuvieron como causa la prohibición patronal a asociarse. 
Nos referimos a la de tranviarios y curtidores. El Pueblo, banda sonora. Lista se lanza 
con el acalorado apasionamiento que le es propio y las convierte en tema de interés 
ciudadano. Organiza suscripciones de ayuda (encabezadas por Blasco y toda la redac-
ción del periódico), patrocina festivales para recoger fondos, denuncia a los esquiroles 
y ataca con furia la intransigencia de la patronal. Las Compañías de Tranvías son 
puestas en la picota (“Esos franceses que la dirigen nos tratan a los valencianos como 
zulúes”) con tal de conseguir la identificación del público con los huelguistas. Cono-
cidos blasquistas del comercio convocan una asamblea de abonados para reclamar 
contra la Dirección “por daños y perjuicios”. En el caso de los curtidores, la minoría 
blasquista en el Ayuntamiento pide que se les dé 10.000 pesetas. Comisiones de huel-
guistas van pasando por todos los Casinos de la ciudad y de los pueblos (adonde via-
jan muchas veces a pie para no gastar ni un céntimo de lo recogido) y allí son recibi-
dos como héroes. Posteriormente, la atención a las huelgas decae, pero siempre existe 
en el periódico un espacio dedicado al movimiento societario. La huelga del Puerto en 
enero de 1905 vuelve a ocupar muchas páginas.

A partir de 1906 se nota un descenso de la conflictividad en toda España (en Va-
lencia, según el IRS, en 1908 se produjo una sola huelga, con 90 participantes) que 
responde, tanto a la crisis económica como a una crisis de las Sociedades excesiva-
mente parceladas por oficios. Esto se refleja en frecuentes comunicados en los que se 
invita a participar, se ofrecen amnistías por las cuotas atrasadas y se habla de reunio-
nes sin quorum. En aquel momento, los blasquistas se encuentran embarcados en la 
polémica anticatalana que les obliga a prestar toda la atención a los temas del “regio-
nalismo práctico”, según dicen ellos (el ferrocarril a Madrid, la crisis de la naranja...). 
Asegurada su influencia en las Sociedades, ya hace tiempo que han abandonado la 
dedicación prioritaria al movimiento obrero y ahora quieren demostrar que son un 
partido de más altos vuelos (campañas contra Maura). Las Sociedades, por su parte, 
comienzan a orientarse en otra dirección, intentando salir del aislamiento de los di-
ferentes oficios. En 1908, la de Trabajadores del campo de Alzira, fundada por los 
blasquistas y que había tenido de presidente de honor a Manaut, es la primera en 
adherirse a Solidaridad Obrera de Cataluña, germen de la CNT. En el congreso fun-
dacional de esta central, celebrado en Barcelona en 1910, encontramos a las Socieda-
des de ebanistas, abaniqueros, sombrereros y horneros. Está iniciándose un proceso 
nuevo en la orientación del movimiento obrero, aunque este hecho no influirá dema-
siado en la adhesión al blasquismo de muchos trabajadores que continuarán viendo 
en él una expresión adecuada a nivel político. Esta afirmación, tal vez requiera una 
cierta explicación.

Hemos dicho que el relanzamiento lo realizan los blasquistas con la colaboración de 
un pequeño grupo socialista. Sin embargo, es un hecho coyuntural, Los blasquistas los 
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buscan para los primeros contactos y basta. Las Sociedades procedían de la tradición 
anarquista, aunque eso no implica que tuvieran una definición ideológica precisa. 
Como hemos dicho, se movían en un magma impreciso que iba desde el federalismo 
hasta el anarquismo, rodeado por ideas y sentimientos redentoristas y justicieros. Los 
blasquistas entendieron perfectamente la situación y adecuaron con inteligencia su 
política. Una vez en marcha, las Sociedades se reunieron para aprobar el Reglamento 
del Centro Obrero e inmediatamente estalló la polémica. Algunas Sociedades, encabe-
zadas por los ebanistas entre los que predominaban los anarquistas, los zapateros, so-
cietarios “puros” y La Constructora de probada fidelidad blasquista, ponen como con-
dición del Centro que se excluya a los políticos. Los socialistas preguntan si va por 
ellos y se les contesta que sí. Más claro agua. Se produce la ruptura y la mayor parte de 
las Sociedades se agrupa al margen de la influencia socialista en una Federación que 
tenía su local en la calle de En Sendra, casa que después pagará el Ayuntamiento. 
Como puede imaginarse, los blasquistas dan su apoyo a la ruptura desde la sombra 
(todavía en un mitin de 1910 Pablo Iglesias acusará a Blasco de esta división) porque 
los socialistas intentan capitalizar políticamente su presencia en el movimiento obrero, 
y en el terreno político nuestros amigos no soportan la competencia. Con los anarquis-
tas este peligro no existe, el protagonismo de la lucha obrera queda para los trabajado-
res en general, permitiendo a los blasquistas aparecer como paternales protectores, 
que ayudan sin meterse donde no deben, pero que a la hora de las elecciones ponen la 
mano y recogen votos. La orientación anarquista les garantiza que las Sociedades se 
moverán entre la práctica economicista-sindical y el redentorismo abstracto. Terreno 
ideal tanto para la concepción blasquista de la autonomía del conflicto laboral, de la 
que hablaremos seguidamente, como para permitir los desfogues populistas, especia-
lidad de El Pueblo, en el que el redentorismo obrero encajaba fácilmente.

A pesar de que Blasco había escrito un durísimo artículo en 1895 (“Anarquismo y 
carlismo”), es un hecho que después El Pueblo cultivó las buenas relaciones con los 
anarquistas. Como decía irónicamente El Radical “el periódico blasquista pidió y ob-
tuvo la colaboración de algunas plumas prestigiosas del anarquismo”, y así podemos 
ver algunos artículos de Anselmo Lorenzo y un par de colaboraciones del mítico Fer-
mín Salvochea, del cual tenemos un retrato entrañable en La Bodega. Recordemos 
además las publicaciones de la editorial Sempere con gran abundancia de títulos de 
Reclús, Bakunin, Koprotkin, Malatesta. Y sobre todo las campañas, hechas por propia 
convicción y no para dar gusto a los anarquistas, pero que coinciden con sus simpatías 
y muchas veces en sus personas o hechos: por la revisión del proceso de Montjuich, 
por los obreros encarcelados tras la huelga de 1902 en Barcelona (con este motivo El 
Pueblo publica una carta de agradecimiento de Teresa Claramunt), contra las torturas 
a los detenidos en Alcalá del Valle, por la amnistía de los que aún quedaban de La 
Mano Negra, contra la Ley de Maura de represión del anarquismo, la monumental 
campaña pro-Ferrer... No podemos extrañarnos de que El Pueblo quedara ante los 
trabajadores como justiciero ejemplar, y en este sentido, hay que reconocer que lo era. 
Por otra parte, los blasquistas tenían una singular habilidad para eludir la confronta-
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ción y acogerse a las grandes ideas en las que existía un terreno común muy amplio: 
la fe en la ciencia y el progreso, el anticlericalismo, la corrupción de “lo existente”, la 
Comuna de París... Una anécdota, a este respecto, es reveladora. En un Casino repu-
blicano se celebra una velada de homenaje a Louise Mitchell. “En el transcurso de la 
misma se produjo un ligero incidente al atacar uno de los oradores a los republicanos. 
Pero inmediatamente se disculpó viéndose que libertarios y republicanos iban unidos 
en el homenaje a tan insigne mujer”.

Sin embargo esta confluencia en las ideas generales no habría sido suficiente, para 
no pelearse y caminar relativamente juntos, si el blasquismo no hubiese tenido una 
concepción de las Sociedades que distaba mucho de la anarquista pero que permitía 
un curioso acoplamiento. El blasquismo tenía una concepción del conflicto indus-
trial que podríamos llamar “funcionalista”. Es decir, el conflicto como un hecho que 
forma parte de las relaciones sociales de una sociedad moderna en la que cada grupo, 
con mayor o menor razón, defiende sus intereses. Un hecho, por tanto, que tiene su 
propia autonomía y en el que los actores tienen derecho a jugar el papel que les co-
rresponde. De aquí su defensa jurídica de las sociedades y su indignación cuando el 
Gobernador de Castellón pretende suprimirlas (“¿pero en qué país vivimos?”). De 
aquí también, su oposición a las Sociedades “amarillas”, como el “Montepío del Puer-
to”, puesto que de esta manera una de las partes en conflicto no está representada 
sino absorbida y manipulada.

Por otra parte, en el marco de esta concepción “moderna” del conflicto social, cree 
en una solución reformista. Más cultura (también para los empresarios “feudales”) 
para racionalizar los problemas, una legislación progresiva, una moderada socializa-
ción, compatible con el espíritu individualista de empresa tan admirado por Blasco, 
en fin, las ideas normales de todos los reformistas de la época (desde los “institucio-
nistas” hasta Moret y Dato). Obviamente, esta postura no tiene nada que ver con el 
anarquismo y, de hecho, los blasquistas se remitían al socialismo belga del que eran 
fervorosos entusiastas. Pero contenía dos virtualidades que conviene subrayar. En 
primer lugar, al dar consistencia propia y no negar la realidad del conflicto, consti-
tuía una aportación fundamental para el paso del gremio al Sindicato, que las Socie-
dades se proponían. Casi todas las luchas de estos años están marcadas por este com-
bate decisivo frente a una patronal de pequeños empresarios empeñada en mantener 
el carácter gremial del oficio. En segundo lugar, al atribuirle un carácter autónomo, 
pero limitado al ámbito laboral, un carácter pues economicista y sindical, los blas-
quistas enfatizaban el apoliticismo de las Sociedades, quedando como unos señores 
delante de los anarquistas y reservándose el terreno político para ellos solos. En una 
magna reunión de todas las instituciones de la ciudad para tratar el problema del 
Gobernador Martos, reunión en la que participaban las Sociedades Obreras, el re-
presentante de una de ellas se levanta y dice: “si aquí se discute de política, nosotros 
nos vamos”. Tal vez resulte chocante el comentario de El Pueblo, pero viene a confir-
mar lo que estamos diciendo: “buena respuesta que merece nuestro aplauso”. Para 
hacer política estaban ellos. Hemos de reconocer que en la práctica respetaron bas-
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tante escrupulosamente este principio, recomendando el acuerdo en los conflictos, 
pero respetando el derecho de los trabajadores a plantear sus reivindicaciones. El 
interclasismo del partido no era un obstáculo para reconocer y dar apoyo al derecho 
de huelga. “Nos ha costado disgustos con queridos amigos”, dice a propósito de la 
ayuda prestada a la huelga de los talleres de Gómez. Otra cosa es cuando se trata de 
una huelga contra el Ayuntamiento (los basureros) o en el caso de huelga general, de 
la que ya hemos hablado.

Paralelamente a este respeto a la autonomía societaria anotemos que en muy pocas 
ocasiones los blasquistas “utilizaron” a las Sociedades para sus objetivos políticos. De 
una forma directa, instrumentalizaron su influencia con ocasión de la Feria de Julio 
en 1902. Las señoras de la buena sociedad (no obrera, evidentemente) habían anun-
ciado un boicot a las primeras fiestas organizadas por los “masones y republicanos” y 
era previsible el fracaso. A esto se añadía el rumor de una huelga de tranviarios y otra 
de la construcción. Ambas Sociedades obreras respondieron con gallardía: “Valencia 
está por encima de nuestros intereses...” El Pueblo emocionado comenta: “No podía-
mos esperar menos de estos honrados obreros valencianos...” Tal vez algún otro caso, 
pero normalmente las campañas y movilizaciones, por cierto muy frecuentes, las ha-
cía a través de los Casinos, dejando tranquilas a las Sociedades. A estas recurrían, 
como a confirmación definitiva de su política, en aquellos casos que tenían relación 
con el axioma “obras públicas del Ayuntamiento igual a trabajo para los obreros”. Así 
vemos que las Sociedades se pronuncian en tres cuestiones clave a favor de la política 
blasquista: traslado de la Estación, construcción de la fábrica de tabacos y reforma de 
las aguas potables. Todo esto no significa que los blasquistas fueran unos benditos 
pero sí que actuaban con inteligencia. El prestigio ante los trabajadores, que era lo que 
les interesaba, lo ganaban mejor de esta manera que con injerencias en el terreno pro-
piamente obrero.

La conclusión que se desprende de lo dicho es que el blasquismo supo llevar una 
política inteligente y hábil de cara a los trabajadores que, al aumentar su prestigio 
entre ellos, le permitió ampliar su base social con una adhesión, durante toda esta 
década, permanente y entusiasta. Era una pieza clave para la conquista de la hegemo-
nía y la supieron ganar. Así en 1901, cuando gana la mayoría en la Corporación mu-
nicipal, el blasquismo es un partido fuerte y bien organizado, con una enorme capa-
cidad de agitación y con una fuerte implantación en los principales sectores sociales, 
ya que el hecho de que no centre su política económica en los pequeños comerciantes 
no significa que no los atraiga con su radicalismo ideológico. Le falta ganarse a la 
burguesía media, o, al menos, lograr su colaboración. A ella va a ir dedicada la gestión 
municipal y las grandes reformas de la ciudad. Por tanto, con un proyecto aglutinador 
consistente en hacer de Valencia una ciudad republicana y libre (ideología) a la vez 
que moderna (economía) el blasquismo se dispone a gobernar y a hacer política.
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Las novelas sociales de Vicente Blasco Ibáñez

Extracto de la biografía de Blasco Ibáñez que Ramiro Reig publicó en la 
editorial Espasa Calpe (Madrid, 2002).

La teoría blasquista sobre la función social de la novela remite a la metáfora stend-
haliana del espejo. El escritor copia de la realidad, pero no al pie de la letra, sino lo que 
se refleja en él. Formulado con sus propias palabras, “la novela es la realidad vista por 
un temperamento” [...], y al plantearse qué realidad debe escrutar y reflejar en sus 
novelas, llega a unas conclusiones que hubieran encantado al marxista Lukács:

La novela de nuestro tiempo debe ser social... Con el despertar político de los pue-
blos y el advenimiento de la democracia, ha cambiado totalmente el valor de los suje-
tos novelables. Antes, los amores, las alegrías y las tristezas de unos cuantos millares 
de seres perezosos e inactivos, que forman la alta clase social, bastaban para llenar la 
novela... La revolución social ha abierto nuevas ventanas para examinar la vida. Hay 
algo más allá de las voluptuosidades, placeres y penas, de las contadas gentes que 
ocupan la cima del bienestar. Toda una humanidad se agita abajo, en la sombra, 
rugiendo de dolor al salir de un ensueño de siglos, atropellándose por encontrar la 
senda que conduce a lo alto, y sus miserias, sus anhelos, son materia de arte.

El novelista no varía su código estético de observador de la realidad, es más, lo 
extrema para poder transcribir la vida en toda su crudeza, pero enfoca el objetivo 
en otra dirección. Y el político que hay detrás del novelista asume el compromiso de 
reflejar y trasmitir el dolor de los humildes y sus gritos de rebeldía, con sinceridad 
y entusiasmo.

El ciclo de novelas sociales está integrado por cuatro obras con las que pretendía 
abarcar los problemas más agudos de la realidad española. En La catedral (1903) 
aborda el tema de la España inmóvil, bloqueada en sus posibilidades de progreso por 
la Iglesia. En El intruso (1904) damos un salto, del inmovilismo al progreso. El autor 
nos traslada a Bilbao, la ciudad industrial por excelencia junto a Barcelona, y nos 
introduce en el enfrentamiento entre capital y trabajo, aunque el tema se les escapa 
de las manos y vuelve a reincidir en el problema clerical. La bodega (1905), posible-
mente la más lograda, se sitúa en Jerez y trata de los problemas del campo andaluz. 
Por último, en La horda (1905), ubicada en Madrid, se trata la cuestión de los cintu-
rones de miseria de las grandes ciudades, un tema estrella de la investigación socio-
lógica de los años posteriores. Por el simbolismo de las cuatro ciudades, la ciudad 
levítica (Toledo), la ciudad industrial (Bilbao), la ciudad de los señoritos (Jerez) y la 
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gran urbe moderna (Madrid), entronca con el ciclo de Zola sobre las tres ciudades, 
Lourdes, Roma, París, pero la temática de Blasco es diferente. Es más probable que se 
inspirara en el siguiente ciclo del escritor francés, el titulado Los cuatro evangelios, 
comenzado en 1899, cuando aún seguían las discusiones sobre al affaire Dreyfus, e 
interrumpido en 1903 por la muerte del autor. Zola, erigido en símbolo de la III Re-
pública por su papel en el affaire, se propuso en este ciclo, como su nombre indica, 
sentar las bases del evangelio republicano en cuatro tomos: la lucha contra el clerica-
lismo, el militarismo y el capitalismo, y la defensa de los derechos humanos. En el 
proyecto de Blasco no aparece la ampulosidad profética del escritor francés, que le 
llevó a escribir sus peores obras, sino la intención de recoger la realidad española a 
través de cuatro calas sociológicas.

Crónicas de rebeldía

La catedral fue una novela relegada por su autor. No llegó a repudiarla, como a La 
araña negra, pero decía que era una de las que menos le gustaba. Tal vez por congra-
ciarse con los críticos, que la consideraron, los más benignos, como un traspiés. El 
resto juzgó severamente la extensión desproporcionada de los discursos explicativos 
o ideológicos, algo inusual en las novelas valencianas, pero que empezó a convertirse 
en una fea costumbre del autor. Este juicio negativo ha prevalecido hasta la fecha, in-
cluso en personas tan interesadas en desmentirlo como su más reciente editor, el cual 
reconoce con inhabitual objetividad que no es una de sus mejores novelas. Pero tiene 
también sus amantes. Un reputado escritor contemporáneo la considera “una novela 
perfecta, muy bien cuadrada, llena de la energía de los constructores de catedrales”. A 
mi juicio el exceso de equipaje ideológico se nota más por la endeblez de una trama 
narrativa que no soporta tanto peso.

Gabriel Luna, un hombre que ha combatido en todas las batallas de la libertad sin 
vencer en ninguna, llega a Toledo desengañado y enfermo, con el solo consuelo de 
una muerte próxima. Allí encuentra, entre los servidores de la catedral, a un peque-
ño grupo de infelices, dispuestos a escucharle, y renace en él la esperanza de abrir 
aquellos pobres espíritus a las más sublimes ideas. Se dedica, pues, a instruirles en 
maratonianas sesiones de las que todos parecen salir transformados. “Yo soy lo que 
tú seas, Gabriel, decía con firmeza el campanero. ¿No eres anarquista? Pues también 
seré yo eso. ¿No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo 
que gane y que todos nos ayudemos?” Incluso les enseña astronomía. Lamentable-
mente aquella buena gente le entiende a su manera y decide pasar a la acción desva-
lijando el tesoro de la catedral. Gabriel se opone y sus propios discípulos le matan. 
No hay mucho más. La simplicidad del esquema narrativo apenas se ve alterado por 
los amores entre Gabriel y Sagrario, y tiene que cargar con largas discusiones doctri-
nales, no solo las de Gabriel con sus discípulos, sino las que mantiene con el canóni-
go mayor, sobre la historia de España y su decadencia (donde, por cierto, ya apunta 
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su manía a Alemania, afirmando que nuestros males proceden de Carlos V), con el 
chantre, sobre la sublimidad del arte, con un joven sacerdote, sobre la fe, y con un 
cadete, sobre la vanidad de la gloria militar. Ciertamente son muchas lecciones para 
una sola novela.

Sin embargo, hay un par de aspectos que le confieren una extraña fuerza. La omni-
presencia de la catedral. Desde el comienzo, en que vemos entrar a Gabriel Luna en 
ella, hasta el final trágico de su muerte, todo transcurre en su interior, como si la gi-
gantesca mole hubiera fagocitado a la ciudad y las vidas de todos sus habitantes. La 
catedral es algo más que la metáfora del inmovilismo y del atraso provocado por la 
Iglesia, es un monstruo viviente que devora a los hombres, que les impide salir y los 
mantiene aherrojados. Las palabras liberadoras de Gabriel adquieren una resonancia 
siniestra al chocar contra aquellas bóvedas vacías que despiden el sonido de la muerte. 
No hay escape posible de aquel mundo asfixiante, y los que intentan huir arrebatán-
dole sus tesoros son atrapados. La única alternativa es hundir definitivamente el pavo-
roso galeón encallado hace siglos. El destino de los protagonistas parece desmentir 
esta posibilidad o, más bien cabría decir, la deja en suspenso. Gabriel y Sagrario son 
dos rebeldes vencidos, representan la figura del proscrito al que la sociedad persigue 
implacablemente y expulsa de su seno. La vida de Gabriel es la de un místico poseído 
de un ardiente amor a la humanidad, que ha luchado siempre al lado de los humildes, 
sufriendo por ello continua persecución. El relato de las torturas sufridas en la cárcel 
de Montjuich, presentado con una clara intención política (recuérdese la campaña de 
denuncia de estos hechos llevada a cabo por los republicanos) condensa su biografía 
de víctima de la sociedad. Sagrario es la muchacha engañada por un amante cobarde, 
que huye a la gran ciudad donde se dedica a la mala vida y enferma. A su humilde 
manera también es rebelde y, desde luego, víctima. Estos dos seres vencidos, que se 
encuentran en la estación final de sus vidas, se aman. Poco importa que la sociedad les 
abata. Representan en la novela la misteriosa imagen del futuro.

Con El intruso podía habernos dado la novela de referencia sobre la revolución 
industrial en España y, en cierto sentido, lo es, pero solo en la primera parte. La novela 
comienza con un recorrido por las encartaciones mineras que rodean Bilbao. A través 
de la mirada escéptica y compasiva del doctor Aresti, el médico de la zona, vamos 
conociendo las miserables condiciones de vida de aquella población, en su mayoría 
emigrantes, sobre la cual se está amasando la riqueza de la gran burguesía industrial. 
Blasco tenía –esto todos se lo reconocen– una formidable capacidad para fotografiar 
la realidad y entresacar de ella los datos relevantes. El cuadro que nos ofrece es de una 
fidelidad a los hechos tan objetiva y precisa que puede ser tomado como uno de los 
mejores documentos de la época. La explicación sobre el funcionamiento de las can-
tinas, que servían para que los capataces hiciesen negocio a costa del salario de los 
obreros, ha sido citada repetidamente por los historiadores al tratar las causas de la 
huelga de 1903. Lo mismo ocurre unas páginas más adelante, cuando el doctor visita 
la planta siderúrgica acompañado de un joven ingeniero que le va describiendo el 
proceso de fundición. Las imágenes que aparecen a nuestra vista, en las que se nos 
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muestran los más modernos avances de la técnica, capaces de domeñar la materia, 
entrelazados con el trabajo sobrehumano, en condiciones dantescas, de los obreros, 
son de una insuperable riqueza documental.

Sin embargo, no debe pensarse que estamos ante un frío documento que solo pue-
de interesar a los historiadores. Es un cuadro vivo, en el que desfilan ante nuestros 
ojos seres famélicos, amenazados por la tuberculosis incubada en sus húmedas vi-
viendas, en el que sentimos el calor insoportable de los hornos y experimentamos el 
peligro del momento de la colada, donde late el odio, la desesperanza, y también la 
bondad. De ese cuadro emergen tres figuras, cada una con su pasión a cuestas. El 
médico de los pobres, que ha dejado su clínica en Bilbao para atender a los mineros, 
una figura clásica del imaginario popular y frecuente en la novela social. Recordemos 
al doctor Zarzoso, de La araña negra, o la amplia y calurosa información que El Pue-
blo dedicó al entierro del doctor Rufino Ferrando, en Valencia, al que acudió más 
gente que al del malogrado torero Fabrilo. El doctor Aresti, al que muchas veces inva-
de un sentimiento de impotencia, mantiene su fe en la Ciencia como remedio de los 
males sociales. Junto a él, aunque con menor protagonismo, aparece el ingeniero que 
confía en que la técnica pueda humanizarse y servir al Progreso. Y, entre ambos, la 
soberbia figura del rebelde, personificada en El Barbas, el minero despedido por sus 
protestas, que lleva la vida miserable de un proscrito y espera. Algún día aquello tiene 
que estallar, y estallará. Desvelado, pero oculto, reconocemos al principal actor del 
drama, el dueño de los Altos Hornos. Todos hablan de él y nos van dando a conocer 
rasgos de su personalidad, pero él permanece ausente de las primeras páginas. Como 
hubiera dicho Marx, Blasco tiene el acierto de mostrarnos de esta manera el carácter 
abstracto del capital y, a la vez, su omnipresencia y poder.

En los primeros capítulos, la novela se perfila como un conflicto entre el capital y 
trabajo del que esperamos que surja, como en Germinal, un dramático enfrenta-
miento. Sin embargo, la narración da un giro inesperado a partir de los amores del 
ingeniero con la hija del capitalista. Salimos de la zona industrial y nos adentramos 
en un paisaje clerical, que nos resulta conocido. La esposa de Sánchez Morueta, el 
capitalista, es una redomada beata que vive bajo la férula de los jesuitas. La buena 
señora, de las mejores familias de Bilbao, se opone ferozmente al noviazgo con el 
ingeniero, no solo por su origen modesto, sino porque sus ideas no son de fiar, y 
defiende la candidatura de un pollo de Deusto, fiel cachorro del jesuitismo. Una vez 
ganada esta primera batalla, emprende la tarea de devolver al redil al marido, desca-
rriado más por sus ideas liberales que por sus amores extramatrimoniales, para lo 
cual cuenta con el inestimable apoyo de su confesor (de aquí el nombre de El intruso 
que se da a la novela). La estrategia de cerco, diseñada por el confesor, surte el efecto 
deseado y al final vemos al capitán de empresa convertido en manso cordero al ser-
vicio de los jesuitas.

A pesar de la reaparición del tema antijesuítico, que nos recuerda a La araña negra, 
existe un abismo entre ambas. El poder de convicción de El intruso no se basa en el 
tremendismo, sino en un análisis social y político extremadamente lúcido. El autor 
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disecciona la estrecha relación entre el viejo carlismo, el clericalismo y la aparición del 
nacionalismo bizkaitarra. A su juicio, confirmado por los estudiosos del fenómeno, lo 
que ocurre es que los grandes industriales, temerosos del crecimiento del proletaria-
do, de ideas socialistas, buscan un muro de contención a su avance y se apoyan en la 
gente de los caseríos, arraigados en la tradición carlista, fuerista y clerical. La Iglesia 
propicia este acercamiento, como una forma de mantener su poder sobre la sociedad. 
El separatismo bizkaitarra que surge de aquí consiste en la defensa de una sociedad 
cerrada y tradicional, pura e incontaminada, frente al avance de los de fuera, los 
maketos, inmorales, socialistas y anticristianos. El retrato del sabinismo no puede ser 
más certero. Blasco insiste en la traición que esto significa a la historia liberal de Bil-
bao, y lo ilustra con escenas de enorme vigor, como el concurso de levantamiento de 
piedras en Azpeitia, exaltación de valores ancestrales y bárbaros, o la llegada tumul-
tuosa a la ciudad de la gente de los caseríos para enfrentarse a los obreros. En este 
momento la novela recoge el hilo del conflicto social trenzado al comienzo y describe 
la batalla campal librada entre obreros y bizkaitarras, extraña mezcla de señoritos de 
Deusto y señorones de la industria con rústicos caseros, a los que viene a ayudar la 
tropa. Sin embargo, el enfrentamiento entre capital y trabajo queda bastante diluido 
por la presencia de los símbolos religiosos y por la importancia que se les da en las 
motivaciones de los contendientes. Blasco se cree obligado a explicar el contrasentido 
que significa el que los obreros estén más preocupados por los curas que por los sala-
rios. Concluye que esto no se debe a su falta de comprensión del problema social, sino 
a que intuyen que el clericalismo es un obstáculo previo que impide resolverlo. No es 
un argumento demasiado convincente (los socialistas acusaron al lerrouxismo y al 
blasquismo de desviar la atención de los trabajadores con la obsesión anticlerical) 
pero sí una explicación de por qué su novela, cuyo planteamiento inicial era el anta-
gonismo entre capital y trabajo, se desvía del camino emprendido y nos priva de tener 
una gran novela sobre la industrialización y sus consecuencias.

La lucha de clases

Hay algo de injusticia en que a Blasco se le cite como al autor de La barraca y no 
de La bodega, una novela con una riqueza de personajes y de situaciones, y con un 
ritmo narrativo tan calculado y, a la vez, tan intenso, que se lee sin desfallecimiento 
alguno. La bodega habla de esas cosas tremendas que conmueven el corazón huma-
no, del hambre, de la callada dignidad de los oprimidos y de su justicia, de la muerte 
de una gitanilla inocente, de la rebelión y, ¿por qué no?, de la venganza, pero también 
del perdón. La novela nos cuenta dos historias relacionadas entre sí, una coral y otra 
individual. La historia coral es el relato de la gestación de una huelga de los jornale-
ros del campo de Jerez, que termina con el asalto a la ciudad, reprimido brutalmente 
por las fuerzas del orden. Blasco se inspiró en la gran huelga que tuvo lugar en el 
marco jerezano, en 1883, y en un intento de ocupación de la ciudad, similar al des-
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crito en la novela, que se produjo en 1902. La novela funde los dos hechos en uno y 
sitúa en el centro de los acontecimientos a Fernando Salvatierra, que responde a la 
persona de Fermín Salvochea, el gran apóstol de la Idea, aunque cuando se produjo 
el asalto a Jerez estaba en la cárcel. La libertad del creador está aquí plenamente jus-
tificada porque su objetivo no es hacer la crónica de unos hechos históricos concre-
tos, sino ofrecer un cuadro general de la situación social, provocada por el latifundis-
mo, y un compendio de las agitaciones campesinas. Aunque no se atenga a la 
cronología, la objetividad de la información es uno de los rasgos más destacables de 
la novela y lo que la convierte, como ya tuvimos ocasión de apreciar en El intruso, en 
un documento excepcional. El Fernando Salvatierra, que vuelve a Jerez después de 
ocho años de cárcel, iluminado, rebelde y bueno, como un santo laico, es talmente el 
Fermín Salvochea real, “igual voz paternal y suave, la misma sonrisa bondadosa, los 
ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad, brillando tras unas gafas ligera-
mente azuladas”, con el único añadido del cambio de nombre, Salva-tierra para evi-
denciar su misión.

La historia individual está centrada en una familia de aperadores de cortijo, los 
Montenegro, el señor Fermín, sus hijos Fermín y Mari Luz y el novio de esta, Rafael, 
y en la familia de los amos, los Dupont, dueños de las más importantes bodegas de 
Jerez y de los correspondientes campos y cortijos. La novela narra el enfrentamiento 
entre los de abajo y los de arriba, los oprimidos y los poderosos, que no solamente son 
dueños de las haciendas y de las vidas, sino que quieren serlo también de las concien-
cias, imponiéndoles la religión o arrebatándoles la honra. El gran acierto de Blasco 
está en situar el eje narrativo de la tragedia en el medio, individualizándolo en la fa-
milia de los Montenegro. Por su cargo de aperadores, algo así como encargados (el 
hijo del señor Fermín y principal protagonista desempeña funciones algo más altas en 
la administración) son personas de confianza de los Dupont, y por venir de abajo se 
sienten unidos a los trabajadores. Se muestran comprensivos con los jornaleros y se 
ven obligados a condescender, a veces de una manera servil, con los amos. Cuando 
estalla la huelga procuran contemporizar con unos y otros hasta que irrumpe la trage-
dia en sus propias vidas. Uno de los Dupont, señorito juerguista, viola a Mari Luz, la 
novia de Rafael y hermana de Fermín, y el otro Dupont, el patriarca de la familia, hi-
pócrita y santurrón, se niega a darles reparación del hecho. Comprenden entonces 
que el egoísmo de los ricos no tiene límites, que su dureza de corazón ante los huel-
guistas –“Ya se cansarán. El invierno es duro y el hambre mucha”– afecta a todos los 
que se oponen a su despótica brutalidad, a todos. No hay una zona neutral entre los 
de arriba y los de abajo. La noche en que los huelguistas entran en Jerez, Fermín Mon-
tenegro mata a Luis Dupont y, poco después, Rafael, el novio de la muchacha deshon-
rada, se une a los contrabandistas dispuesto a desafiar a una sociedad en la que solo 
reina la injusticia:

Quería declararle la guerra a medio mundo, a los ricos, a los que gobiernan, a los 
que infunden miedo con sus fusiles y son la causa de que los pobres se vean pisoteados 
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por los poderosos. Ahora que la gente de Jerez andaba loca de terror, y trabajaba en 
el campo sin levantar la vista del suelo, y la cárcel estaba llena, y muchos que antes 
querían tragárselo todo iban a misa para evitar sospechas y persecuciones, ahora 
empezaba él. Iban a ver los ricos qué fiera habían echado al mundo, al destrozar uno 
de ellos sus ilusiones.

El resumen argumental de una novela nunca le rinde justicia y más en este caso 
donde apenas sobra nada. Por eso creo que es importante destacar algunas de las vir-
tudes que la convierten en una de las mejores obras de Blasco: l) la riqueza del mate-
rial histórico y sociológico (la historia de la Mano Negra, la descripción de las formas 
de trabajo, de la disposición de los cortijos, del negocio del vino); 2) la tensión dramá-
tica de algunas escenas (la muerte de la gitanilla, el rosario en el cortijo); 3) el ritmo 
de la narración en la que se van contraponiendo en un crescendo imparable los dos 
mundos (Dupont versus Salvatierra, el círculo caballista versus la gañanía, la juerga de 
los señoritos versus la reunión de los huelguistas). El poderío del narrador se desplie-
ga en toda su plenitud, de manera que quien no ha leído La bodega no conoce a Blas-
co, aunque haya leído La barraca.

La bodega se publicó en febrero de 1905 y en noviembre apareció La horda. Es, 
pues, una novela escrita a toda velocidad y eso se nota. Baroja la juzgó un libro ram-
plón en el que había aprovechado el material de sus obras (La busca, Aurora roja y La 
mala hierba), dándole unidad mediante “fórmulas viejas de relleno y una retórica al-
tisonante”. Dejando lo de ramplón, ya que es sabido que don Pío sentía poca simpatía 
por Blasco, en lo demás lleva algo de razón. El escenario suburbial y los tipos margi-
nales que lo pueblan tienen una impronta barojiana, pero carecen de su perfil seco y 
cortante y se aproximan más al universo dickensiano de rateros y deshollinadores. A 
pesar de que el autor insiste en su carácter de horda amenazadora, dispuesta, en algún 
momento a saltar sobre la ciudad, es más cierto que viven ajenos a ella, en un sub-
mundo que se rige por sus propias leyes. La galería de personajes que desfilan por la 
obra, el Ingeniero, el Federal, Zaratustra, el Indio Converso, el Hermano Vicente, el 
Mosco, el Barrabás, Coleta, y algunos más, conforman un grupo, a medio camino 
entre la picaresca del patio de Monipodio y la malicia del lumpen, que inspira simpa-
tía, compasión y ternura más que miedo. La verdadera horda, en el sentido de masa 
potencialmente revolucionaria, aparece fugazmente con motivo del entierro de las 
víctimas del hundimiento del depósito de aguas, un hecho real que conmovió a la 
opinión pública. Esa masa compacta de obreros de la construcción que acompaña con 
rabia contenida a los cadáveres, susceptible de ser organizada, es la protagonista de la 
Historia, mientras que los protagonistas de la historia que nos cuenta Blasco son seres 
sin nombre y sin futuro, náufragos sorprendidos un momento antes de desaparecer 
ahogados, sin que nadie se aperciba de ello. Como el Mosco, del que nos enteramos 
que ha muerto días después del suceso y nunca sabremos de qué forma, o como Inés, 
su hija, a la que dan por muerta antes de que ocurra porque en el hospital los pobres 
son intercambiables. El acierto de este libro, desordenado como un desván de objetos 
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perdidos, está en mostrarnos la existencia de ese submundo al que van a parar las 
sobras del mundo, y su desacierto consiste en querer explicárnoslo. De eso se encarga 
el protagonista, Maltrana, un gacetillero sin fortuna que va acumulando todas las des-
gracias, para que no quede duda de lo que el autor quiere decirnos. Lo sorprendente 
del caso es que este ser apocado y oscuro, que va dando tumbos de un lado a otro sin 
encontrar asidero, en la última página del libro da un giro radical a su vida y decide 
convertirse en un cínico dispuesto a burlarse del mundo, vendiendo su pluma al me-
jor postor. Es la fórmula de relleno de la que habla Baroja. Si apartamos a Maltrana y 
prescindimos de sus cavilaciones filosóficas, encontramos que no queda una novela, 
sino un estupendo reportaje periodístico sobre lo que hoy llamamos cuarto mundo. 
Descubrimos, entonces, la visión de un Madrid posgaldosiano, en el que los tipos 
castizos han perdido su encanto y su oficio, empujados por el desarrollo capitalista, y 
han sido arrojados al submundo de la marginación. Y hasta podríamos ver, si afina-
mos la mirada, lo que nos negamos a reconocer aunque ocurre a nuestro lado, “el 
hormiguero de la miseria, los vagabundos, los desesperados, los infelices que la orgu-
llosa urbe expulsa de su seno”.



207Episodios de una historia admirable

El ‘Novecento’ valencià.  
La lluita més heroica: la vaga dels blanquers

Extractos del libro Obrers i ciutadans. Blasquisme i moviment obrer, publi-
cado por Ramiro Reig en 1982, como primer resultado de una línea de in-
vestigación que desarrollará durante años y en la que se entrecruzan el 
análisis del populismo blasquista con el de la construcción histórica de la 
clase obrera valenciana. En este caso, el seguimiento de la huelga de los 
curtidores (blanquers), entre abril y junio de 1900, nos permite aproximar-
nos al conocimiento de las condiciones de vida, trabajo y esperanzas de un 
grupo de trabajadores que, aun en la derrota, ejemplifican la lucha por la 
dignidad obrera.

La Societat de Blanquers es constitueix a les darreries del 1899 i en poc temps arriba a 
ser la més nombrosa de les que s’adhereixen el 1900 al Centre Obrer i una de les més 
importants de la ciutat. Per aquells dies compta amb 1.200 associats, pràcticament la 
totalitat de l’ofici. Al nombre cal afegir la seua coherència i combativitat, com tindrem 
ocasió de veure. En la seua constitució havien estat protegits pel grup sotialista dels M. 
Andreu, Fambuena, etc. Aquest fet tindrà un pes important en el desenvolupament 
del conflicte puix no hi ha dubte que contribueix a donar-li consistència ensems que 
introdueix elements de fricció amb els blasquistes. Ja parlarem de tot això. Definim, 
d’antuvi, la característica fonamental d’aquesta important vaga, una de les que van 
deixar més petjada en la memoria col·lectiva. És una lluita tremenda, fins a l’esgota-
ment d’ambdues parts, en defensa o contra l’associació. Les reivindicacions econòmi-
ques són introduïdes una vegada iniciat el conflicte i, en el seu transcurs, són tornades 
a retirar perquè allò que hi ha en joc és l’altra qüestió.

La situació del sector: la Societat, els empresaris, les condicions de treball

La vaga que anem a analitzar havia tingut ja un precedent l’any anterior, només 
constituir-se la Societat. Els patrons no l’accepten i ofereixen, a canvi, reconstruir el 
gremi en base a patrons i obrers, embellint-lo amb magnífics avantatges. “Todo lo 
que les ofrecían aquellos corifeos del titulado socialismo lo ofrecieron los fabricantes 
a sus obreros: escuela, caja de ahorros, etc., dentro del gremio y con la subvención del 
gremio”. Tot ho oferien els patrons, naturalment, davant el perill que puguessen 
aconseguir allò que ells no volien ni podien donar: un sindicat obrer, esqueixat i in-
dependent del gremi patronal. Els eufemismes del llenguatge patronal insinuen molt 
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més del que diuen: “Algunos de los fabricantes antiguos previeron el resultado del 
movimiento que se iniciaba entre los trabajadores para asociarlos, bajo el pretexto de 
siempre, de instruirlos y de mejorar su situación”. I tant que ho van preveure! Imme-
diatament alguns d’ells van acomiadar uns quants obrers per l’únic fet de saber que 
s’havien inscrit en la Societat. Esclatà la vaga, i fou breu perquè es tractava d’un 
tempteig de forces. Els patrons van reconéixer formalment el dret a associar-se, dret 
que ja era reconegut per la llei. El 21 de novembre del 1899 hom signava un acord al 
qual li era donada certa solemnitat ja que va ser fet davant el Governador i el Batlle. 
Per part dels treballadors el van subscriure el president i el secretari de la Societat i 
Fambuena, del PSOE. En la primera clàusula els patrons es comprometien a no aco-
miadar de les seues fàbriques cap obrer per l’únic fet d’estar associat. En la segona 
estipulava que “atendida la naturaleza de la industria de que se trata, la Sociedad no 
promoverá ningún paro en el caso de no ser atendidas sus peticiones sino después de 
20 días de haber sido desestimadas”. La veritat és que aquesta clàusula no passava de 
ser una formalitat limitativa però l’hem esmentada perquè els patrons la van emfatit-
zar, pretenent que no s’havia acomplert i que per això tenien la raó de part seua. Si 
això era cert, molt més ho era que els patrons no havien acomplert la tercera clàusula 
per la qual es comprometien que, en cas d’acomiadament (que mai no es produiria 
per pertànyer a la Societat), haurien d’avisar també amb 20 dies. Però no discutim els 
termes formals de la qüestió abans de donar compte dels esdeveniments. El cas és 
que existia un acord de reconeixement de la Societat obrera. Aquest acord tenia, si 
més no, un valor exemplar o paradigmàtic en la mesura que havia estat aconseguit 
després de la constitució i impugnació d’una de les més importants, és a dir, mitjan-
çant una agressió patronal i una coratjosa i victoriosa defensa obrera. Per això l’in-
compliment patronal tingué per als treballadors tanta gravetat. En els inicis de la 
seua reconstitució les Societats es jugaven el seu futur i és admirable la lucidesa amb 
la qual van saber defensar-lo.

Hem descrit la situació de la Societat de Blanquers en el moment d’esclatar la vaga. 
Diguem dues paraules sobre els empresaris i la situació general del sector. Les blan-
queries i magatzems on s’adobaven i aparellaven les pells abundaven en la ciutat i un 
índex d’això és el gran nombre de treballadors, prop de 1.300. Ho confirma, de més a 
més, el fet que una indústria que en depenia directament, la del calçat, comptava tam-
bé amb un nombrós personal. La Societat de Sabaters dóna compte de tenir només a 
Valància 700 associats, als quals calia afegir algunes empreses importants del sector 
radicades a Torrent. La infraestructura econòmica de les blanqueries no la podem 
conéixer amb detall i exactitud. No apareixen esmentades entre les que preocupen a la 
Cambra de Comerç i les trobem en les seues Memòries com a indústries en crisi. Tan-
mateix, el 1898, a causa de la crisi cubana, van travessar un mal moment car només 
treballaven mitja jornada. La recuperació vingué aviat ja que a l’inici del 1900 treba-
llaven a ple rendiment. Respecte a l’estructura empresarial cal afegir un parell de da-
des d’interés. El Pueblo, en una de les seues crides a la concòrdia, fa alusió al fet que, 
enfront de la intransigència d’uns pocs, la majoria dels empresaris són comprensius 
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puix gairebé tots han estat abans treballadors. Aquesta dada, que veurem repetir-se en 
parlar dels constructors de carruatges, coincideix amb la idea general que hom té so-
bre el caràcter de la petita empresa valenciana, sorgida de l’establiment per compte 
propi d’algun treballador. Idea que han verificat empíricament alguns estudis al vol-
tant d’èpoques próximes. En aquells anys, dejuns d’enquestes, ens hem de conformar 
amb informacions aproximatives. La d’El Pueblo es veu confirmada per un dels pri-
mers comunicats dels treballadors. En ell s’adrecen als petits empresaris del sector 
fent-los veure que la vaga serà duta a una situació extrema pel Sr. Martínez car la seua 
intenció és d’enfonsar-ne molts. “A Martínez no le importa perder 3.000 ó 5.000 duros 
pero el prolongamiento de la huelga puede significar la ruina de otros muchos pe-
queños”, diuen els obrers en una anàlisi que sorprén per la seua sensatesa. Després de 
dos mesos de vaga El Pueblo constata que moltes empreses ja no podran recuperar-se 
i la Comissió de patrons, capitanejada per Martínez, replica que és impossible d’adme-
tre tots els treballadors. Tot ens duu a concloure que, en efecte, el grup dels “grans” ha 
planejat, juntament amb l’escapçament de la Societat obrera, un reajustament del sec-
tor. Pensem que quan hom diu això, han marxat de la ciutat prop de 500 treballadors 
dels 1.300, aproximadament, que el formaven. Sabem també que el gremi i la Societat 
de Sabaters es queixen de l’enorme pujada dels preus de les pells, la qual cosa s’esdevé 
abans de la vaga i ens confirma encara més l’operació de concentració monopolista 
planejada per uns quants fabricants de cuiro adobat per tal d’imposar més fàcilment 
els seus preus. Hom provoca la vaga en les grans blanqueries (Barea, Boluda i Mar-
tínez Lechón), i roman sota el control terrorista del “capo” dels Martínez, D. Esteban, 
en l’arbre genealàgico-comercial del qual podem comptar quatre inscripcions en la 
Cambra. Ell imposa a tots els fabricants el compromís, sota determinades sancions 
económiques, de no acceptar aïlladament la negociació amb els vaguistes. La cosa més 
terrible del cas, sempre actual, és que els petits fabricants, per por a l’obrer, s’avinguen 
a signar la seua sentència de mort, amb molt poques excepcions.

Un altre aspecte a tenir present és la mena de treball, realitzat en condicions 
d’especial duresa. La majoria de les blanqueries estaven situades entre el carrer de 
Blanqueries i la ronda de Guillem de Castro, fins les proximitats del Temple. 
D’aquesta manera aprofitaven la proximitat del riu per a la feina de neteja de les 
pells que els obrers havien de realitzar amb l’aigua a mitja cama i a l’aire lliure. Tre-
ballant en aquestes condicions, la malaltia s’aferrava als obrers, especialment reu-
mes i pulmonies i, com a conseqüència del seu mal guariment, tuberculosi. D’ací 
que la popular subscripció del cèntim del Dr. Moliner, per al Sanatori de Portacoeli, 
fos molt estesa en el sector. Els 500 obrers de les blanqueries dels Martínez hi esta-
ven apuntats, i quan el gener d’aquest any s’esdevingué el trencament dels blasquis-
tes amb l’original Doctor, se’n van esborrar. Per cert que aquell gestionà amb la di-
recció de l’empresa de poder parlar amb els obrers i aconseguí que alguns s’hi 
reapuntassen. El Pueblo comentà orgullosament indignat que “a nosotros la empresa 
no nos deja entrar porque apoyamos a los obreros en la pasada huelga de Noviem-
bre”. La resposta del periòdic fou obrir una subscripció d’ajuda a la familia d’un 
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obrer, acomiadat anteriorment pels Martínez, i que havia mort tísic. A desplants 
efectistes no els guanyava ningú. De forma demagògica va introduir en la seua cam-
panya contra el Doctor, a qui fins aleshores havia donat suport, la idea que allò que 
calia era d’evitar la tuberculosi que produien les males condicions de les fàbriques, 
en lloc de replegar diners per guarir-la. El primer, evidentment, era cert en el cas de 
moltes indústries, com les blanqueries, i com veurem en parlar del sector tèxtil. Dei-
xant, de moment, el tema de les condicions sanitàries de l’adobat del cuiro, que no 
era sinó un factor més de la seua duresa, acabem la caracterització general. Els tre-
balladors d’aquest ofici es trobaven en la difícil situació de fer quelcom “especialit-
zat”, en la mesura que no tots volien ni podien fer-ho, però sense tenir veritablement 
un ofici, com podríem dir d’un tallista o un ajustador. Aquesta circumstància afegirà 
un especial dramatisme a la lluita pel lloc de treball que anem a presenciar, i és re-
marcada en l’informe dels blasquistes a l’Ajuntament.

De les causes del conflicte que s’esdevé a mitjan abril tenim dues versions dife-
rents. L’explicació de la patronal, donada en un llarg comunicat, és que els obrers 
havien abusat del dret d’associació. “En la fábrica de D. José Lechón impusieron la 
despedida de un trabajador por el pecado de no ser asociado. Igual pretensión tu-
vieron en la fábrica de D. José Borrás y en la Sra. Vda. de D. Vicente Boluda, impo-
niendo la separación del encargado por el mismo pecado de no ser asociado”. En 
arribar ací el comunicat patronal fa un salt líric puix resulta que, immediatament 
després de tot això, els obrers es declaren en vaga sense el preavís dels 20 dies. El 
lector queda desconcertat, però per aquests casos hi ha l’infal·lible “deus ex machi-
na” dels agents a sou i els pertorbadors que “no tienen otro interés que el de subyu-
gar a los trabajadores para realizar sus fines a costa del sacrificio de los obreros”. Les 
coses mai no han estat tan senzilles ni ho van estar aleshores, però les explicacions 
patronals romanen inalterables.

La versió dels treballadors es remunta també a l’acord de novembre de 1899 però per 
a denunciar el seu immediat incompliment per part dels patrons. En efecte, el gener del 
1900 un d’ells, Barea, acomiada alguns treballadors pel fet de ser associats, produint-se 
així un primer conflicte. La vaga es resolgué d’una forma certament original. Els asso-
ciats van abandonar la blanqueria, prohibint que ningú no hi treballés, i negant-se a 
treballar amb ningú d’aquells que havien col·laborat amb l’esmentat Barea. Aquesta fou 
la raó dels casos citats per la patronal, segons la qual els treballadors van imposar I’aco-
miadament de no associats en dues empreses. En realitat, no fou així, sinó que es van 
negar a treballar amb els esquirols del conflicte anterior.

De tota manera, aquells foren tempteigs preliminars. La gota que va vessar el got fou 
quan en la important fàbrica de la Vda. de Boluda hom comença a privilegiar els no 
associats donant-los un plus de jornal. Els treballadors consideren aquest procediment 
com un trencament del pacte de novembre. En Boluda decideixen anar a la vaga i en 
pocs dies, del 17 al 21 entre els dos fets, s’hi adhereix tot el sector. És aleshores quan 
afegeixen a la raó fonamental de solidaritat i defensa sindical una plataforma reivindi-
cativa molt modesta. Un real augment del jornal, hores extres a doble preu, no treballar 
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els diumenges (encara no ha estat promulgada la llei del descans) i que els patrons 
acudesquen a la societat en cas de necessitar operaris. Evidentment, la vaga fou convo-
cada amb gran precipitació “formal”, pel que fa referència a terminis i preavisos, però 
no amb gratuïtat. La plataforma reivindicativa a la qual els patrons no van tenir temps 
de respondre era una qüestió secundària i el que hi pesava eren les contínues infracci-
ons d’allò que s’havia pactat respecte als drets dels associats. El que exigien els treballa-
dors era que hom respectàs aquest dret i que l’empresa Boluda fes marxa enrera en el 
seu tracte discriminatori. Però Boluda i la saga dels Martínez van veure, com hem dit 
abans, una ocasió propícia per als seus plans i es van tancar des del primer moment en 
una actitud intransigent. Podien matar dos pardals d’un tret: desfer la societat obrera 
provocant el seu fracàs i sagnar medicinalment el sector, sobrecarregat d’empreses, por-
tant les més febles a la ruina. Podem preguntar-nos per què els obrers, que des del pri-
mer moment havien vist aquest perill i l’havien denunciat, van caure en la provocació. 
En les explicacions “a posteriori” ens parlen els uns d’inexperiència, els altres de dirigis-
me, i els altres de falta d’ajuda. Deixem aquestes reflexions per al final. En el moment de 
produir-se només caben un parell de raons elementals, però de pes suficient per tal que 
els treballadors prenguessen la greu decisió d’una vaga que preveien difícil. En primer 
lloc, no era clar que la tancada intransigència dels grans anàs a imposar-se de manera 
tan fèrria i disciplinada a la resta. De fet, només començar, tres o quatre empreses cedi-
ren a les demandes dels treballadors i se’ls hi afegiren unes poques més. En segon lloc, 
el moviment obrer s’ha vist al llarg de la seua història en situacions sense eixida davant 
les quals no ha tingut més remei que tirar endavant. Llargues i heroiques lluites de la 
seua història acabades en aparents derrotes han estat considerades com a exemple, tot i 
reconeixent els seus errors. Sense la vaga de “Bandas”,1 per citar un exemple conegut, el 
moviment obrer en la seua resistència al feixisme no hagués estat el mateix. Aquest 
mateix heroisme sense eixida inmediata, però sense el qual el futur hagués estat ben 
diferent (almenys en valors ètics per a la col·lectivitat), és allò que cal considerar en la 
decisió que el 18 d’abril empentava els nostres blanquers a resistir fins a la fi.

El desenvolupament de la vaga

El dia 20 d’abril, senyalat per a l’atur general del sector, un grup compacte i nom-
brós de més de 1.000 homes travessava el barri del Carme i recorria la ronda de Gui-
llem de Castro. No hagués estat necessari per ells, car hi eren tots, però calia recórrer 

1 Se refiere a la huelga que durante 163 días, entre noviembre de 1966 y mayo de 1967, realizaron los 
960 trabajadores de la empresa Laminación de Bandas en Frio Echévarri, de Basauri (Vizcaya), considera-
da la más larga y dura del franquismo. Se saldó con 33 trabajadores despedidos y el inicio de un período 
de fuerte represión con la declaración del “estado de excepción”. Pero el conflicto aportó también métodos 
y formas de lucha que marcarán en adelante el desarrollo del movimiento obrero: las asambleas, la com-
binación de medios legales e “ilegales”, la implicación de la sociedad civil (parroquias, asociaciones de 
vecinos, estudiantes…) y la solidaridad nacional e internacional (Nota del Editor)
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les blanqueries una rere l’altra per tal de veure si hom treballava amb esquirols. De 
moment no els apareix res sospitós, encara que saben que aquesta serà només una de 
les batalles. El poderós Martínez ha fet pressió sobre els seus amics polítics i en Reque-
na i Gandia hom ha cridat bans oferint treball de blanquer. Diversos grups resten vi-
gilant les portes de les fàbriques, un altre més compacte s’adreça al centre de la ciutat 
per tal de fer palesa la vaga i una comissió marxa a protestar davant el Governador per 
la col·laboració de l’autoritat civil amb els patrons. Aquest no ho pot creure i, fent les 
investigacions pertinents, resulta que ha estat la Guàrdia Civil qui reclutava gent pels 
pobles. Promet que això no tornarà a repetir-se, però les promeses se les enduu el 
vent, ja que tindrem oportunitat de veure altres actuacions encara més descarades.

La vaga és rebuda en la primera plana d’El Pueblo amb paraules d’encoratjament. 
Serà una de les que el periòdic es prendrà amb més interés i seguirà al dia. A banda de 
raons de justícia i ètica ací passa el mateix que en la de tramvies, encara que no és un 
mos tan fàcil i, per això, a l’hora de fer-hi l’estugós no en dubtarà gens. Talment la de 
tramvies, aquesta vaga s’esdevé en el moment clau de rellançament de les Societats 
obreres i en el qual el blasquisme volia guanyar influència. Però, a diferència d’aquella, 
en aquesta ocasió ja s’ha produit el trencament de socialistes i blasquistes i l’escissió 
entre el Centre Obrer, d’influència ugetista, i les societats del carrer d’En Sendra, d’in-
fluència blasquista i anarquista, les quals formaran molt aviat una federació. Els blan-
quers havien restat al Centre Obrer, com era d’esperar, car ja hem senyalat que la 
constitució de la societat havia estat tutelada pel grup de M. Andreu i Fambuena, i que 
aquest signà l’acta d’acord amb la patronal el novembre del 1899. Al llarg del conflicte 
veurem que els socialistes actuen com a assessors en repetits moments. Hom pot com-
prendre que l’interés blasquista per mantenir una zona d’influència en el moviment 
obrer era ací major per tractar-se d’una lluita per l’hegemonia en una societat de capi-
tal importància pel seu nombre i combativitat. En conseqüència, només declarar-se la 
vaga, El Pueblo obre una subscripció d’ajuda, tal com havia fet amb els tramviaires, 
que encapçalaven Avalos i Manaut, coneguts prohoms del partit, Castrovido, que ales-
hores escrivia diàriament l’article de fons, i a la qual s’afegeix Blasco quan torna d’un 
viatge. A més a més de la subscripció, hi aboca tot el seu aparell informatiu dedicant 
sovint a la vaga la primera plana. I quan arriba el moment, trasllada la qüestió, amb la 
seua tàctica habitual, a l’Ajuntament.

El desenvolupament de la llarga vaga, que no s’estingeix fins a les darreries de 
juny, travessa diferents fases, però té un comú denominador: la cohesió i fermesa de 
la Societat manifestada en els primers moments d’eufòria així com en l’amarg final. 
L’activitat combativa i organitzada dels treballadors presenta, esquematitzant, qua-
tre direccions: 1) mantenir la vaga, vigilant que ningún no treballe; 2) aguantar-la, 
buscant el suport de les altres societats; 3) resoldre-la, tractant de negociar per tots 
els mitjans; i 4) fer-la conéixer, tot sensibilitzant l’opinió pública. Dues paraules so-
bre cada punt.

1) Per tal de mantenir la vaga i evitar que la patronal la burle amb esquirols, orga-
nitzen piquets permanents davant les fàbriques, fins i tot per la nit. Els primers dies 
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causen un gran impacte en la ciutat les fogueres que encenen per a escalfar-se els qui 
romanen de guàrdia nocturna. Sotmés a pressió per part dels patrons, el Governador 
envia contrapiquets de la Guàrdia Civil que impedeixen els vaguistes quedar-se a la 
porta. Aleshores, passegen pels voltants i diverses vegades són detinguts. De l’eficàcia 
d’aquests piquets ens pot donar idea el comunicat de la patronal, del qual, natural-
ment, cal treure la palla abundant. “Cercados, sitiados por los huelguistas garrote en 
mano y al lado de la misma Guardia Civil encargada por la autoridad de custodiar el 
hogar y la vida de los patronos, éstos no han podido utilizar el servicio de otros tra-
bajadores para atajar las funestas consecuencias de la huelga y ellos mismos, sus hi-
jos, sus domésticos, y, en algunas tenerías, hasta sus esposas y sus hijas, se han visto 
precisadas a ocuparse en faenas superiores a sus fuerzas e impropias de su condición 
y de su sexo para salvar algo de su fortuna, amasada con el sudor y el trabajo cons-
tante. Las autoridades provincial y municipal, la prensa, han podido presenciar el 
espectáculo tristísimo que ofrecen esas tenerías en las que los fabricantes ven que 
avanza paso a paso su ruina sin que les sea dado, gracias a esas guardias organizadas 
contra la ley y atentatorias contra el derecho, introducir en sus fábricas trabajadores 
que quieren trabajar... Ante todos estos hechos la autoridad gubernativa ha creído 
que no podía ni debía hacer otra cosa que interponer sus oficios como amigable 
componedor y poner a cubierto de un golpe de mano las fábricas, estableciendo en 
ellas retenes de la guardia civil.”

La “terribilità” dels piquets no era tan gran com els patrons planyívolament expres-
sen. I les funcions de la Guàrdia Civil es demostraren menys circumspectes del que 
dóna a entendre la intencionada frase “para prevenir un golpe de mano”. Malgrat tot, 
cal reconéixer que l’eficàcia dels piquets fou radical car molts pocs esquirols gosaren 
entrar a treballar fins i tot protegits per la Guàrdia Civil, i aquells qui ho van fer no 
s’atreviren a eixir. D’això ens informa la mateixa comissió de vaga en un comunicat a 
la premsa. La qüestió fou que unes senyores van dir als qui guardaven la blanqueria 
d’E. Martínez que dins hi havia uns esquirols tancats i van demanar que els deixassen 
eixir sense destorbar-los. Eren set pobres diables que portaven 20 dies tancats sense 
atrevir-se a eixir. El seu estat era llastimós puix sembla que l’empresa ben just ni els 
atenia i n’hi havia tres de malalts. Els vaguistes els van treure, els van donar de menjar 
i van dur els malalts a l’hospital. “Nosotros no somos inhumanos y así habrán podido 
comprobarlo los señores que estaban presentes.” El comunicat de la Comissió de vaga 
acaba amb un comentari irónic i aborronador. “Los esquiroles contratados por el Sr. 
Martínez con promesas aún no han cobrado un céntimo. Juzgue el público por sí 
mismo del proceder de los obreros y de los patronos.”

2) La Societat tingué bona cura de recaptar la solidaritat moral i econòmica de la 
resta de societats, cosa que va aconseguir amb generositat i entusiasme. En començar 
la vaga, els blanquers tenien en la caixa de resistència 1.020 pts., quantitat ben clara-
ment insuficient, però cal tenir en compte que feia només uns mesos que havia hagut 
d’afrontar una altra vaga. De tota manera, podem veure ací per què els anarquistes 
atacaven, amb cert fonament, la confiança mecanicista en les caixes de resistència. 
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Amb aquest pressupòsit, una societat de més de 1.000 treballadors hagués necessitat 
un fons de resistència fabulós per poder llençar-se a una vaga perillosa i llarga. Però 
sobre aquest punt ens remetem al capítol anterior. Allí déiem que les Societats van 
anar establint unes normes mínimes per regular l’ajuda mútua i és evident que la de 
blanquers hi queia dins. Les Societats van fer un enorme esforç de solidaritat i al final 
de la vaga algunes tenien les caixes exhaustes. A banda de les aportacions globals, hom 
adoptà el sistema d’una quantitat fixa setmanal, per exemple, els estibadors 20 pts. 
setmanals, constructors de guitarres 10, boters del Grau 50, operàries d’Alcañiz 20. Els 
vaguistes van recórrer les fàbriques en algunes ocasions. Així els veiem a la porta de la 
Fàbrica de Tabacs i, en una escena amb llum de gas i color d’època, a les 4 de la mati-
nada recorren els forns acompanyats de la dinàmica Comissió de la Societat de For-
ners. Hi hagueren donatius importants, com 1.000 pts. dels boters del Grau i 1.000 pts. 
dels sabaters. Però tot i amb això, en perllongar-se, la vaga fou necessari recórrer a un 
festival (per al qual la Diputació negà el Principal) i hom demanà l’ajut de l’Ajunta-
ment, del qual parlarem més endevant.

A més del suport econòmic hom plantejà, com gairebé sempre s’esdevenia en casos 
semblants, la qüestió de la vaga general. La Societat de Sabaters, que era la més vincu-
lada als blanquers, va subscriure la possibilitat molt aviat, quatre dies després d’ha-
ver-se iniciat el conflicte, demanant una reunió de totes les societats. La proposta va 
quedar en l’aire fins que, quan la situació començava a posar-se difícil, fou tornada a 
plantejar intervenint aleshores El Pueblo amb poderós efecte dissuasiu.

 3) La negociació és buscada des del primer moment en base a l’acceptació, empresa 
per empresa, dels punts mínims de la plataforma (augment d’un ral, hores extres i, so-
bretot, reafirmació del respecte als associats). Aquesta estratègia la veurem practicada 
amb un relatiu èxit en les vagues de forners i fusters. Ací no dóna el resultat desitjat i 
l’eufòria d’El Pueblo en constatar que, en principi, han acceptat 4 i als quinze dies ja son 
16 les empreses negociadores, sembla exagerada i ridícula. Per això es desferma aviat 
en fúria contra Martínez i el seu trust i es desfoga contra algun conegut republicà “mer-
cantilero” (de El Mercantil, no blasquista) que donava suport a Martínez. “El ex obrero 
curtidor F. Lluch, transformado en patrono ha estampado su firma al lado de la de 
Esteban Martínez. Es extraño, pues alardea de opiniones revolucionarias. Se ve que, 
influido por el ambiente, sostiene los derechos de la burguesía y hasta enseña doctrina 
cristiana sin olvidar aquello de que a Dios rogando y con el mazo dando”. 

Segons va perfilant-se que aquesta eixida és impossible, hom intenta de forçar 
Martínez fent pressió sobre el Governador per tal que l’obligue a negociar. És el mo-
ment clau del conflicte. Han passat uns 15 dies; som a 8 de maig, i encara és temps de 
trobar una eixida que puga satisfer les dues parts. Els blasquistes ho entenen així i 
s’ofereixen a fer de mitjancers encarregant a Taroncher, que aleshores és el cap de la 
minoria republicana en l’Ajuntament, que plantege el problema al Ple. La sala de re-
unions s’omple de blanquers. Després d’una llarga discussió hom nomena una comis-
sió de tres regidors de diferents partits per tal de transmetre al Governador la seua 
preocupació per la vaga. Taroncher multiplica les seues gestions conciliadores. Els 



215Episodios de una historia admirable

vaguistes retiren les seues reivindicacions econòmiques deixant reduïdes les seues 
exigències a la readmisió de tots i a les garanties pactades sobre els associats. El Go-
vernador convoca una reunió i sembla que tot pot solucionar-se. Però la Comissió es 
cansa d’esperar en el despatx del Temple... Els patrons no hi acudeixen. No es tracta 
només d’una bufetada als treballadors, d’un acte descortès i fatxenda del prepotent 
Martínez, sinó d’una decisió calculada. El “trust” no vol negociar de cap manera, 
encara que li siguen oferides totes les facilitats, i de moment retarda la resolució amb 
excuses, dilacions i tardades, per poder dir després que ja és massa tard. Som a 11 de 
maig, i, com hem dit, és el punt d’inflexió de la vaga que a partir d’aleshores entra en 
un atzucac. Els treballadors mantindran fins el darrer moment una dignitat exem-
plar, però entre blasquistes i socialistes comencen a manifestar-se discrepàncies. El 
fracàs de la negociació permet que els socialistes diguen a El grito del pueblo, un pe-
riòdic de curt tiratge que acaben d’editar, que “Taroncher ha querido hacer de Ci-
rineo de los curtidores, bailando de Herodes a Pilatos, para llevarlos al Calvario”. 
L’acusació és de tebiesa i indeterminació, de no voler fer-ho del tot. Per als blasquis-
tes, que reben molt malament les crítiques, el cul de sac en què es mourà a partir 
d’ara el conflicte és degut a les manipulacions i la intransigència dels socialistes. 
Afortunadament les discrepàncies afloren menys que l’entestament que tots dos con-
tinuen posant en la lluita, i això cal reconéixer-ho en honor seu.

4) Respecte a la informació a l’opinió pública és notable la forma de cuidar-la. Tro-
bem algun cas de Societats que després de bastants dies de vaga es despengen amb una 
nota en la qual, no sabem si per un cert complex d’inferioritat gremial o de superiori-
tat obrerista, diuen: “No es costumbre de esta sociedad dirimir sus problemas en la 
Prensa, pero ante el remitido patronal, nos vemos obligados...” En aquest cas, i molts 
altres, no és així. Des del primer moment els blanquers informen detalladament dels 
passos que van fent, aclarint, com era en realitat, que no són ells sinó els patrons els 
qui han trencat el pacte signat en novembre. En aquesta freqüent comunicació amb la 
premsa potser hi cal veure l’orientació de M. Andreu, un dels assessors socialistes que 
després de la vaga de tramvies havia escrit amb una visió moderna del pes de l’opinió 
pública: “El triunfo se debe en gran parte al apoyo de D. Nadie, de la gente, y sería 
torpe indisponerse con la misma que tan buenos apoyos puede prestarnos”. Potser 
siga degut a la consciència que tenien els blanquers de la importància de la seua vaga 
i d’allò que s’hi jugava el moviment obrer.

La radicalització del conflicte

La nova fase en què entra el conflicte, després del fracàs de la negociació, manté les 
mateixes quatre constants però radicalitzades per una forta tensió dramàtica. Les dues 
parts s’adonen que és ja un combat a mort: la supervivència a càrrec de la Societat i els 
seus principis, per una banda; la destrucció i l’anihilació d’aquella, a qualsevol preu, 
per l’altra.
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En primer lloc, la combativitat i la cohesió dels treballadors continua en peu mal-
grat que les dificultats es multipliquen. La decisió de no entrar a treballar mentre hom 
no accepte les condicions de la Societat es manté unànime fins a la fi. Els darrers dies, 
quan ja molts han optat per marxar de Valencia abans de claudicar, s’esdevé un cas 
patètic. Un obrer associat rondeja enfront de la blanqueria de Martínez, amb la inten-
ció d’entrar-hi, però sense atrevir-se a fer-ho. Un grup de companys, als qui acompa-
nyen moltes dones, l’observen en silenci. L’aspirant a esquirol s’allunya penedit, però la 
seua muller el reté. Discuteixen i ella entra a la fàbrica. Torna a eixir-ne acompanyada 
d’un dels amos que demana a la Guàrdia Civil protecció per a l’esquirol. Els companys 
el miren callats, amb pena, sentint que els crema la vergonya aliena, però les seues 
dones són menys discretes. “Escoltado como un criminal entró en la fàbrica. La satis-
facción de su esposa hubiera sido inmensa, pero se la malograron las mujeres de algu-
nos huelguistas que la pusieron de oro y azul. Lo más extraño es que este obrero infor-
mal es propietario de una casa y de varias tierras.” Però és un cas només. Les blanqueries 
continuen aturades, tot i que Martínez multiplica els seus esforços per reclutar es-
quirols. El Pueblo denuncia un bar, enfront de la plaça de bous, on hom “enganxa” 
jornalers que arriben dels pobles i se’ls enduu enganyats, custodiats per la Guàrdia 
Civil. Aquesta es pren cada vegada més atribucions mostrant una escandalosa parcia-
litat. Els vaguistes, per tal d’evitar conflictes inútils, i ja que la ciutat està en estat de 
guerra arran dels aldarulls esdevinguts el 10 i 11 de maig amb motiu del tancament de 
botigues de la Unión Nacional, i per a fer demostració de bona voluntat, han suprimit 
els piquets. La Guàrdia Civil dissol els grups que inevitablement es formen i, al final, 
practica nombroses detencions. S’esdevé el cas veritablement indignant que els detin-
guts són duts primer a presència de Martínez, el qual s’ha fet ja amo i senyor de la si-
tuació, per tal de sotmetre’ls a coaccions.

Tot això respon a un canvi d’actitud del Governador arran del boicot de les negoci-
acions per part de la patronal i del consegüent enduriment del conflicte. L’autoritat 
civil s’ha deixat impressionar pels patrons després que aquells l’han fet visitar les fàbri-
ques abandonades. Segons una nota de la patronal, en elles hi ha 400 pells ja remulla-
des i a mig adobar que seran llançades a perdre i que suposen, a 4 i 6 pesetes el quilo, 
molts de milers. Els obrers repliquen que no és cert, que quasi no va quedar treball 
pendent i que si han de llançar les pells ells estan disposats a comprar-les a 1 pta. el 
quilo. El Pueblo comenta que si el Governador hagués visitat les cases dels obrers en-
cara hagués vist més pèrdues. I, a més a més, “sin tener ellos la culpa”. Però, natural-
ment, el Governador només gira visites a les fàbriques i, un cop veu fracassat el seu 
tímid intent negociador, està disposat a que la vaga acabe afavorint la patronal. Per 
altra banda, la pressió que exerceix el Governador militar és molt forta ja que la ciutat 
està sota el seu comandament des del dia 12 de maig.

El suport de les societats obreres en aquesta nova fase del conflicte, cada vegada 
més dramàtic i tens, roman incòlume. Segueixen apareixent en El Pueblo les llistes 
d’aportacions. De la Societat de Tramvies 800 pts., dels acomodadors de la plaça de 
bous una módica quantitat, dels blanquers de Barcelona, d’infinitat de particulars una 



217Episodios de una historia admirable

pesseta o dos rals. La tenacitat dels blanquers commou la gent. Alguns barbers s’ofe-
reixen a fer-los el servei debades. Els amos d’unes casetes de Mont-Olivet, on viuen un 
grup d’ells, els dispensa el lloguer. Hom fa un nou festival. Els vaguistes desenrotllen 
una activitat incansable per a recaptar ajuda i recorren els pobles de la província. Po-
dem seguir el seu itinerari gràcies a que El Pueblo li dóna un gran relleu perquè en la 
majoria dels llocs són acollits pel Casino Republicà. “El domingo, en el primer tren, 
llegaron a ésta (Xàtiva) los obreros delegados por la Sociedad de trabajadores curtido-
res de esa capital con el objeto de reunir recursos para el sostenimiento de la lucha 
entablada contra los abusos del capital. Se trasladaron al Círculo republicano...” 
Aquest diumenge (22 de maig) trobem una comissió que visita Xàtiva i altra Sueca i 
Cullera. Els dies següents els trobem a Silla, Llaurí, Riola, Gandia, Sagunt... A la fi, per 
tal d’estalviar el màxim allò recaptat, fan els viatges a peu. Les anècdotes, seleccionades 
amb intenció per El Pueblo, proliferen. Els republicans de Sagunt, emocionats, els 
conviden a una suculenta paella, mentre la Societat Vitivinícola de propietaris no els 
dóna res. En Tavernes i Puçol (en la geografia blasquista és zona carlo-clerical, aquella 
que s’estén d’Alboraia a Massamagrell) es neguen a rebre’ls. I no pot faltar un capellà, 
el de Xeraco, que després d’un sermó els dóna 10 cèntims. A banda del fet veritable-
ment admirable d’aquests treballadors marxant caminant de poble en poble, la colec-
ció d’anàcdotes recollides per El Pueblo no és gaire important ni importa que siga ve-
rídica. Si resulta rellevant és precisament perquê el periòdic l’empra per a marcar els 
seus amics i enemics tradicionals.

Amb aquesta situació de radicalització del conflicte hom torna a plantejar entre les 
Societats la possibilitat d’una vaga general tal com havien proposat els sabaters ja a la 
primeria del conflicte. La iniciativa sorgeix aquesta vegada del Centre Obrer i a pro-
posta dels socialistes, que aprofiten l’avinentesa per atacar els blasquistes. La vaga està 
“podrint-se”, tot i seguir incòlume la unitat i la resistència dels treballadors. Les eixides 
són cada vegada més tancades i, en aquest clima, és lógic que campe el nerviosisme 
entre els seus inspiradors. La Societat de blanquers no pot ser considerada ugetista, 
malgrat que en la seua fundació els promotors havien estat socialistes i que en l’ante-
rior vaga havia signat l’acord un d’ells amb la Junta de la Societat. Segurament per a 
demostrar la seua autonomia, amb motiu de la celebració de l’1 de maig no accepta la 
invitació socialista. Però no hi ha dubte que el pes i la influència dels dirigents socialis-
tes hi devien ser molt forts. Això ho sabem tant per les acusacions de la patronal o dels 
blasquistes, que podien ser interessades, com per alguna declaració de la mateixa So-
cietat. La seua Junta protesta en la premsa contra les esmentades acusacions d’ésser 
manejats per un grup de socialistes i proposa, per a evitar qualsevol sospita, que hom 
nomene una comissió de control amb persones de les diferents Societats. Tanmateix, 
exclou d’aquest control la manera de dur la negociació, la qual cosa, si bé apareix com 
un senyal d’autonomia, permet pensar que precisament en la marxa de la negociació, i 
així en l’aspecte fonamental de la vaga, eren aconsellats pel grup socialista.

El fet és que després del fracàs de la negociació del 12 de maig i de la radicalització 
de la vaga hom celebra al Centre Obrer (recordem que a partir del dia 1 de maig n’hi 
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havia dos) una reunió en la qual M. Andreu, Cases i Gascó, coneguts socialistes, tenen 
la veu cantant. Les resolucions que s’adopten són: protestar per l’actitud propatronal 
del Governador. Protestar contra l’Ajuntament que no els ha ajudat, i demanar 8.500 
pts. destinades a ser donades als Blanquers en les festes del Corpus. Celebrar un mí-
ting i proposar a totes les Societats obreres que acorden una vaga general.

Val la pena que ens aturem en aquestes ressolucions perquè provoquen una reacció 
immediata i destemprada del periòdic blasquista. El dia següent respon en una agra 
gasetilla: “Ya pasa de castaño oscuro la campaña que ciertos elementos que monopo-
lizan un Centro Obrero están haciendo contra nosotros. Si El Pueblo no existiera, el 
movimiento obrero no hubiera encontrado eco ni crónica en ningún periódico”. El 
mateix dia, l’article de fons, que habitualment signa Castrovido, és dedicat a la vaga 
general. L’articulista fonamenta la doctrina oficial blasquista sobre el tema, la qual, per 
cert, no fou sempre mantinguda d’igual forma en la pràctica. Aquest tema de la vaga 
general el tractarem més a fons en un altre capítol. Ara només ens interessa destacar 
alguns aspectes. En primer lloc que la postura mantinguda per Castrovido senyalant 
que la vaga general no duu enlloc és habitual, en contradicció amb la retórica radical 
que el blasquisme produeix entorn de la revolució i en contrast amb la seua pràctica 
freqüent d’aldarulls de carrer, que encara és més ineficaç. Això ens indica, en segon 
lloc, que el blasquisme no té una concepció revolucionària que tinga res a veure amb 
la tradició obrera, en la qual la paralització de la producció podria dur a un canvi so-
cial, sinó amb la concepció del motí, el disturbi i l’aldarull urbà com a manera de 
canviar el règim polític, amb el model de les revolucions del segle xix. En conseqüèn-
cia podem dir, en tercer lloc, que la postura davant la vaga general, per no veure’s 
desbordats sempre serà cauta, de vegades obertament negativa i de fre, però sense 
excloure moments d’ajuda i suport, quan les consideracions polítiques més o menys 
oportunistes així ho aconsellen. No entrem ací a considerar si aquesta postura va 
constituir una influència nefasta sobre el moviment obrer o va servir per a corregir 
l’error de convocar ritualment, freqüentment i inútil, vagues generals.

Anem a veure allò que diu l’articulista d’El Pueblo perquè ens estalvia comentaris. 
“Tratan algunas Sociedades obreras de apoyar con una huelga general a los curtido-
res. El paro de todos serviría, a su juicio, para que cesara la porfiada y larga huelga 
de los obreros curtidores. A primera vista, y supuesta la afición latina por lo expe-
ditivo, sencillo y simple, esa idea atrae, enamora y seduce. Pero es preciso no dejarse 
seducir por las apariencias. Sí, el procedimiento, por lo expeditivo, entusiasma, 
como todo aquéllo que, de pronto, por arte de birlibirloque nos dé lo que deseamos. 
El milagro, la lotería, la revolución, tienen en España muchos adeptos. ¿Qué ex-
traño es que los tenga la huelga general? Creémosla, con todo, y salvada la genero-
sidad y buena fe de los iniciadores, muy prematura y expuesta al fracaso. Lo prime-
ro que sería preciso es que esa huelga general, lo fuese en efecto. No creemos lo 
fuera, y no lo creemos porque en países mucho más adelantados no ha podido prac-
ticarse aún con buen éxito ese supremo recurso. Mucho es lo que han progresado las 
masas obreras; pero así y todo les falta cohesión, conciencia de su fuerza, unidad de 
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acción, ilustración y otras muchas condiciones indispensables para una huelga ge-
neral. Esa idea fue ya acariciada por los partidarios de la revisión del proceso de 
Montjuich y no se pudo llevar a la práctica. En Valencia, además, las asociaciones 
obreras datan de muy poco tiempo y no son lo suficientemente fuertes para realizar 
un paro total. Si la huelga se hiciese y resultara incompleta, parcial, ¡cuántos contra-
tiempos acarrearía! Daría pretexto al Gobierno para suspender las garantías consti-
tucionales, con lo cual no podrían los obreros reunirse ni asociarse; agotaría los 
fondos de todas las sociedades de resistencia y, como en esos casos el desorden es 
inevitable, habría entre la masa trabajadora muchas bajas por muertos, heridos y 
prisiones. Total: un quebranto moral y material incalculable para la masa obrera y 
un aumento de fuerza para la burguesía. Los curtidores tienen la razón de su parte. 
Así los términos del problema, y sin leyes que aplicar a los fabricantes, no hay otro 
remedio que continuar la huelga y sostener a los huelguistas en su noble empresa 
cuantos amen la justicia, no solamente los obreros. Como amigo ‘condicional’ de los 
obreros me atrevo a aconsejarles parsimonia en usar de las huelgas y mucha pru-
dencia antes de decidirse por la huelga general... Si mi voz fuese oída la huelga ge-
neral no se verificaría.”

Hem resenyat l’article en toda la seua extensió perquè hi podem apreciar no sols 
raons relativament vàlides, que un sindicat obrer podría tenir en compte en algun 
moment (feblesa organizativa, oportunitat...) sinó un tarannà o to particularment 
sospitós. És aquest to paternalista que es coloca de part dels obrers, que accepta i dóna 
suport “però”, un “però” que amaga, entre raons i ironies, la manipulació i l’engany. 
Hom no pot, malgrat tot, afirmar taxativament que a l’hora de frenar una vaga, de 
frenar aquesta en concret, hi havia manipulació i no una visió encertada. Al nostre 
parer l’engany es situa a un nivell més general, és a dir, quan es presenta com a orien-
tador dels treballadors i dels seus interessos sense tenir una perspectiva de classe. És 
ací on cal jutgar l’efecte perjudicial del blasquisme en la lluita obrera i no tant en l’anà-
lisi freda i neutra de les circumstàncies. Respecte d’aquest cas, resulta impossible te-
nir-ne la certesa però sembla evident que una vaga que ha pres un caràcter exemplar, 
en la qual s’han mobilitzat tantes energies i que comença a no tenir eixida, demanda 
des del punt de mira obrer un salt qualitatiu, una empenta que la puga traure de l’em-
bús. Allò que és clarament absurd és jutjar amb el “sí”, “pero”, “sí” , que continue la vaga 
perquè no volem desacreditar-nos davant els treballadors, però que no s’estenga per-
què no volem complicacions.

Els socialistes, que aconsellaven els blanquers, van comprendre amb encert la situ-
ació d’impasse en què es trobava la vaga i acusaren amb raó l’ambigüitat blasquista. 
Crida un poc l’atenció la postura socialista en aquest cas quan, en general, eren refrac-
taris, enfront de l’estratègia anarquista, a la utilització de la vaga general, com tindrem 
oportunitat de veure el 1902. Per això no podem excloure un cert afany de protagonis-
me ja que ací eren ells els qui dirigien el moviment.

No coneixem amb seguretat l’efecte de la proposta socialista. No hi degué tenir 
molt de ressò puix, contràriament a allò que era usual quan alguna Societat proposava 
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una vaga general, en aquest cas no apareixen les notes de les altres donant compte del 
sí o del no. Això podria fer entendre que ni tan sols va ser discutida i que tenia raó El 
Pueblo quan deia que les societats eren encara organitzacions molt febles. També hi 
degué influir, com és lògic, l’actitud negativa d’El Pueblo. En qualsevol cas, la vaga 
general no tirà endavant i la de blanquers entrà en el seu moment més difícil.

La negativa dels blasquistes a encoratjar la vaga general i el seu suport a la de 
blanquers els posava en una postura incòmoda. Es veien acusats d’indecisos, ambi-
gus i falsos pels socialistes, i de revolucionaris, o, millor dit, agitadors per l’influent 
El Mercantil, sense comptar els acostumats cants angoixats de la premsa conserva-
dora. El Pueblo es regira amb acritud contra els seus acusadors i organitza una estra-
tègia en dos fronts: escomet amb tota la seua energia per a donar un colp espectacu-
lar, demanant una subvenció a l’Ajuntament, i torna a emprendre la via de la 
negociació fent veure que encara és possible, i utilitzant tota mena d’arguments. A la 
fi perdrà els papers i igualment dirà que és necessari acabar amb la vaga com afirma-
rà davant la intransigència patronal que “cualquier resolución que tomen, por vio-
lenta que sea, estará justificada”. És clar que dir això entrats ja en juny, quan ja co-
mencen alguns blanquers a marxar de València, i afirmar al dia següent que “porque 
tienen toda la razón no deben dar motivos de queja”, no és més que una mostra de 
retòrica inoperant.

El gest espectacular té indubtable eficàcia. La idea de demanar una subvenció a 
l’Ajuntament havia sorgit molt aviat, en la segona setmana de vaga. El Pueblo en parla 
positivament i ho dóna com a fet, però, sense saber per què, al dia següent, en donar 
notícia de la sessió de l’Ajuntament, hom diu que el blasquista Taroncher havia dema-
nat que fos nomenada una comissió mitjancera formada per regidors, i no cita la sub-
venció. No sabem que hi va passar. Potser per tal d’aconseguir que fos aprovada la co-
missió, integrada per tots els partits, van retirar la proposta de subvenció, inadmisible 
per a la dreta. El cas és que els socialistes aprofitaren el buit per a demanar-la ells i 
acusar els blasquistes de l’abandonament dels vaguistes. De tota manera aquest fet no 
sembla gaire rellevant si no és per a demostrar la tensió existent entre els dos en el sentit 
de no deixar-se arrebatar protagonisme davant els treballadors. Empentejat per les crí-
tiques, El Pueblo s’excusa amb el fet que la petició no es va fer perquè els blanquers no 
la van presentar “formalment” i es decideix a la fi a plantejar l’assumpte donant-li un to 
agressiu i arrogant de cara a la galeria, encara que mesurat de cara a la Corporació.

“Los Concejales que suscriben, presidente y vocal de la Comisión de Hacienda, 
creen que el Ayuntamiento puede y debe, dentro de la esfera de la ley, atender a reme-
diar la precaria situación en que se encuentran más de mil trescientas familias, total-
mente arruinadas hoy por la duración inusitada de la huelga. Respetan los que suscri-
ben la opinión de sus compañeros de Comisión y sus escrúpulos acerca de la legalidad 
de semejante donativo, pero entienden que en casos extraordinarios como el que se 
trata, las atribuciones de los municipios no pueden contenerse dentro de los estrechos 
moldes de una interpretación restrictiva. En consecuencia tiene el honor de presentar 
al Excmo. Ayuntamiento el siguiente voto particular :
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“Impórtanos en primer término declarar que nuestra opinión en este asunto im-
portantísimo no obedece a ningún móvil político y que el acto que realizamos no 
prejuzga absolutamente nada en el conflicto pendiente entre obreros y patronos cur-
tidores... A nosotros nos cumple declarar que nuestra actitud favorable a los obreros 
no se deriva de imposiciones ni puede atribuirse, como torpemente se ha dicho, a 
fomentar el odio de clases, que nunca ampararemos, ni menos podemos hacerlo in-
vestidos con el cargo honroso de concejal y, por lo tanto, como administradores de 
todos los intereses de Valencia. (Segueix l’escrit fent historia de les gestions realitza-
des per a resoldre la vaga, dels mals que produeix a tota la societat, posant especial 
èmfasi en la misèria dels blanquers: “veríamos perecer de hambre a centenares de 
inocentes niños y desgraciadas madres”). Basta este sólo argumento para justificar 
nuestra actitud, creyendo que bajo su aspecto moral de equidad y justicia no cabe 
discutirse la proposición”. L’escrit acaba dient que no existeix cap impediment a que 
les 10.000 pts. demanades a la Comissió d’Hisenda siguen transferides d’altres parti-
des, ja que per altres motius sí que s’havia fet. Signen Taroncher i Olmos en nom de 
la minoria de Fusión Republicana.

A la petició, per oportunistes que puguessen ser les seues motivacions, no podem 
negar-li audàcia. Basta considerar el soroll que ha organitzat recentment el que un 
Ajuntament amb majoria d’esquerres haja rebut i hostatjat els vaguistes de Crimidesa.2 
El paper de crític irònic i distanciat, jugat en aquest cas per El País, fou assumit alesho-
res per El Mercantil. I, és clar, els periòdics conservadors van jutjar que allò era quasi 
convertir l’Ajuntament en la Comuna, argumentant que els diners del Municipi són de 
tots i que en conseqüència havien de ser concedits també als patrons. El Pueblo es re-
gira amb ira, especialment contra El Mercantil que pretén atacar-li des de l’esquerra 
“assenyada” (“el correcto diario del escrupuloso partido de Concentración Republica-
na, ¿qué es lo que quiere?”) i li llança un repte: “Los curtidores no han pedido ayuda a 
los concejales de Fusión Republicana sino al Ayuntamiento. Así que menos palabras y 
a retratarse todos en la votación. Pero estamos seguros que los concejales de Concen-
tración preferirán dar mil pesetas de su bolsillo que dar la cara en el Ayuntamiento”. 
De l’acritud de la polèmica es dedueix que a l’afer hom li donava una significació polí-
tica. Els blasquistes encara en minoria van saber emprar-la per a demostrar que un 
Municipi republicà faria justícia i afavoriria els obrers. Al llarg de la sessió Taroncher 
denuncia els regidors monàrquics que neguen aquests diners als treballadors però no 
tenen escrúpols a destinar 4.000 pts. d’una altra partida per a obsequiar un ex-minis-
tre. Tanmateix El Pueblo té bona cura de guardar les distàncies i insistir que no es 
tracta de parcialitat obrerista. Un municipi republicà no seria un municipi dels obrers 

2 Se refiere a la marcha realizada por 90 trabajadores de la mina de sulfato gestionada por dicha em-
presa, a lo largo de 300 kilómetros desde el pueblo burgalés de Cerezo de Río Turón hasta Madrid, donde 
llegaron el 18 de diciembre de 1980, siendo recibidos por una amplia concentración de solidaridad presi-
dida por el entonces secretario general de CCOO Marcelino Camacho. La “marcha de los de Crimidesa” 
cerraba una larga huelga iniciada el 10 de abril de aquel año en defensa de su convenio y por la readmisión 
de varios compañeros despedidos. (Nota del Editor)
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sinó que els ajudaria. El Mercantil nos acusa de haber levantado bandera socialista y 
de lucha de pobres contra ricos. Mienten. Nosotros hacemos propaganda republicana. 
El día de mañana, tal vez, dentro del régimen verdaderamente democrático, abrazarí-
amos una bandera más radical porque nuestro ideal es el progreso constante. Hoy por 
hoy militamos bajo la bandera de la República porque esta primera conquista la con-
sideramos indispensable para lograr las demás. La masa obrera es, en su mayoría, re-
publicana y nos ha seguido dando el triunfo en las elecciones. Nuestra casa es la de los 
obreros. A El Mercantil y a otros por el estilo no acudían. ¿Por qué? Porque allí no es 
la blusa la prenda más considerada, ni se pueden hacer suscripciones a favor de los 
obreros para que no se ofendan los burgueses.”

Malgrat la seua irada protesta contra els qui gosen posar en dubte que no està de 
part dels obrers, El Pueblo no amaga que la seua perspectiva no és la d’un partit de 
classe. En aquest sentit és especialment clarificador un article signat per Castrovido 
la vespra del dia que els regidors blasquistes feien la petició d’ajuda als vaguistes. 
L’articulista comença subratllant la importància de la petició. És quelcom que fins ara 
sols havia estat fet a França, en municipis amb majoria socialista. D’antuvi, doncs, 
queda clar que els republicans en el moment d’ésser amb els obrers són tan avançats 
com els qui més. Passa després amb certa agudesa i gràcia a desarmar els adversaris 
de la subvenció ridiculitzant-los. “Yo lloro también al contemplar esos tristes hoga-
res, dirá el concejal dinástico mientras se saca los puños de la camisa. Pero ah, seño-
res, pongámonos en lo justo, en la realidad. No hay dinero en el presupuesto.” “Luego 
surge el concejal-abogado para demostrar que la ley municipal no lo autoriza. A 
continuación ‘el del buen sentido’: Yo que no sé de leyes ni de filosofía pero tengo 
sentido común, digo que en ese caso también habrá que socorrer a los fabricantes.” 
“Tercia el republicano correcto. Nadie más amigo que yo del trabajador, del proleta-
rio, de ese ilota de nuestros tiempos. Pero yo entiendo que la solución del problema 
social está en la asociación bien entendida, en la libertad, señores, en esa libertad por 
la que tanta sangre hemos derramado. En nombre de la libertad debe desatenderse la 
petición que, de aprobarse, entronizaría el sectarismo...” Després de les ironies en 
contra hom aporta arguments a favor. “Esos que se oponen ¿se opondrían a que se 
pidieran 10.000 pts. para socorrer a las víctimas de un terremoto? Es injusto socor-
rerlos, se dirá, con el dinero de los mismos fabricantes que contribuyen a levantar las 
cargas municipales. Contribuyen también los trabajadores, no solamente pagando el 
impuesto de consumos, sino resarciendo de sus pérdidas a los industriales, propieta-
rios, comerciantes, etc., comprando a más subidos precios, alimentos, vestidos, al-
quileres de viviendas...” 

Pero no ens enganyem. Malgrat aquesta atrevida proposició que introdueix la noció 
de plusvàlua indirecta, l’articulista es distancia de seguida per a retrobar el punt refor-
mista. “¿Es esto socialismo? Si lo es habrá que considerar socialistas a las corporaciones 
que curan enfermos pobres y cobijan a los huérfanos. El individualista, el liberal a la 
inglesa, son tipos que han desaparecido de la fauna política. Sólo existen esos bichos, 
raros ya en toda Europa, en países intelectualmente selváticos, inaccesibles a la renova-
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ción de ideas.” “Pues si vais al socialismo ocuparemos vuestro puesto”, diuen els repu-
blicans assenyats. “Aquí está la madre del cordero, eso es lo que quieren. Pero no hay tal 
cosa. Porque los republicanos reclamen o implanten las reformas que constituyen la 
legislación del trabajo (limitación de la jornada diaria, fijación del salario, reglamenta-
ción del trabajo de mujeres y niños, inspección de fábricas y talleres, enseñanza obliga-
toria y retribuida, jurados mixtos, indemnización patronal por accidente de trabajo, 
etc.) no por eso dejarían de ser republicanos burgueses. En los partidos republicanos 
hay, no ya afines al socialismo, sino socialistas del todo. Más claro: hay individuos que 
admiten el principio colectivista de la socialización, no sólo de la tierra sino de todos 
los medios de producción. Pero ésas son aspiraciones individuales, excepciones. Los 
partidos republicanos, incluso el federal, no son, como tales partidos socialistas. No 
hay que caer en aquel platónico y algo insustancial socialismo lamartiano... Así a los 
republicanos como a los colectivistas (esta denominación comprende a socialistas y 
anarquistas) no les conviene ese socialismo de similar. Al contrario, lo que necesitan 
unos y otros y el país es que el republicanismo español favorezca el desarrollo de la ri-
queza, de la burguesía, como ya reconocía en numerosos artículos El Socialista de Ma-
drid al discutir sobre las relaciones entre republicanos y socialistas. En nombre, pues, 
del republicanismo burgués, sin adular a las masas trabajadoras, vicio tan feo como el 
seducir a las clases conservadoras, pueden los concejales republicanos acceder al auxi-
lio que piden los huelguistas.” L’article acaba amb una encertada previsió: “Preludios 
son estos de la gigantesca lucha por la igualdad que se ha de librar en el siglo xx. A su 
lado palidecen todas las demás cuestiones. Luz de candil parece la religiosa y la cues-
tión política, la que por la conquista de la libertad agitó el siglo xix”.

Sense cap dubte aquest article és una de les més clares declaracions de principis del 
blasquisme i de la política obrera dels republicans. En línies generals hom no la pot 
acusar d’incoherent sinó, ben al contrari, d’exposar amb lucidesa una política refor-
mista, essent conscient de les seues limitacions. Però això no ens ha d’enganyar sobre 
la política practicada, aquesta sí incoherent, doble i oportunista. Cal tenir en compte 
que la voluntat d’aclariment d’aquest article està potenciada per la necessitat de fer 
front a una campanya, no sols de la dreta sinó del “centre”, personificat en el republicà 
El Mercantil el qual presenta el blasquisme com un partit “esquerrà”. D’alguna manera 
la situació és semblant quan, després d’alguna de les seues intervencions anticlericals, 
és presentat com un terrible menja capellans. El Pueblo fa aleshores, entre grans esca-
rafalls, equilibris de sensatesa i racionalitat presentant la seua postura davant la qües-
tió religiosa com motivada pel laicisme i com contraposició al domini clerical. Però és 
cert també el seu furibund i estúpid anticlericalisme. Quelcom semblant, diem, s’esde-
vé ací. La postura reformista en allò social és veritable i, a més, molt vàlida. Però 
amaga un engany. Quan Castrovido diu que El Socialista recomana això als republi-
cans no diu tota la veritat. En realitat, els socialistes allò que demanen, com podem 
llegir en el manifest de l’Agrupació socialista de València del 1903, és que els republi-
cans deixen d’ocupar l’espai que no els pertoca, enganyant els obrers, i que practiquen 
clarament i decidida una política burgesa progressista. És a dir, els acusen precisa-
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ment d’emmascarar la política burgesa que fan amb la jactància de ser més revolucio-
naris que ningú.

La proposta blasquista de subvencionar els vaguistes és derrotada en el Ple. No 
comptaven encara amb la majoria en la Corporació i hagués estat necessari el suport 
dels republicans de Concentració (els “centristes” de El Mercantil), i d’alguns liberals. 
Pero en la votació els deixen tots sols. “El eclipse de los mercantileros a la hora de 
votar ha sido escandaloso”. La subvenció de 10.000 pts. hagués significat un globus 
d’oxigen salvador, amb el qual probablement els vaguistes haguessen triomfat. Derro-
tada la proposta, la vaga entra a la primeria de juny en la recta final.

La dignitat obrera

Els vaguistes flexibilitzen al màxim la seua actitud negociadora fixant com a punt 
únic l’admissió de tots sota diverses fórmules. Primer proposen d’entrar tots però tre-
ballar mitja jornada, ja que els patrons posen l’objecció que no hi ha feina per a tots. 
La proposta és assenyada, puix així mateix s’havia fet el 1898 quan escassejava el tre-
ball. Però la patronal la rebutja. És impossible, diuen, “sin que los fabricantes poda-
mos elegir a los que nos parezcan más aptos”. És ben clara la cosa. El trust dels Mar-
tínez vol aprofitar la vaga per tal de netejar el sector del personal que els destorba. I ho 
fa, ni més ni menys, “creyendo interpretar el sentir de todos los patronos del Univer-
so”. Aquesta mena de representativitat encara no l’ha reivindicat la CEOE.

La comissió presenta una nova fórmula conciliadora. Admissió teòrica de tots i, 
en la pràctica, reincorporació a poc a poc a mesura que augmente el treball. La pro-
posta satisfà el Governador militar i el Batlle, presents en la negociació, però no la 
patronal. Aquella li dóna la volta: admissió dels necessaris i quan en faltaren més ja 
els buscarà on els patrons voldran. Com diu El Pueblo, “esto es inadmisible y demues-
tra que los patronos proceden con mala fe, con saña inicua. No les importa que se 
hunda una industria con tal de salir con la suya. No tienen amor a Valencia...” Però 
al Governador militar, que vol traure’s de damunt aquell problema molest, li sembla 
molt bé allò que ofereixen els patrons i llença un ultimàtum als vaguistes. El conflicte 
acabarà “protegido por los maussers”. El governador ordena la detenciò dels princi-
pals dirigents que són duts a la presó de Sant Gregori i mana obrir les blanqueries 
sota vigilància militar. És inútil. Només uns pocs vaguistes, nou o deu, entren a tre-
ballar i són expulsats de la Societat. El Governador està disposat a portar treballadors 
d’on siga i a posar-los per la força.

Aleshores s’esdevé un fet que avui ens crida l’atenció, però que no era estrany. Co-
neixem diversos casos de vagues en què els acomiadats es posen a treballar pel seu 
compte o en què la Societat els busca ocupació en un altre ofici o lloc per tal de no 
cedir a les imposicions de la patronal. Això s’explica pel caràcter especialitzat i tancat 
dels oficis, amb una forta component gremial. El control d’un mercat de treball 
d’aquest tipus constituïa, de moment, la gran força de les Societats. D’ací que conside-
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rassen positiu anar-se’n abans de cedir. El plantejament podia ser vàlid en circumstàn-
cies molt concretes (per exemple, és possible que els patrons tipògrafs donassen im-
portància al fet que la Societat obrera els retragués un grup de treballadors de diffcil 
especialització) però estava abocat a ser aviat de dubtosa eficàcia. La Societat que es 
trobava en aquesta situació tractava de bloquejar per complet el mercat de treball co-
municant-ho als del mateix ofici d’altres ciutats per tal d’evitar que vingués ningú a 
ocupar els llocs buits. Però, com diem, aquest equilibri tancat de l’oferta i la demanda 
de treball, eminentment corporatiu i gremial, no podia mantenir-se molt de temps ni 
tenia gaire sentit en sectors on l’ofici gairebé no comptava. És clar que, de tota manera, 
en l’actitud de les Societats que preferien abandonar el treball ans que cedir a les im-
posicions patronals no jugava sols aquest plantejament tàctic sinó la important moti-
vació de la dignitat obrera. El fet és que a la primeria de juny un grup ampli de blan-
quers decideix marxar de València i buscar treball en uns altres llocs. Las Provincias 
parla de desbandada, paladejant ja la fi de la molesta vaga. I en efecte, la fi s’esdevindrà 
molt aviat, però tindrà, per part dels blanquers, una impressionant dignitat. Per l’altra 
una desorbitada i venjativa fúria. En grups de 40 i 50 marxen cap a Barcelona. Ja no 
tenen diners per al viatge i el Governador accepta gestionar el viatge gratis als primers 
per tal de traure-se’ls de sobre. Però, en veure que són molts, els patrons protesten i es 
senten burlats. Volen que els treballadors no marxen i veure’ls tornar humiliats al 
treball. Només aixi el seu triomf serà complet i servirà d’escarment. Per això fan publi-
car en La Voz de Valencia la notícia que a Barcelona no troben treball i tornaran. La 
Societat publica en El Pueblo una rèplica afirmant que és fals, i que a Barcelona són 
molt bén rebuts. Afegeix la nota que, al contrari, un grup de Castelló, al qual Martínez 
havia promés un salari major i pagar-li l’estada a València, ha estat enganyat i ha aban-
donat la blanqueria només acabar la setmana.

Al llarg dels primers dies de juny deixen València al voltant de 500 blanquers, 521 
exactament, gràcies a l’ajut económic de les altres Societats. El Pueblo publica una 
memorable carta de comiat. “Al hidalgo pueblo de Valencia: han fracasado cuantas 
gestiones hemos hecho para solucionar la huelga. No hemos omitido ninguna, salvan-
do siempre la dignidad y el derecho de asociación. Todos han respondido al carácter 
familiar de esta hermosa ciudad menos un puñado de patronos. Emigramos para no 
ser más gravosos. Emigramos maldiciendo la memoria de quien nos pone en este 
doloroso trance pues si amor tenemos a nuestras familias, amor tenemos también a la 
tierra que nos vió nacer y a aquéllos con quienes hemos compartido los azares de la 
vida. Emigramos, repetimos, maldiciendo la inhumanidad de los patronos y reco-
mendando nuestros hijos a vuestro cuidado para que el llanto del hambre no les ator-
mente. Vamos a buscar pan y salvar la dignidad del trabajo. Terminad vuestra obra 
buena ayudándoles. Así, cuando despleguemos los labios en el Calvario que vamos a 
recorrer será para bendecir vuestra memoria. Adiós Valencia, adiós a todos. Gozad 
con los efectos de vuestra malvada obra patronos curtidores, pero sabed que antes 
estamos dispuestos a llegar al Gólgota que a ceder en nuestros indiscutibles derechos.” 
“Que la suerte acompañe”, postilla El Pueblo, “a estos honrados obreros que hasta el 
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último momento demuestran su cultura y su gran corazón. Con ellos va la simpatía y 
el cariño del pueblo valenciano. Para los patronos intransigentes y soberbios queda el 
odio que ha provocado su insensata conducta y el recuerdo de que han perjudicado 
gravísimamente a una industria valenciana y amargado a los hogares pobres.”

Però allò que acompanya els blanquers en aquest amarg final no és la sort sinó la 
repressió més feixuga. El fiscal, en un gest inaudit, denuncia davant l’Audiència el 
Manifest de comiat com atemptatori al respecte degut a les persones. Els 9 detinguts 
són posats en llibertat, després de més de 10 dies, però immediatament en són detin-
guts 8 més, anant a buscar-los al propi domicili. L’ambient s’enrareix puix un tinent de 
la Guàrdia Civil és víctima d’un atemptat sense que hom puga conéixer l’autor. La 
Societat de Blanquers protesta de la seua innocència i ho considera una provocació. 
Pocs dies després, el 22 de juny, un obrer vaguista mor. Havia estat soldat en Cuba, 
d’on tornà malalt, i les privacions de la vaga han acabat amb la seua malmesa salut. Els 
companys acompanyen el seu soterrar amb una corona, pagada amb les darreres 
aportacions. És tot un símbol. El dia 25, després de dos mesos de resistència heroica i 
combativa, celebren la seua darrera assemblea.

En ella hom manté una discussió sobre el camí a seguir. Consultades les altres 
Societats han contestat que les caixes estan ja completament buides. La situació és 
insuportable. Hom acorda deslligar el compromís dels associats amb la Societat, dei-
xant-los en llibertat perquè individualment accepten el treball. En la pràctica això 
suposava la dissolució de la Societat, a l’espera de millors temps per a refer-la. La 
solució ens sembla estranya però indica el concepte estricte que hom tenia de l’asso-
ciació, del qual hi ha bastant a aprendre. Per una banda la Societat no estava dispo-
sada a cedir en els seus drets. Per l’altra, l’associat que acceptava el treball, essent de 
la Societat, n’havia de ser expulsat. El nus gordià queda tallat dissolent-la. Si hom 
prefereix dir-ho així, és una derrota, pero que ens assabenta de l’alt concepte que 
hom tenia de l’associacionisme. De tota manera, i al marge del desenllaç, la lluita 
duta a terme amb tan gran tenacitat i solidaritat no pot ser jutjada en el marc general 
del moviment obrer com un fracàs. Hi ha exemples d’ètica colectiva que valen tant 
com mil victòries.

Les conseqüències econòmiques de la vaga degueren ser greus, sobretot per a les 
petites blanqueries, algunes de les quals, segons una informació poc precisa de la 
premsa, no tornaren a obrir. Tanmateix, el setembre d’aquest mateix any es constitueix 
l’Associació de Fabricants de cuiro adobat, dirigida pels germans Martínez, Giménez, 
Oms, i Vda. de Boluda, la qual cosa confirma la sospita esmentada al començament: 
que els grans fabricants empraren el conflicte per a imposar el seu control sobre el 
sector. Al reglament hi ha dos articles significatius. L’ap. IV art. 4 diu que els associats 
es comprometen a acatar els acords de la Junta General o si no seran expulsats. Mar-
tínez i els seus havien demostrat una energia fèrria i brutal, que els permetia actuar 
sense contemplacions. L’apt. I art. 4 proposa la reconversió de l’Associació en l’antic 
gremi de blanquers, si això era possible. Desfeta la Societat Obrera, els patrons aspiren 
novament a lligar els treballadors a un tipus d’organització corporativa i gremial. 
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Afortunadament no fou possible perquè un any després, estabilitzat de nou el treball, 
els blanquers decidiren reconstituir la Societat. La patronal, que tant havia fet per 
destruir-la, no podia permetre que hom la tornàs a formar i, pel que sembla, va fer 
córrer la notícia alarmista entre els treballadors que els seus promotors pretenien dur-
los a una nova vaga general. Aquests però, contestaren que d’això, de moment, res i 
que constituien la Societat per tal de defensar els seus drets.

Des del punt de mira del Moviment Obrer la vaga fou una experiència decisiva i, 
tot i acabant en aparent derrota, tingué repercusions favorables. Per als patrons era 
un toc d’atenció sobre l’alt cost que podia tenir una oposició frontal a les Societats, 
i va servir per contenir-los. L’hostilitat patronal persistirà (no ha acabat encara) 
però ja no es produirà d’una manera tan brutal sinó més dissimulada. Per als treba-
lladors va significar una revelació del valor de les Societats que estaven constituint. 
El triomf fàcil dels tramviaires en març, amb una vaga-llampec i un resultat feliç, 
havia creat un perillós miratge que la duresa d’aquesta vaga contribueix a escampar. 
Les Societats esdevenen més prudents i realistes, potser encara poc segons veurem, 
i hom no troba signes de marxa endarrere. Ja hem dit que els blanquers tornen a la 
càrrega un any després. “La antigua Junta”, diuen, “estaba formada por hombres de 
buena voluntad pero inexpertos. Los que formamos la nueva nos esforzaremos por 
no caer en los errores que ellos cometieron”. L’opinió general era que hi havia hagut 
precipitació, no sols perquè havien donat peu que hom els pugués acusar de no ha-
ver respectat l’avís dels 20 dies, sinó perquè pel problema d’una fàbrica havien fet 
embarcar tot el sector sense donar passos previs. Aquest aspecte serà tingut ben en 
compte d’ara endavant.

En les opinions a posteriori no podia faltar l’aspecte polèmic. Arran de la doble 
celebració de l’1 de maig, el 1901, hi hagué un enfrontament entre socialistes i anar-
quistes que relatem en un altre lloc del llibre. D’esquitllentes, els socialistes acusaven 
Blasco d’haver propiciat la divisió dels dos centres obrers. El Pueblo publica una 
carta de García Ballester, blanquer, en la qual es fa una valoració negativa de la vaga 
per descarregar les culpes sobre els socialistes. “Los de El Pueblo cumplieron fiel-
mente con los trabajadores ya que publicaban todas las notas que les enviábamos, 
cosa que no hizo ningún periódico. Los concejales republicanos y Blasco, en parti-
cular, hicieron gestiones para resolverla y, a pesar de que nos dijeron en privado que 
estaba mal planteada y dirigida, no quisieron publicar sueltos contra M. Andreu 
para evitar la desmoralización.” Fins ací el remitent que, com podem veure, a més 
de blanquer és fervorós republicà. No hi cal cap comentari ja que després d’haver 
seguit la vaga dia rere dia no ens diu res nou. Es tracta d’una interpretació. Com que 
la dels socialistes ja la coneixem, posem punt final. Al voltant del nas de Cleopatra i 
les seues conseqüències també hom discuteix dins el moviment obrer, després de 
cada batalla d’Actium.
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La tradició cultural obrera a les primeries del segle xx

Extracto del libro Obrers i ciutadans. Blasquisme i moviment obrer, editado en 
1982 por la Institució Alfons el Magnànim, de la Diputació de València.

La tradició específicament obrera és la que es configura lligada d’una forma més es-
treta a la pràctica de les Societats. Com expressa amb lucidesa un escrit del PSOE de 
València “estas organizaciones han servido de escuela donde los trabajadores han po-
dido hacerse cargo de provechosas enseñanzas por cuanto les han puesto de relieve el 
antagonismo de intereses entre el explotador y el explotado”. Però al costat d’aquesta 
tradició que podríem anomenar proletària, i que constitueix la consciència de classe, 
existeix també un component de consciència, dignitat i orgull professional que, si bé 
es pot atribuir a l’origen gremial dels oficis, ha estat retinguda fins avui pel moviment 
obrer. Quantes vegades hem oït en boca d’actuals líders sindicals que, per tenir presti-
gi entre els companys, és molt important de ser un bon obrer, i, a ser possible, un 
mestre en l’ofici. En aquells temps a aquest aspecte s’atribuïa gran importància per 
part de les Societats i cal remarcar que expressava també la consciència de classe. És 
cert que podia empetitir-se i recaure en el vici corporatiu de l’estima a la qualificació 
per categories. Però, superat aquest perill, amb l’orgull professional s’autoafirmava la 
dignitat del treball, de la classe que produïa enfront de tant paràsit social, i de l’home 
que dominava una tècnica i transformava la matèria. Com ha dit Marcelino Camacho, 
la classe obrera és la que produeix tot el que hi ha de bell i útil i açò és el que en l’amor 
a l’ofici s’expressava. De vegades, la consciència proletària es formulava de manera tan 
extremosa, d’acord amb la realitat objectiva que hom vivia, que podia donar la imatge 
equivocada d’auto-menyspreu (els explotats, els qui patim tota mena d’injustícies). La 
consciència de la dignitat professional li servia de correctiu i completava el cercle de 
l’autèntica consciència de classe.

La component proletària

Parlem, en primer lloc, del component proletari. Al capítol primer hem repassat 
les diverses influències ideològiques que varen contribuir a formar-la, centrades fo-
namentalment en la I Internacional. Aquesta, al seu torn, recollia la llavor dels soci-
alistes utòpics (Garrido, Sixto Càmara...) i la presència viva del pensament revoluci-
onari federalista. En els pamflets que hem anat recollint al llarg del llibre podem 
apreciar els trets més característics. Al nostre entendre hi ha una diferència clara en 
els extrems, anarquista i socialista, però que poques vegades s’expressa amb nitidesa 
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en els escrits de les Societats. Aquests més bé denoten un sincretisme una mica re-
tòric i generalitzador. Els escrits socialistes d’aquest temps que coneixem (les dues 
llargues i conscienciades anàlisis sobre la política de classe i la política burgesa), 
units a les breus notes de Martínez Andreu i el seu grup, publicades en El Pueblo, ens 
revelen dos aspectes interessants. Per una part una anàlisi marxista elemental però 
assimilada amb naturalitat i aplom. Per un altre costat una valoració molt pegada al 
terreny de les possibilitats d’avanç ressaltant la importància de les conquestes legals. 
Recordem les intervencions de Martínez Andreu en El Pueblo recomanant de con-
solidar la solidesa de l’organització, abans de llançar-se a aventures, i destacant que 
les lleis de Dato eren una conquesta de la lluita de les Societats. Aquesta prudència 
realista va causar no poques polèmiques amb els anarquistes, com ja vàrem dir, a 
propòsit de la vaga general de 1902, però amb el temps s’anà imposant en amplis 
sectors de treballadors. En la tradició socialista hi ha un tenaç esforç de clarificació 
ideològica, sostinguda a totes passades des de la seua posició minoritària. No menys 
constant i tenaç és la seua insistència a educar els treballadors en la necessitat del 
partit obrer. El Pueblo ens dóna una ampla informació de la celebració de 1’1 de 
Maig à dos llocs separats (a banda del Marítim) on es poden apreciar les diferències 
de matisos. El tòpic més repetit en els dos és el de la unitat : “al grito de viva la unión, 
venceremos a la burguesía”. Al “Velódromo Cuarte” porten la veu els socialistes, 
encara que no totes les Societats que hi són presents estan adherides a la UGT. El 
Pueblo ironitza amb aquest fet: “el orador creyendo que todos los asistentes eran 
socialistas dijo...” Aquesta falsa presumpció provoca que a l’any següent hi vagen 
alguns rebentadors que els interromperen. Doncs els oradors socialistes fan referèn-
cies al Congrés de París (de la II Internacional), a la campanya allí llançada per les 8 
hores, a l’exèrcit de reserva dels aturats, a les conquestes legals senyalant també les 
limitacions... Al contrari, al míting del carrer En Sendra no es veu una línia tan co-
herent. Un orador parla contra les Caixes de resistència, un altre ‘aboga’ per la vaga 
general (dos tòpics anarquistes). El blasquista Payá, en representació de La Cons-
tructora i no del partit, insisteix en l’autonomia de les Societats: “manifestó que no 
será la redención obrera obra de determinado partido. Se deberá a la ciencia que, 
informando la vida universal, ha colocado al obrero en el lugar que le corresponde”. 
Sense exagerar les diferències, al primer míting, on son els socialistes, hi ha una 
major precisió conceptual. 

En la tradició anarquista sobreïx una confusió maximalista, la qual cosa no és 
obstacle per què continga molts i importants valors. Encara que pareix paradoxal, la 
confusió permetia la inclusió i amalgama d’una quantitat d’idees i sentiments, molt 
vius i actuants en el proletariat de principis de segle, i que d’altra manera s’haurien 
perdut. La seua retòrica, entre ingènua i grandiloqüent, però radical i amb una gran 
càrrega emotiva, arribava més fàcilment als treballadors que la freda anàlisi dels 
socialistes. No hi ha cap dubte que, si aquests contribuïren a clarificar, a la tradició 
anarquista es deu el mèrit de despertar i vivificar la consciència de classe. No hem 
pogut localitzar molta premsa anarquista d’aquests anys ja que l’organització fou 
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dissolta en 1890 i clausurat el centre del carrer de Xàtiva. De totes maneres, encara 
sense tenir una organització pròpia, es donen a conèixer com tals, àdhuc en pla de 
desafiament. El Pueblo cita l’existència d’un setmanari anarquista, El Corsario (tot un 
nom), que es pronuncia en contra que els obrers recolzen als estudiants en el seu 
enfrontament amb el Governador Martos. Hem pogut fullejar un exemplar de La 
Víctima del Trabajo, periódico anarquista de 1889, editat a València. És bastant il·lus-
tratiu de la ideologia una mica tremendista de què parlàvem. En la capçalera llegim: 
“Quien poseyendo aptitudes para el trabajo obliga a otros a que lo hagan por él, es 
indigno de vivir entre nosotros. La fuerza se repele con la fuerza: para eso se inventó 
la dinamita”. La redacció de la revisteta ens ofereix així la síntesi del seu pensament: 
la dignitat del treball, el famós, i tan arrelat entre les masses, principi “el que no tra-
baja que no coma”, i al costat d’això l’acció directa per resoldre els problemes. Els 
articles són pesats i farragosos, animats per frases amenaçadores: “Temblad bandi-
dos, el pueblo ya os conoce”. I no falta la nota que revela la ingènua fe d’aquells ho-
mes bons que eren en el fons els anarquistes: “Estableceremos gustosos el intercam-
bio con todos nuestros colegas de todo el Universo. Saludamos a la prensa burguesa 
como los contendientes de un duelo”. Aquesta convicció que la raó estava de la seua 
part es manifesta en el poder taumatúrgic que atribuïen a les discussions públiques, 
ja que pensaven que als obrers bastava explicar-los la doctrina salvadora perquè 
l’abraçassen amb entusiasme. Contemporani a aquesta Víctima del trabajo i, per tant, 
uns anys anteriors als que ens ocupen, però factor també de la tradició anarquista, 
és El Chornaler. En la seua capçalera enuncia el mateix principi: “Periòdic defensor 
dels que treballen y no menchen. Enemich aserrim dels que menchen y no treba-
llen”. A l’últim, també d’aquests anys (1883-84), estava La Reforma Social, “periódico 
bilingüe, colectivista y anticlerical”. En l’amalgama anarquista s’encloïa l’anticlerica-
lisme, diferenciant-se en això de la premsa socialista i acostant-se al tòpic preferit 
dels blasquistes. En La Reforma col·laborava el republicà i extremós anticlerical 
Nakens i els seus continus articles sobre el tema provocaren la condemna de l’irasci-
ble arquebisbe Monescillo.

Entre aquestos dos extrems (socialista-científic i anarquista emocional), que de 
cap manera hem volgut caricaturitzar sinó tipificar amb evident esquematisme, es 
situava la ideologia de les Societats Obreres. Si repassem els comunicats i pamflets 
reproduïts en el llibre (dels blanquers, forners, asserradors, fogoners, tramviaires, 
portuaris, etc., pràcticament de totes les Societats) podrem veure que estan marcats 
per tres línies bàsiques. La primera i principal, que dóna pes a les Societats, és la 
reivindicativa. En aquesta línia és possible d’apreciar la consolidació de la tradició 
sindical, purificada de tot gremialisme. Al voltant d’aquesta afirmació, trobem una 
ideologia totalitzadora de la condició obrera, bastant aïllada de la claredat amb què 
la defensen les anàlisis marxistes del PSOE i més pròxima a la reivindicació de justí-
cia universal dels anarquistes. Es tracta d’un nivell de la consciència de classe, més 
sentit que racionalitzat i que s’expressa més amb les categories d’explotadors-explo-
tats que amb les de burgesia-proletariat. No cal dir que seria discutible si el segon és 
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un nivell superior al primer. Per un marxista és desitjable i convenient la clarificació 
però no pot passar per alt l’enorme força que tenen en les masses les idees senzilles 
amb les quals tradicionalment ha comprés i expressat la seua situació. Els explota-
dors dormint en bons llits (treballadors de la Ribera), menjant el pa dels pobres (for-
ners), abusant del seu poder (blanquers), mentint i enganyant (barreters) i, per l’altra 
part, els fills del treball que ho donen tot, fins la seua salut, pels restants (fogoners), 
que no poden alimentar als seus menuts (forners), que volen com germans als com-
panys però odien als seus explotadors (blanquers), que es rebel·len i esperen el dia de 
la justícia (forners, tramviaires...). Aquest és l’univers que configura globalment la 
consciència proletària. Es interessant de notar que, precisament perquè té aquest ca-
ràcter de globalitat sintàctica, apareix amb freqüència reforçat per tradicions dispars 
però en les quals es recullen els crits de protesta. Hem vist que en els pamflets de les 
Societats apareixen cites de Victor Hugo (voler és poder) de Zola (la veritat està en 
marxa), i fins de Sant Agustí (qui no produeix alguna cosa útil no té dret a la vida). 
Pensem en la cèlebre anècdota sobre el soterrament de Zola, en el qual els miners de 
Caen amb les seues robes de treball acompanyaren el cadàver cridant acompassada-
ment “¡Germinal, Germinal!” Més que expressar una anàlisi rigorosa i freda, el llen-
guatge dels pamflets, d’un dramatisme una mica retòric, ens recorda el de les nove-
lles folletinesques, molt de moda en aquells temps, on es descriuen els sofriments 
dels pobres i els abusos dels rics. “Nosotros estamos metidos en el agua y desnudos 
en un pleno invierno, mientras los patronos llevan guantes y sombrero”, diuen els 
blanquers, i afegeixen: “si hay Dios, como ellos dicen, estará de nuestra parte”. Els 
esquirols son “obreros que van tras un mendrugo”, i amb més freqüència “traidores”, 
els capatassos “perros de presa de los explotadores” (Societat del Port). Però la des-
cripció de la pròpia situació, sentida com una situació col·lectiva i injusta, s’acompa-
nya sempre d’una crida a la unitat per fer-li front. Vegem-ho: “Unamos nuestros es-
fuerzos al gran ejército proletario que desde las organizaciones obreras lucha por 
emanciparse del férreo yugo de la explotación capitalista” (Societat obrers del paper). 
“Esta Sociedad no puede creer que no sepáis distinguir lo malo de lo bueno, la ver-
dad de la mentira, la luz de la oscuridad. Entonces comprenderéis que vuestro puesto 
está donde están vuestros hermanos y compañeros pues todos sentimos el peso de la 
explotación” (Societat de sastres La Igualadora). “Con el corazón dolorido, lleno de 
pena y amargura, cogemos la pluma ofuscados por la indignación que produce todo 
acto infame, y mucho más cuando se trata de hechos tan claros como los que origina 
la actual lucha que estamos sosteniendo los obreros panaderos. Existe en Valencia un 
gremio de maestros horneros, constituido a la antigua y dirigido por un procedimi-
ento feudal, que con su mala intención y la de sus pocos adeptos están provocando 
un conflicto inevitable con su forma de proceder. Estos patronos, que están disfru-
tando de un beneficio que no es suyo sino del pueblo, se muestran tan altivos e in-
transigentes que la lengua se traba y la pluma se atasca para describir sus malévolos 
y crueles sentimientos por su insaciable egoísmo. El Gobierno les suprime el impues-
to de consumos para aliviar a la clase desheredada y estos señores, guiados por su 
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egoísmo, se quedan con dicho beneficio. Así es que la vida le resulta al obrero tan 
cara que es imposible poder llevar a su hogar lo más preciso, lo más indispensable 
para vivir. Este oficio que, dadas las condiciones de él, es el más explotado y el más 
mal retribuido, pide un pequeño aumento de jornal, que a no ser por estos mango-
neadores se hubiese solucionado sin necesidad de llegar a una huelga de la que ya no 
se puede evitar. Al mismo tiempo preguntamos a esos burgueses horneros. ¿Qué se 
proponen con su conducta incorrecta? ¿Adónde les lleva su enorme ceguedad? ¿Cuál 
es el fin que guía su malévolo proceder? ¿Es llevar la miseria a los honrados obreros? 
Pues si ese es el objeto que les guía, pueden seguir con esa tirantez y sólo así que-
darán descansados. Pero tengan en cuenta que siembran vientos y recogerán tempes-
tades. El día que a los obreros llegue la desolación, el día que les rodee la miseria, 
vendrá la avalancha arrastrada por la corriente y no os dejará ni un pan en vuestros 
aparadores ni un céntimo en vuestros cajones” (Societat de forners).

No insistim amb més exemples. Al nostre entendre en la cultura proletària es recu-
llen molts més elements que els que poden resultar d’una simple anàlisi socioeconò-
mica i són aquests elements els que li donen força i consistència perquè s’hi expressa 
el dolor, la ràbia, el desig, la insubornable fe en la justícia, en fi els grans sentiments de 
qui ha arrossegat el pes de la historia.

No obstant això no podem passar per alt una tercera línia que, d’una forma zigza-
guejant, s’entrecreua amb l’afirmació sindical i amb la consciència proletària i que 
presenta un caràcter ambigu. Al costat de les anteriors afirmacions que exigeixen, 
amb radicalitat i fermesa, “justícia” i que apunten cap a un canvi de la situació gene-
ral, apareixen altres d’una exagerada, i fins humil, moderació, no sols en la pràctica 
reivindicativa sinó en la concepció ideològica. Per exemple en El Ferroviario valen-
ciano, de gener 1901, llegim en el seu article editorial: “El programa de esta Sociedad 
es el mejoramiento moral y material de la clase que representa, la sufrida clase de 
empleados de ferrocarril... No estamos tan mal educados que si se precisa tratar con 
los superiores lo hagamos en mala forma... Aquí no hay masa socialista, aquí sólo hay 
pobres asalariados que aspiran a su mejoramiento”. Aquesta pruïja de justificació, de 
demostrar que els obrers no volen més que un poc de mirament, que no demanen res 
de l’altre món sinó les mínimes coses a les quals tenen dret, apareix bastants vegades 
unida a una espècie de pessimisme autocompassiu. És ací on es veu més la necessitat 
d’esser dotats d’una anàlisi racional de la història que afirme el paper que represen-
ten, no el que els toca. Recordem una altra vegada els pamflets. El contrapunt del 
“sufrimiento obrero”, de la humilitat del que no pretén traure els peus del plat, és 
freqüent. Evidentment hi ha una intenció tàctica de no esglaiar i de guanyar-se les 
simpaties del públic. Fins i tot hi ha també una revindicació de la dignitat de la prò-
pia classe, com quan en assemblees obreres dels nostres dies sentim dir : jo no sé 
parlar, no tinc cultura però... Aquest “però” està precisament enaltint i dignificant el 
que al principi semblava autodespreci. Amb això es vol dir que la noblesa de l’obrer 
no està tant en saber parlar com en ser un obrer conscient. Tot això és cert. No obs-
tant també ho és que l’ambivalència d’aquestes frases expressen en la seua moderació 
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l’estat embrionari de la ideologia de les Societats i el perill de trade-unionisme, i en el 
seu pessimisme autocompassiu revelen el caràcter inestable de les ideologies grandi-
loqüents que tenen el seu arrelament en el sentiment. Amb freqüència sentim en 
l’obrer-massa o en l’obrer de base afirmacions tan contradictàries com “aquí hay que 
terminar con todo” i “aquí siempre estaremos igual y pocaropa es el que paga”. És 
aquest element contradictori de la tradició proletària el que hem volgut subratllar. La 
necessitat del partit obrer s’assenta no sols en la importància de l’organització per la 
lluita en el terreny polític, sinó en l’ajuda que aquest presta a la consolidació de la 
consciència col·lectiva.
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Alcoy, cuna de la industria y del movimiento obrero

Publicado en el volumen 7 de La Gran Historia de la Comunitat Valenciana, 
dirigida por Francesc A. Martínez y Antonio Laguna.

“Todos, sin distinción de edad ni sexo, trabajan y ganan la comida. Vénse, en las puertas 
e interior de las casas, gran multitud de tornos en movimiento para hilar las lanas pre-
paradas de antemano por los cardadores; óyense por todas partes repetidos golpes de 
telares; las calles y las plazas están medio cubiertas de lanas ya teñidas; crúzanse las 
caballerías cargadas de paños, que van y vienen de los batanes; todos están en continuo 
movimiento y lo comunican a los pueblos de la comarca para que, bien recompensados, 
les ayuden. Tres mil vecinos hay en Alcoy, con más de 14.600 almas. Y aunque anual-
mente se aumentan con 400 o más individuos, ni aun así bastan para acudir a las fábri-
cas y a la agricultura”. 

El paisaje descrito por Cavanilles a finales del siglo xviii corresponde a un fenó-
meno que los economistas llaman protoindustrialización y que se caracteriza por la 
existencia, en una determinada zona, de una densa red de trabajo a domicilio con-
trolada por ricos comerciantes del lugar. El devenir de estas redes protoindustriales 
fue muy diverso, algunas quedaron marginadas al sobrevenir la mecanización, otras 
se incorporaron al nuevo sistema de producción, entre ellas Alcoy, que lo hizo en 
fecha muy temprana.

En 1820 una comisión de comerciantes visitó Sabadell para evaluar directamente 
las ventajas de las máquinas. El trabajo de un tejedor requería unas cinco personas en 
las tareas previas del cardado e hilado, que la máquina reducía a un par. La ventaja era 
evidente y la comisión se puso inmediatamente en contacto con la Babcock & Wilcox 
británica para la adquisición de maquinaria. A lo largo de la década de 1820, se insta-
laron en Alcoy un buen número de Jenny, la mítica máquina de hilar con la que había 
comenzado la revolución industrial británica. El trabajo manual a domicilio fue sus-
tituido por instalaciones fabriles donde las nuevas máquinas eran accionadas por 
energía hidráulica y, más adelante, por máquinas de vapor. A finales de la década de 
los sesenta, la mayor parte del hilado se realizaba mecánicamente, mientras que el 
tejido continuaba realizándose por telares manejados manualmente.

La rotura de máquinas

La implantación de la mecanización suscitó una fuerte reacción de los trabajadores y 
trabajadoras, que, en diversas ocasiones, mostraron su rechazo rompiendo las máqui-
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nas, como había hecho el movimiento luddita en Gran Bretaña. Los empresarios fueron 
doblegando la resistencia en la fase del hilado, pero no se atrevieron a enfrentarse a los 
tejedores, que estaban muy bien organizados, esperando la ocasión propicia para hacer-
lo. La implantación de los telares mecánicos se realizó con rapidez a partir de 1880 
aprovechando la derrota y desorganización de los trabajadores después de los sucesos 
del petrolio. En poco tiempo surgieron fábricas de ciclo completo, en las que se realizaba 
el hilado y el tejido de la lana con las famosas selfatinas y los telares Jacquard accionados 
por energía de vapor. Alcoy, que en1880 contaba ya con 31.000 habitantes, se había con-
vertido en la primera ciudad industrial de la Comunitat Valenciana. “Aquí todo el mun-
do vive del trabajo y para el trabajo”, puede leerse en el Informe de la Comisión de Re-
formas Sociales de 1884. De aquel pasado, quedan algunas chimeneas que recuerdan la 
intensa actividad de la ciudad, que fue llamada la pequeña Manchester.

Alcoy era, además, el primer centro productor de papel de la Comunitat y uno de 
los más importantes de España. La existencia de molinos papeleros en las cuencas del 
Barxell, Serpis, Vinalopó, Clariano y Palancia tenía una larga tradición que se fue 
consolidando a lo largo del tiempo. A finales del siglo xviii, Xàtiva, Canals, Segorbe y 
Buñol competían con Alcoy en la fabricación de este producto. Pero ocurrió aquí lo 
mismo que había pasado con la producción textil, que los competidores no pudieron 
sobrevivir a la mecanización, mientras que Alcoy entró audazmente por ese camino.

En 1864 había ya varias fábricas mecanizadas que utilizaban el vapor y, en 1884, se 
introdujeron las máquinas continuas. Las fábricas alcoyanas se especializaron en el 
papel de fumar y en el papel de seda para envolver las naranjas, y algunas de sus mar-
cas –los librillos de papel de fumar Bambú y Pay-Pay– se hicieron muy populares.

Lo más notable de la industrialización alcoyana es que se realizó en un lugar que no 
reunía condiciones para ello por su enclaustramiento orográfico. La implantación de 
la energía de vapor resultaba muy cotosa por la dificultad para traer el carbón, hasta 
que en 1893 se inauguró el ferrocarril de vía estrecha, que comunicaba la ciudad con 
el puerto de Gandía. En 1904 comenzó a funcionar el ancho normal a Xàtiva, que 
permitía la conexión con la línea Valencia-Madrid. El tesón y el empeño colectivo de 
los empresarios consiguió de los poderes públicos las mejoras de infraestructura que 
la ciudad necesitaba.

Unas condiciones de trabajo muy duras

La ciudad, repleta de fábricas, adquirió muchos de los rasgos descritos por Dickens 
en Tiempos difíciles. El humo del carbón y el polvo de la borra flotando en el aire, el 
olor penetrante de los tintes, el martilleo de los batanes, el crujido incesante de los 
telares, la humedad de las tinas donde se preparaba la pasta de papel, la densa atmós-
fera fabril se palpaba en las calles y penetraba en los hogares. Las condiciones de vida 
y trabajo eran muy duras. La jornada laboral era de 12 horas, pero con frecuencia se 
prolongaba hasta 14 y 16. Lo más insólito es el elevado número de mujeres y niños 
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incorporados al trabajo. En torno a 1880, en el sector textil, el 34% de la mano de obra 
era femenina y el 15% niños de 13 y 14 años. En el sector papelero había pocas muje-
res, pero un 30% eran niños. En el Informe de la Comisión de Reformas Sociales de 
1884, esta cuestión aparece repetidamente descrita con toda crudeza:

“Don Francisco Moltó, obrero, indica que pertenece al oficio del papel y que señalará 
algunos abusos que en el mismo se cometen. En las fábricas de papel hay muchos ni-
ños de trece a catorce años, los cuales se mandan a sus casas a las nueve de la mañana 
para que vuelvan a las cinco de la tarde a fin de trabajar toda la noche. Como es 
natural, en ese espacio que se les da para el descanso duermen poco, por el tiempo que 
emplean en ir y volver de las fábricas, comidas, et. Cuando vuelven a la fábrica se les 
dedica a machacar papel, operación sumamente peligrosa. Faltos de descanso como 
están los niños, o sobrados de viveza e impremeditación propias de su edad, o se duer-
men o se distraen jugando, y con la mayor facilidad puede cogerles el martillo una 
mano y quedar inútiles para toda la vida. Juzga que semejante clase de trabajos no es 
propia para los niños, sino de hombres, y que no es humanitario que por obtener una 
ventaja en los jornales se exponga el porvenir y hasta la vida de los pequeños.”

Los trabajadores se organizan

Los abusos de los fabricantes provocaron la airada respuesta de los trabajadores y 
trabajadoras. Las protestas ludditas, espontáneas y sin objetivos precisos, dieron paso, 
en 1869, a un movimiento organizado con una perspectiva sindical y revolucionaria. 
Este cambio estuvo impulsado por la visita a España de Fanelli, enviado por Bakunin, 
para que difundiera las ideas de la Asociación Internacional del Trabajo (AIT). Las 
sociedades obreras de Alcoy se adhirieron a la tendencia anarquista y constituyeron 
uno de los núcleos más importantes de España. En el Tercer Congreso Obrero, cele-
brado en Córdoba en 1872, la delegación alcoyana era, después de la catalana, la que 
contaba con un mayor número de afiliados. Por esta razón la ciudad fue elegida sede 
de la Comisión Federal de la Federación Regional Española (FRE), sección española 
de la Internacional. 

Los internacionalistas acogieron la Primera República con hostilidad por conside-
rarla “el último baluarte de la burguesía, la última trinchera de los explotadores de nues-
tro trabajo”. En 1873 se produjo una insurrección, conocida como la revolución del 
petrolio, en la que los obreros controlaron la ciudad durante varios días. La dura repre-
sión que siguió a estos procesos frenó el avance de los trabajadores durante casi 20 
años. La restauración monárquica contó con su silencio y pasividad, hasta que, olvi-
dados los sangrientos sucesos, pudieron reorganizarse. En 1890, con motivo de la 
primera celebración del 1 de Mayo, unos 1.500 obreros del textil comenzaron una 
huelga que duró hasta el día 13. Alcoy volvía a ser la vanguardia del movimiento obre-
ro valenciano.
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Recuérdalo tú y cuéntaselo a otros.  
Las relaciones laborales en Altos Hornos de Sagunto

Texto preparado para el catálogo de la exposición Reconversión y Revolu-
ción. Industrialización y patrimonio en el Puerto de Sagunto, realizada entre 
enero y febrero de 2000, en la Sala de la Muralla del Col·legi Major Rector 
Peset de la Universitat de València.

Las ciudades del hierro y del acero

En el libro de lectura de los escolares franceses de principios de siglo, Le tour de France 
de deux enfants, había unas páginas que, pasado el tiempo, todos recordaban: aquellas 
en que los dos niños cuentan su paso por Le Creusot, la gran factoría siderúrgica de 
los Schneider, y describen sobrecogidos y admirados las escenas de la fundición. El 
trabajo arriesgado y experto de aquellos hombres, unido a la tecnología más moder-
na, había doblegado el hierro con el que se construyó la Torre Eiffel. Por las mismas 
fechas Julio Verne, en una de sus más conocidas novelas, Los 500 millones de la Begun, 
trazaba la imagen fascinante y aterradora de la Stahlstaat, la ciudad del acero, inspira-
da en el complejo siderúrgico de los Krupp, en Alemania. El novelista dejaba volar su 
imaginación y describía la fabricación de un poderoso cañón capaz de disparar a cen-
tenares de kilómetros, tal y como lo haría en la guerra del 14 el cañón Berta fabricado 
precisamente por Krupp.

La historia del movimiento obrero en el Puerto de Sagunto, tan alejada en apariencia 
de estos relatos de iniciación para niños y adolescentes, no puede entenderse sin tomar 
en consideración dos elementos. En primer lugar, las connotaciones emocionales y sim-
bólicas que rodean la siderurgia. Desde el neolítico el dominio del hierro fue, hasta fe-
chas recientes, el símbolo de la conquista de la naturaleza por la inteligencia y la técnica. 
Los hombres del hierro, como los de la fragua de Vulcano velazqueña, aparecen rodeados 
de una aureola mítica. Trabajar en el Puerto, como enseguida veremos, no era lo mismo 
que hacerlo en Sagunto. En segundo lugar, está el hecho de que una factoría siderúrgica 
es un universo cerrado y autosuficiente, orgulloso y desafiante, una “factory-town” don-
de el espacio industrial y el hábitat humano se entrelazan y confunden. Le Creusot 
(Schneider), Essen (Krupp), Longwy (Wendel), Terni (Breda), antaño pueblos agríco-
las, se convirtieron, como escribió Verne, en ciudades del hierro y del acero donde las 
calles salían de la factoría y llevaban a ella, donde la vida de toda la población estaba 
pautada por las sirenas de los turnos de fábrica. Así también en nuestro caso.

A principios de siglo, en lo que hoy es el Puerto de Sagunto, vivían unas 300 perso-
nas. En 1926, cuando se inaugura el segundo horno alto trabajaban en la factoría unas 
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3.000 y la población del Puerto era de 9.184 habitantes. En la década de los 50, al 
ampliarse las instalaciones, el número de obreros sobrepasa los 5.000 y la población 
asciende a 23.625. Si calculamos, como suele hacerse para estos años, cuatro personas 
por familia significa que la mayor parte de la población del Puerto dependía de la fá-
brica de los Hornos Altos. Esta vinculación se hacía aún más estrecha por el disposi-
tivo envolvente desplegado por la empresa. Iniciado tímidamente en la época de De la 
Sota con la construcción de cien viviendas y el dispensario, la presencia de la empresa 
adquiere una dimensión considerable a partir de la posguerra. En 1960 el balance es 
el siguiente: 800 viviendas (adscritas a 2.200 personas, lo que supone casi la mitad del 
personal obrero de la factoría, dos escuelas donde asistían 2.300 niños y niñas, una 
escuela profesional para 200 aprendices, una clínica con 30 sanitarios, el economato 
(con 23.000 beneficiarios, es decir, todo el pueblo), la iglesia (con bastantes menos 
clientes), el centro cultural y el campo de fútbol (siempre lleno para ver al equipo de 
casa que, obviamente, se llamaba Acero C.F.). Quien quiera saber cuántos aficionados 
a la pesca había puede averiguarlo consultando los archivos de la compañía donde 
están consignados los permisos para entrar en los muelles. Incluso, una vez jubilado, 
había que pasar por las oficinas de la empresa ya que era esta quien gestionaba las 
pensiones. El pueblo era una continuación de la factoría.

Sin embargo, las consecuencias de la omnipresencia integradora de la empresa so-
bre las relaciones sociales son más completas de lo que aparece a primera vista. Por un 
lado coacciona pero, por otro, cohesiona y puede volverse en contra. El patriotismo de 
empresa, fomentado con insistencia, articula al conjunto de actores (pueblo, trabaja-
dores, compañía) y es un elemento clave cuando la supervivencia de la factoría está en 
juego. El orgullo de pertenecer a una compañía conocida y puntera en el ámbito na-
cional, y aun internacional, con una cultura y una personalidad propias, crea un fuer-
te sentimiento de identidad colectiva. El trabajador de Krupp o de Zeiss se considera-
ba kruppianer o zeissanery no de Essen o de Jena, aun siendo esta la ilustre ciudad 
donde vivieron Goethe y Schiller. Los trabajadores del Puerto tampoco se considera-
ban saguntinos sino de Altos Hornos. Este sentimiento de identidad se encontraba 
reforzado por la especificidad de un trabajo basado en tecnologías que exigían forta-
leza, destreza y un arraigado conocimiento del oficio. Cualquiera no podía o sabía 
hacer lo que ellos hacían, ni siquiera los ingenieros que daban las órdenes. El orgullo 
del trabajo, en el que eran difícilmente sustituibles, derivaba fácilmente hacia la iden-
tidad de clase.

La estrecha relación entre fábrica y pueblo conlleva un fuerte control de los obreros 
fuera del trabajo, pero es también un arma de dos filos. La buena o mala conducta 
entre el vecindario, las reuniones, los rumores, las causas del absentismo, todo lo que 
ocurre en el pueblo llega a la empresa como si ocurriera dentro de ella. Y viceversa, lo 
que acontece en la factoría planea sobre el pueblo como una amenaza. En este contex-
to interrelacionado la protesta dentro de la fábrica se interpreta como una desviación 
de las normas y valores de la empresa que se han impuesto fuera de ella y el protesta-
tario es acusado de poner en peligro la vida del pueblo y marginado. Este mecanismo 
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de control social frena el estallido del conflicto pero tiene también su contrapartida. 
Si el conflicto se produce, si se rompen las normas dentro de la fábrica, el pueblo entra 
en la misma dinámica y se convierte en un poderoso agente de la agregación de inte-
reses. Actúa como caja de resonancia, facilita la transmisión de información, refuerza 
las solidaridades y hace la vida imposible al free-rider puesto que ahora es este, y no el 
líder de la protesta, el que se ve rechazado. Estas características del modelo de factory-
town nos ayudarán a entender mejor la vida y la lucha de los trabajadores de Altos 
Hornos de Sagunto.

Los años de aprendizaje

El 6 de enero de 1921, con la puesta en funcionamiento del primer horno alto, co-
menzaba la siderurgia en el Puerto de Sagunto. La fábrica pertenecía a la Compañía 
Siderúrgica del Mediterráneo (CSM), de la que eran accionistas mayoritarios los Sres. 
Sota y Aznar, y formaba parte de un gran proyecto con ambiciosos objetivos: aprove-
char el mineral de hierro de Ojos Negros (Teruel) explotado por la Compañía Minera 
de Sierra Minera (CMSM), de su propiedad, dedicar una parte de la producción a la 
construcción de buques (ya que los Sota y Aznar eran también propietarios del asti-
llero Euskalduna, en Bilbao, y de una importante compañía naviera) y dedicarse a la 
exportación aprovechando la posición del Puerto de Sagunto de cara al Mediterráneo. 
Estos planes tropezaron con muchos obstáculos causados principalmente por las po-
líticas proteccionistas adoptadas por los países del entorno en el periodo de entregue-
rras. De la Sota tuvo que entrar en la Central Siderúrgica de Ventas, un cartel domi-
nado por su rival Altos Hornos de Vizcaya (AHV), consiguió a duras penas que se le 
adjudicara una cuota en el mercado interno, y despegó, aunque con plomo en las alas, 
merced al plan de ferrocarriles de Primo de Rivera.

Durante estos primeros años las condiciones de vida y trabajo fueron muy duras. 
Excepto unos pocos técnicos y capataces traídos del País Vasco el resto se fue incor-
porando procedente de las obras, aprendiendo el oficio en el tajo, lo que provocaba 
frecuentes accidentes de trabajo. Las jornadas eran largas y agotadoras y los salarios 
bajos. Como consecuencia de la repentina y masiva llegada de gente, la vivienda fue 
un problema que hubo que resolver en condiciones muy precarias, hacinando al per-
sonal de mala manera y en condiciones higiénicas insoportables. Sin embargo, a pesar 
de todos estos abusos, no tenemos noticia de protestas colectivas hasta pasados algu-
nos años y se explica que así fuera. El hecho de ser una población de aluvión, hetero-
génea, que había ido allí en busca de trabajo al precio que fuera, dificultaba la agrega-
ción de intereses que es la base del conflicto colectivo. A esto se añadía el que se 
encontraban en completa inferioridad ante los mandos de la empresa, en un periodo 
de aprendizaje, con frecuentes cambios de tarea, y sin poder hacer valer el dominio 
del oficio. Por último, carecían del instrumento indispensable de canalización de la 
protesta, de un sindicato que les uniese y representase. De la Sota, cuyo anti-sindica-
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lismo era proverbial (en sus empresas del País Vasco solo admitía afiliados a STV, 
sindicato amarillo bajo la bandera nacionalista) propició aquí la creación de un sindi-
cato controlado por gente de su confianza que, a los pocos meses, pasó a formar parte 
de los organismos laborales de la dictadura de Primo de Rivera. Solo el paso del tiem-
po podía modificar estas circunstancias adversas homogeneizando la población y de-
sarrollando una conciencia colectiva de obreros siderúrgicos.

En 1930, en medio de la agitación que sacudió al país tras la caída de Primo de 
Rivera, se produjo el primer conflicto en la factoría, una larga huelga de quince días. 
Un aspecto interesa destacar ya que responde al modelo de factory-town y volverá a 
aparecer en repetidas ocasiones: la conexión entre fábrica y pueblo. Al prolongarse la 
huelga aparecen en escena las esposas y madres de los trabajadores, se movilizan y 
alertan a la opinión pública. El partido de Unión Republicana, o partido blasquista, 
dispara desde el periódico El Pueblo su artillería pesada contra la empresa y lanza una 
espectacular iniciativa, albergar a los hijos de los huelguistas más necesitados. Con 
gran aparato propagandístico 60 niños son llevados a la colonia que el partido posee 
en Buñol, y otras instituciones se adhieren a la iniciativa. La lucha obrera del Puerto 
atrae por su bravura la simpatía de la gente y cuenta con el apoyo ciudadano.

Con el advenimiento de la República la empresa entró en un proceso acelerado 
de caída en el vacío. Los gobiernos del primer bienio republicano, preocupados por 
el equilibrio presupuestario, moderaron el gasto público y lo dirigieron hacia obras 
con repercusiones sociales (reforma agraria, construcción de escuelas y caminos). 
La siderurgia perdió su principal cliente, el Estado, y la CSM entró en una profunda 
crisis por falta de pedidos, agravada además por el arrastre de la deuda financiera. 
En 1931 dejó de funcionar uno de los hornos altos y se despidió a 400 trabajadores, 
en 1932 se apagó el segundo horno alto, aunque continuaron funcionando los hor-
nos de acero que utilizaban el lingote almacenado. Los 3.000 obreros quedaron re-
ducidos a 1.500 y solo trabajaban tres días a la semana. En julio de 1933 sobrevino 
la paralización total del trabajo ya que la empresa se encontraba en situación de 
suspensión de pagos.

Durante todo este tiempo, la lucha de los trabajadores, agrupados en el Sindicato 
Único de la Siderurgia con mayoría cenetista, se orientó a asegurar la supervivencia 
de la factoría de la que dependía la vida de todo un pueblo. De nuevo la fábrica y el 
pueblo actúan al unísono, esta vez para salvar a la empresa. La opinión pública, los 
partidos políticos y las autoridades toman cartas en el asunto indignadas por la po-
sibilidad de que Valencia pierda una industria de cabecera de tanta importancia. 
Una comisión de obreros, concejales y diputados viaja a Madrid para presionar al 
gobierno. Parece que estamos asistiendo a un ensayo de lo que ocurrirá en 1980, 
puesto que en ambos casos son los trabajadores quienes asumen el protagonismo en 
la defensa de la economía valenciana. Al final se consiguió un pedido de 25.000 to-
neladas para los ferrocarriles y la factoría volvió a funcionar a media máquina hasta 
el estallido de la guerra. El 18 de julio, al tener noticia de la rebelión militar, los 
obreros, incluso aquellos que habían sido despedidos, acudieron en masa a la fábrica 
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y se incautaron de ella para ponerla al servicio de la República. Durante la guerra 
pasó a depender de la subsecretaría de armamento y fue bombardeada en numero-
sas ocasiones por los facciosos. 

Los gritos del silencio

Al terminar la contienda, la familia De la Sota fue desposeída de sus bienes, por su 
apoyo al nacionalismo vasco, y el complejo siderúrgico pasó a manos de Altos Hornos 
de Vizcaya. Una orden de la Delegación de Trabajo conminaba a las empresas a rea-
nudar inmediatamente la producción con las plantillas que tenían el 18 de julio pero 
les otorgaba la facultad de depurar la plantilla de aquellas personas que no se identifi-
caran con los principios del nuevo Estado. Comoquiera que los más comprometidos 
habían huido o habían sido detenidos y encarcelados, la depuración de la empresa no 
debió ser muy amplia dado que además le interesaba recuperar a la mano de obra 
curtida en la factoría. A finales del 39 se había reintegrado una buena parte de la anti-
gua plantilla pero, claro está, en condiciones muy distintas. Volvían como los venci-
dos de una guerra que aún iba a durar años bajo la forma de una implacable represión. 
Entraban en un túnel interminable dominado por la miseria donde sobrevivir, lu-
chando cada día con el hambre, era el único objetivo. Como no podía ser menos las 
relaciones laborales estuvieron dominadas por la desmoralización, el miedo y la im-
potencia durante todo el primer decenio sin que ningún conflicto alterara la paz so-
cial. A fin de cuentas para eso se había hecho la guerra, para poner a los obreros en su 
sitio, y los vencedores no se anduvieron con miramientos para conseguirlo. Dicho 
esto conviene señalar algunas particularidades de Altos Hornos.

Por lo que respecta a la empresa, es importante observar su dependencia de la polí-
tica económica del gobierno y su autonomía respecto a las instancias locales. La políti-
ca dirigista del régimen, que asignaba los cupos de materias primas y de producción y 
fijaba los precios, dedicó un trato privilegiado a la siderurgia tanto por su importancia 
económica como por la influencia política de sus dueños, bien situados en los círculos 
del poder franquista. En el contexto de escasez generalizada que caracterizó el periodo 
autárquico, no puede decirse que la empresa funcionara bien pero, al menos, lo hizo de 
forma continuada. En el primer decenio la producción anual de lingote de acero osciló 
alrededor de las 75.000-85.000 Tm. excepto en 1947 en que bajó a 62.000. A partir de 
1950, se liberalizaron algo los precios, se facilitó la compra de maquinaria, lo que se 
tradujo en una sensible mejora de las instalaciones, y la producción ascendió con rapi-
dez pasando de las 100.000 Tm. de acero en 1950 a 200.000 en 1955.

A cambio de esta protección, que permitió a la empresa sustanciosos beneficios, el 
Régimen imponía determinadas exigencias respecto al empleo. Una de las peculiari-
dades de la política económica del primer franquismo fue la de resolver el problema 
del paro mediante la subocupación con bajos salarios. Las instancias oficiales fijaban 
las plantillas, forzándolas al alza, y, a las grandes empresas, que se beneficiaban de sus 
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favores, les imponían un número por encima de lo necesario. Este desequilibrio es-
taba, en parte, justificado por la imposibilidad de introducir mejoras técnicas, causa-
do por el cierre autárquico, y por la consiguiente necesidad de tener que basarse en 
el uso intensivo de mano de obra, pero es evidente que semejante extravagancia solo 
podía ser rentable pagando salarios de miseria. La plantilla de Altos Hornos estaba 
notoriamente sobredimensionada y mal pagada, y persistió en la tendencia de au-
mentar los efectivos, sin aumentar el jornal, hasta finales de los años 50. Sin entrar, 
de momento, en más consideraciones, digamos que este modelo productivo, además 
de basarse en una explotación abusiva, era un auténtico caos organizativo que, para 
funcionar, tenía que recurrir a las relaciones personales de intimidación, enfrenta-
miento o compromiso. Como luego veremos, esto suponía una fuente constante de 
problemas en las relaciones laborales y dejaba una puerta abierta, aunque fuera es-
trecha, a la contestación obrera.

En contraste con la dependencia de las decisiones del gobierno en las grandes cues-
tiones, la empresa hizo gala de mantener una gran autonomía respecto a las autorida-
des locales. Por más que la alta dirección de Bilbao, como toda la oligarquía vasca, 
fuera manifiestamente franquista, y sus representantes en la tierra saguntina tanto o 
más, no se iban a rebajar tratando las cuestiones de la fábrica con los atrabiliarios fa-
langistas. Por tradición y cultura, la empresa, los obreros y el pueblo constituían un 
mundo aparte, cerrado a las injerencias del exterior, y por prestigio y sentido de la 
autoridad la compañía reforzó esta línea de actuación que incluía un desdén olímpico 
hacia los jefecillos locales. Los problemas de la fábrica se arreglaban dentro de la fá-
brica. La dirección ninguneaba al Sindicato Vertical y, al contrario que la mayoría de 
las empresas, prefería afrontar los contenciosos con la Delegación de Trabajo o, llega-
do el caso, pleitear en Magistratura antes que someterse a las decisiones del sindicato. 
Este menosprecio del verticalismo fortaleció paradójicamente la representatividad de 
los jurados de empresa cuando estos hicieron valer su calidad de delegados internos 
del personal de la fábrica.

Pero aún hay más. Llama la atención, en la organización industrial de una fábrica 
de semejante tamaño y complejidad, la carencia de ingenieros de planta. Los pocos 
que había formaban parte del staff dirigente y en la mitología de la fábrica aparecen 
como seres de otro mundo que llevan una vida aparte en los chalets y a los que apenas 
se ve de cerca en la factoría. Esto respondía a la concepción elitista del ingeniero en 
España, donde las Escuelas Especiales, hasta los años 70, formaban ingenieros de di-
rección y proyectos, no de producción o de procesos. En el caso del Puerto los inge-
nieros planificaban y dirigían la producción pero su control directo quedaba enco-
mendado a una jerarquía de capataces, mandos intermedios y encargados que 
desempeñaban su función bajo la forma tradicional del ordeno y mando. La empresa 
había depositado en ellos todo el peso de su autoridad, ya que su misión era dar la cara 
por la dirección y realizar la faena sucia, pero tenían que andarse con tiento puesto 
que se enfrentaban a trabajos difíciles y a trabajadores experimentados que, con cono-
cimiento de causa, podían discutir sus órdenes.
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El hecho de que el flujo de producción fuera bastante discontinuo, por las irregula-
ridades en los aprovisionamientos y en los pedidos propios de la época, y el exceso de 
plantilla complicaban aún más la organización del trabajo. Cuando apretaba la faena 
había que ofrecer destajos y primas, cuando aflojaba se tenía que mantener al personal 
ocupado distribuyendo las tareas. Para hacerlo, los encargados disponían de un poder 
discrecional que podían utilizar caprichosa o despóticamente, favoreciendo a los ami-
gos y castigando a los enemigos, pero no impunemente porque los trabajadores tam-
bién tenían armas defensivas contra el abuso basadas en el dominio del oficio. Como 
dice Burawoy, conocido especialista en sociología del trabajo, en las grandes plantas el 
ejercicio de la autoridad no es lineal sino que, en ocasiones, se ve obligado a ceder 
para no perder el control de la situación. A partir de estas concesiones se va tejiendo 
un entramado de leyes no escritas, impuestas por los trabajadores, y se va configuran-
do un contrapoder latente, pero real. Mayormente si las tareas, como era el caso de 
Altos Hornos de Sagunto, se hacen en equipo. Como comprobó Elton Mayo, en sus 
célebres experimentos en Hawthorne, el equipo crea en los lugares de trabajo jerar-
quías informales basadas en la colaboración y el liderazgo, al margen y muchas veces 
en oposición a la jerarquía oficial.

Estas observaciones de la sociología industrial describen perfectamente las relacio-
nes industriales en Altos Hornos durante la década de los 50, cuando todavía el movi-
miento obrero organizado no había levantado cabeza pero no todos los obreros estaban 
callados. En esos años de denso silencio comenzaban a oírse en el Puerto reiteradas 
voces de protesta. Repasando las Memorias del departamento de personal sorprende 
leer el elevado número de sanciones por desobediencia, injuria a un superior, negligen-
cia en el trabajo, negativa a realizar un trabajo, indisciplina, y el incremento de las con-
sultas a la Delegación de Trabajo para resolver problemas de destajos y horas. Puesto 
que la demanda de una sanción a la dirección por parte del encargado era un reconoci-
miento de su falta de autoridad, hay que suponer con fundamento que no pocas tensio-
nes, muchas más de las que aparecen en los papeles, se resolvieron con la aceptación de 
un equilibrio de fuerzas. Esto es muy importante porque crea las bases para el posterior 
desarrollo de la lucha obrera: descubre y afianza el liderazgo de las personas más auda-
ces, crea núcleos duros de resistencia a los que los encargados comienzan a temer y que 
actúan como puntos de referencia, genera confianza en las propias fuerzas. Si el movi-
miento obrero en el Puerto comenzó la lucha organizada a principios de los 60, con 
bastante anticipación al resto de empresas, como comprobaremos en el siguiente apar-
tado, fue porque un grupo de hombres valerosos no se dejaron aplastar por la derrota ni 
intimidar por la represión y, ya en los años más duros, opusieron resistencia.

 

La conquista del baluarte

En 1958 la dirección de AHV tomó la decisión de implantar la organización cien-
tífica del trabajo (OCT), sustituyendo los tradicionales métodos de tareas y destajos 
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por el control cronometrado y el trabajo a incentivo del sistema Bedaux. No fue un 
hecho aislado sino que respondía a las presiones que el Instituto Nacional de Raciona-
lización del Trabajo (INRT) venía haciendo sobre las grandes empresas y que otras 
instancias del Régimen se resistían a aceptar ya que suponía un cambio radical en el 
sistema de relaciones laborales. La OCT exige, por definición, la participación de los 
trabajadores. La medición y control de los tiempos no es ni tan científica como pre-
tenden sus defensores ni tan arbitraria como afirman sus detractores, sino el resultado 
de un compromiso entre la pericia del obrero y la voluntad de la empresa. Si los tiem-
pos fueran inalcanzables perderían su objetivo incentivador y lo mismo cabe decir de 
la escala de primas. El intercambio de premios por productividad es un juego que 
implica a las dos partes y que, para funcionar correctamente, exige unas estructuras 
de negociación. Si se quería introducir y generalizar en las grandes empresas había 
que cambiar el modelo de relaciones industriales y así se hizo. Se aprobó la normativa 
de los Jurados de empresa, bloqueada desde hacía años, y la de Convenios Colectivos. 
Esto no quiere decir que el Gobierno estuviera dispuesto a dar libre participación a los 
trabajadores, ya que confiaba controlar la negociación utilizando al Sindicato Vertical. 
Pero, sin quererlo, había preparado el camino.

En Altos Hornos la implantación de la OCT llevó mucho tiempo y tropezó con 
una fuerte oposición de los trabajadores. Tengamos en cuenta que, dadas las dimen-
siones de la fábrica y la variedad y complejidad de las tareas, había que realizar 
centenares de mediciones y muchas veces repetirlas ante la negativa de los implica-
dos a aceptarlas. El equipo técnico se vio desbordado y la empresa tuvo que instruir 
a cien empleados de la fábrica para que realizaran los cronometrajes. Con frecuen-
cia había que llamar a la inspección de trabajo y en su presencia los trabajadores, 
haciendo uso de su conocimiento del oficio, demostraban que la medición, aunque 
fuera por centésimas, estaba mal hecha, lo cual suponía un descrédito para la auto-
ridad de la empresa. Pasó todo el año 59 y aún se andaba por la mitad. En algunas 
máquinas o tareas, según confesaba la dirección con el despecho de quien no está 
acostumbrado a que le lleven la contraria, hubo que revisar la medición hasta cinco 
veces, no porque fuera incorrecta, sino porque todos los que se ponían se obstina-
ban en no llegar al mínimo exigido.

Conviene señalar que los trabajadores eran conscientes del carácter ineluctable 
del sistema, es decir, no se planteaban una lucha en la que a la fuerza tenían las de 
perder. Su objetivo no era impedir la implantación del sistema sino obtener ventajas 
con la firma de un buen convenio y consolidar sus posiciones de fuerza. En este 
sentido la resistencia mantenida, sección por sección, fue un éxito ya que las conce-
siones ofrecidas por la empresa en el Convenio, firmado en 1961, fueron realmente 
espectaculares. La subida salarial superó el 70%, un hito probablemente único en la 
historia, y, lo que es todavía más notable, la mayor parte del aumento estaba en el 
sueldo fijo y no en los incentivos, con lo que la empresa reconocía su derrota parcial 
en la implantación del sistema de primas. No obstante hay que decir que consiguió 
parte de lo que pretendía ya que la definición de tareas y puestos de trabajo permitió 
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racionalizar la plantilla que, como antes apuntamos, estaba notoriamente sobredi-
mensionada. Entre 1959 y 1965 los efectivos obreros pasaron de 4.755 a 3.857, una 
disminución de 858 personas. 

Con la firma del suculento convenio, con el que los salarios de Altos Hornos supe-
raban en mucho a los del resto de fábricas y sectores, la empresa pensaba que acallaría 
las protestas. Por decirlo en términos clásicos, esperaba el comportamiento pactista 
de la aristocracia obrera. Pero ocurrió todo lo contrario. En primer lugar, porque di-
fícilmente un siderúrgico se convierte en aristócrata y, sobre todo, porque los trabaja-
dores habían experimentado su fuerza y su capacidad de organización. Esta se basaba 
en los núcleos duros y con capacidad de arrastre que existían en algunas secciones y 
en el apoyo de algunos miembros del jurado que servían de puente para que las recla-
maciones se sustanciaran ante la dirección. Este apoyo se reforzó en las elecciones de 
1961 y 1963 con la entrada de más miembros activos, la mayor parte pertenecientes o 
próximos al partido comunista. No es, pues, de extrañar que la reanudación de las 
hostilidades partiera del Jurado demandando a la empresa ante Magistratura por ha-
ber cerrado unilateralmente el periodo de calificaciones de puestos de trabajo. La Ma-
gistratura consideró que debía seguir abierto y esto hizo que lo que antes habían sido 
acciones de protesta en determinadas secciones se convirtiera ahora en un paro en 
toda la factoría. Con disimulado malhumor y puntillosa exactitud la empresa constata 
lo siguiente en su Memoria Anual:

 
“El día 11 de diciembre de 1963, a la doce horas, los productores del Tren comercial 
dejaron de trabajar y el día 12 la paralización del trabajo se extendió al resto de 
Trenes de laminación, Almacén de hierros y algún otro departamento de la fábrica 
(?). Por parte de la representación social se requería se revisase la valoración de las 
tareas y, una vez realizada, volverían al trabajo, cosa que la empresa no podía acep-
tar ni aceptó. Los trabajadores persistieron en su actitud y el conflicto continuó el 
día 13. El día 14 quedó resuelto satisfactoriamente con el compromiso de las partes 
de aceptar el arbitraje de un organismo independiente.”

Que una empresa orgullosa y autoritaria como AHV, con todo el aparato represivo 
del franquismo a sus espaldas, se vea obligada a aceptar un mediador indica que em-
pieza a preocuparle la fuerza adquirida por los trabajadores. sus temores estaban jus-
tificados. En septiembre del año siguiente se volvió a reproducir el conflicto, esta vez 
en la máquina Wirth, y de la misma manera. Comenzó la protesta por la valoración 
del trabajo en esta sección y, según anota la empresa, se propagó a la casi totalidad de 
los departamentos de la fábrica, teniendo que resolverlo de nuevo con un arbitraje. 
Con este entrenamiento en la solidaridad (el paro en una sección es secundado por 
otros departamentos) llegamos a la gran huelga de 1965.

Este importante conflicto se produjo con motivo de la negociación del convenio y 
ofrece una especial significación simbólica ya que surge en un momento en que está 
naciendo el nuevo movimiento obrero y se están gestando las Comisiones Obreras. 
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Recordemos que las grandes huelgas de la minería asturiana suceden en 1962 y que 
1964 es el año en que se constituye la Comisión Obrera del metal, en Madrid. La reu-
nión fundacional de CCOO en el País Valenciano tendrá lugar algo más tarde, en di-
ciembre de 1966, por lo que bien puede decirse que la huelga de Altos Hornos ocurri-
da en 1965 actúa de detonante y de ejemplo del movimiento que se extenderá 
posteriormente por otras fábricas y ramos.

“Los días 3 y 4 de abril se realizaron paros de dos horas, en los tres turnos, y se 
volvieron a reproducir de la misma forma los días 15 y 16. Respecto al Convenio en 
discusión la representación social manifestó los criterios que los trabajadores ha-
bían dado a conocer de forma unánime en la reunión que se celebró en la sede de 
la delegación del Sindicato local.”

Este breve párrafo, transcrito de la Memoria del departamento de personal, nos 
informa mejor que mil palabras sobre el grado de madurez conseguido por el mo-
vimiento obrero. En primer lugar, nos indica la sincronización de los paros en fe-
chas, horas y turnos, demostración evidente de que no se trata de un movimiento 
espontáneo sino perfectamente articulado y con una notable disciplina organizati-
va. Esta sincronización se veía facilitada por las características de factory-town que 
aseguraban la transmisión de la información. En segundo lugar, destaca que la re-
presentación sindical que negocia el Convenio (el jurado) actúa legitimada, no por 
el Vertical, sino por los trabajadores, quienes reunidos en asamblea le han transmi-
tido los criterios con que debe actuar. En tercer lugar, nos dice que una asamblea 
ilegal, reunida para preparar una huelga ilegal y dirigida por personas conocidas 
como antifranquistas, se realiza ocupando los locales del Sindicato Vertical y sin 
que nadie se atreva a impedírselo. En una palabra, la propia empresa reconoce que 
el movimiento obrero en el Puerto, en 1965, es un movimiento sindical organizado 
al que hay que pararle los pies. En consecuencia, la dirección se niega a aceptar las 
reivindicaciones del Convenio y solicita a la Delegación de Trabajo un laudo de 
obligado cumplimiento.

La protesta por esta imposición no se hace esperar y, como ya es habitual, se sirve 
de un problema concreto para desencadenar la huelga. Escuchemos de nuevo la na-
rración de los hechos realizada por el departamento de personal.

“En la mañana del día 31 de mayo una representación de los productores de calde-
rería, juntamente con dos vocales del jurado, se presentaron al Sr. Jefe del Servicio 
Social y solicitaron que se les aumentaran los grados de calificación. Se hizo saber 
a la comisión de productores que serían atendidas las reclamaciones de tipo indi-
vidual, a pesar de lo cual se negaron a realizar los trabajos encomendados. Al día 
siguiente el paro de Talleres y Maquinaria se extendió a los departamentos de fabri-
cación. La dirección de la empresa manifestó que no se impondrían sanciones si 
inmediatamente se volvía al trabajo, cosa que no se hizo. El día 4 continuaba la si-
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tuación de paro, bien en forma casi total en los departamentos de Hornos de Acero, 
Laminación, Parque de Carbones, Sintering, Granulador, Hornos Altos, bien en 
forma parcial en el resto de los departamentos de la fábrica. El día 5, como quiera 
que la anormalidad persistía, se procedió a extender pases a determinados produc-
tores por ser necesarios sus servicios para la vigilancia y seguridad de las instala-
ciones de la fábrica, Los días 6 y 7 la situación siguió de la misma forma.”

Ha pasado una semana, el paro continúa y la empresa decide contraatacar a fondo. 
Despide a los tres líderes más significados y declara suspendidos de empleo y sueldo 
de forma indefinida a 1.916 trabajadores. Los que quieran reincorporarse al trabajo 
tendrán que solicitarlo individualmente y la dirección juzgará. Ese mismo día lo pi-
den 206, en el plazo de dos días 1.099, pero 610 se niegan jugándose su permanencia 
en la fábrica. Estos tres bloques nos remiten a las categorías que, según los sociólogos, 
suelen darse en todas las huelgas: los seguidistas, que han participado por miedo u 
oportunismo y que aprovechan la primera ocasión para desengancharse, la base que 
lucha con convencimiento y empeño pero que, en un momento determinado, no tiene 
más remedio que ceder, y los militantes dispuestos a todo. Las cifras de cada categoría 
hablan por sí solas de la solidez del movimiento obrero en Altos Hornos. Sin caer en 
la hagiografía, hay que reconocer que un número tan bajo de oportunistas y tan ele-
vado de militantes es difícil de encontrar en otros lugares.

Las negociaciones del Jurado permitieron que fueran readmitidos todos, menos los 
tres líderes más destacados y otros 46 a los que se les aplicó una sanción de 10 días. 
Pero en esta ocasión, al contrario que en el primer Convenio, no se consiguió doble-
gar a la empresa. Se impuso lo marcado por el laudo que era un 17% de aumento (esto 
hacía que los salarios, desde 1959 a 1965, se hubieran multiplicado por diez). Los 
trabajadores no experimentaron la obligada vuelta al trabajo como una derrota ya que 
en la prueba de fuerza con la empresa, y a pesar de sus reiteradas amenazas, habían 
conseguido permanecer unidos. El desafío de una huelga mantenida durante diez 
días, en el panorama todavía apagado de 1965, y la capacidad de organización demos-
trada situaban a los trabajadores de Altos Hornos en la vanguardia del movimiento 
obrero valenciano. En 1966 participaron en la reunión fundacional de CCOO y se 
unieron a este movimiento que fue el más activo en la lucha contra la dictadura. En 
1968 algunos de sus líderes fueron detenidos. Entre 1970 y 1975 la conflictividad, muy 
intensa en otros puntos del País Valenciano, se estabilizó en el Puerto, no porque el 
movimiento obrero retrocediera sino porque, a la vista de su solidez organizativa, la 
empresa buscaba la negociación antes que el enfrentamiento. En palabras del depar-
tamento de personal:

“Estimamos que se ha conseguido institucionalizar un diálogo, ni desbordado ni 
anárquico, sino sometido a unas normas de procedimiento. Esto supone un avance 
estimable ante una situación de futuro y es ya un resultado estable al que nos he-
mos acostumbrado ambas partes”.
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Que el reconocimiento del poder contractual de CCOO (puesto que la dirección de 
la empresa sabía perfectamente con quien trataba) se diera en 1970, en pleno fran-
quismo, es un hecho singular. Si se prefiere la terminología del partido comunista, 
diremos que Altos Hornos de Sagunto era ya una zona de libertad ganada a pulso por 
los trabajadores.

El penúltimo combate

En 1976, se ponía en funcionamiento el tren de bandas de laminación en frío de la 
sociedad Altos Hornos del Mediterráneo y comenzaba la polémica sobre el futuro de 
la antigua factoría, pero los problemas de este último periodo se habían suscitado diez 
años antes. En 1966 se produjo la entrada en la sociedad AHV, con el 25% del capital, 
de la US Steel, la primera compañía siderúrgica del mundo fundada en el siglo pasado 
por el rey de acero, A. Carnegie. Algo grande se preparaba, sin duda alguna, cuando 
una compañía de ese calibre se dignaba a aterrizar en España, algún proyecto se estaba 
fraguando en las alturas que podía tener importantes consecuencias para los de abajo. 
De ello se hace eco la Memoria del departamento de personal al comentar la inaugu-
ración de la nueva Escuela profesional de la empresa. Por una parte constata que, por 
primera vez en veinte años, se ha roto una tradición de la compañía: Hasta el momen-
to los hijos de los trabajadores tenían por norma su ingreso casi automático en la fábrica. 
La vieja factoría no admite más gente. Por otra parte deja caer que la nueva escuela se 
ha creado con la esperanza, todavía algo incierta, de la iniciación de nuevas instalacio-
nes y proyectos que habrán de llevar a ampliaciones futuras. Se pretende tener preparado 
personal idóneo cuando, dentro de unos años, entren en servicio las nuevas instalacio-
nes. Es decir, que si por un lado se cierra y oscurece el porvenir del empleo, por otro 
parece abrirse un esplendoroso futuro. El movimiento sindical deberá posicionarse 
ante estas dos realidades.

Tanto los malos augurios como las buenas esperanzas se cumplieron muy pronto. 
En 1967, la empresa intentó una reducción drástica de la plantilla que fue frenada por 
la movilización de los trabajadores, aunque la disminución inexorable de la misma no 
pudo evitarse. Tengamos en cuenta que en 1965 la fábrica contaba con 150 personas 
mayores de 60 años y 350 entre 55 y 60 años de manera que, por el simple procedi-
miento de no reponer las bajas, el descenso de efectivos en los diez años siguientes se 
hizo notar. Contrapesando esta tendencia también las promesas comenzaron a mate-
rializarse. En 1968, las diversas instancias implicadas en el asunto acordaron la crea-
ción de una planta siderúrgica integral en el Puerto de Sagunto, la llamada IV planta 
que vendría a añadirse a las tres existentes (las de Bilbao, el Puerto y Ensidesa en As-
turias). La industria del automóvil estaba en su mejor momento y la demanda de 
productos de alta calidad derivados del acero parecía insaciable. La integración en 
Europa de la economía española iría en aumento y, como en su tiempo pensó De la 
Sota, el emplazamiento de Sagunto en el arco mediterráneo resultaba ideal.
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En 1971, se constituía la sociedad Altos Hornos del Mediterráneo (AHM), y en 
1974 la factoría de AHV en el Puerto pasaba a formar parte de la nueva compañía. 
Esta integración, que aseguraba la complementariedad del proyecto y la continui-
dad y modernización de la antigua fábrica como cabecera de la nueva, resultó ser la 
perdición de ambas. El socio mayoritario de AHM, con un 47% del capital, era 
AHV con su factoría principal, en Bilbao, sumida en una crisis galopante y con 
pérdidas multimillonarias. Se abandonó, pues, la idea de modernizar la planta de 
Sagunto para acoplarla al proyecto de AHM y el objetivo prioritario fue salvar la de 
Bilbao. De esta manera ocurrió que, justo en el momento en que entraba en funcio-
namiento el tren de laminación en frío del Puerto, Ensidesa y Bilbao comenzaron a 
postularse como industrias de cabecera de la nueva planta, rompiendo con el pro-
yecto inicial, y en principio el más razonable, de complementariedad entre las dos 
fábricas del Puerto.

Es verdad, todo hay que decirlo, que un macroproyecto como el de Sagunto, a la 
altura de 1976, era como para asustar. Con la crisis económica mundial corrían malos 
tiempos para la siderurgia, aquejada de un exceso de producción, consecuencia del 
optimismo de finales de los 60 que había llevado a la construcción de plantas monu-
mentales como la de Fos y Tarento. En Francia, por poner un ejemplo cercano, hubo 
que crear dos sociedades estatales, Usinor y Sacilor, para llevar a cabo la reestructura-
ción del sector y de resultas de ello se cerró la factoría más emblemática, la de Schnei-
der en Le Creusot, aquella que habían visitado y admirado los dos escolares del Le 
tour de France a principios de siglo. El asunto era grave y de difícil solución. En Espa-
ña, fue encomendada al INI, propietario de Ensidesa, la misión de reordenar el sector 
y con este fin AHM (Sagunto) y AHV (Bilbao) pasaron en 1979 a la empresa pública. 
Se barajaron diversas alternativas y al final, en medio de fuertes presiones, se adoptó 
una solución de compromiso dando prioridad a Ensidesa, conservando la planta de 
laminación en frío del Puerto (que luego se vendería a una empresa de Luxemburgo) 
y desmantelando los Altos Hornos de Sagunto y de Bilbao.

Durante todo este periodo, dramático e incierto, el movimiento obrero del Puerto 
supo estar a la altura de las circunstancias, asumiendo el protagonismo en la lucha por 
la realización del proyecto y demostrando una combatividad y un sentido de la res-
ponsabilidad ejemplares. Los trabajadores no defendían tan solo sus puestos de traba-
jo sino la supervivencia del pueblo y, apuntando más lejos, la necesidad de que el País 
Valenciano conservara su industria de cabecera más importante. Fue una lucha larga 
y muy dura en la que hubo que combinar la movilización en la calle con la negocia-
ción en los despachos, el mitin y la arenga con el prudente cálculo. Todos los que lo 
vivieron, y no solo los trabajadores sino también y en gran medida las mujeres y los 
que entonces eran niños, recuerdan la tensión agotadora de aquellos días, semanas y 
meses, las concentraciones en la puerta de la fábrica, las interminables asambleas en 
las que se producían duros enfrentamientos entre las diversas opiniones, pero que 
siempre terminaban con un abrazo porque ante todo había que mantener la unidad, 
las caravanas de autocares con las banderas al viento, los roncos gritos en las manifes-
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taciones (¡Sagunto Vencerá!) coreados por miles de voces, las lágrimas contenidas de 
rabia cuando llegaban malas noticias, pero nunca, en aquellos días, semanas y meses, 
tan broncos y encrespados, nunca la desesperación o el desaliento. Ni siquiera cuando 
se supo la decisión del desmantelamiento, porque entonces comenzó una nueva lucha 
para asegurar la reconversión. De aquellos días, semanas y meses, felices y amargos, 
quedará en la memoria de todos la impresionante manifestación por las calles de Va-
lencia en la que el pueblo valenciano, más que apoyar, agradecía el coraje del pueblo 
de Sagunto en la defensa de los intereses de todos.

Al final, un día cualquiera de 1985, se apagaba definitivamente el horno alto que 
había ardido, como una llama olímpica, desde el 6 de enero de 1923. El tiempo de las 
ciudades del acero, descrito por Julio Verne, había pasado y la factory-town dejaba de 
existir. Pero el Puerto de Sagunto seguía adelante lleno de vida y de futuro porque el 
temple de sus hombres y mujeres no es de hierro o acero sino, como escribió D. 
Hammett, del material del que están hechos los sueños. Hoy, cuando uno pasea por 
la impresionante explanada de la antigua factoría y baja la mirada desde el lejano 
castillo, testigo de la civilización romana, hacia los desolados restos de la fábrica, 
siente el temor de que estos testigos de la revolución industrial en el País Valenciano 
y de tantos combates por la dignidad del trabajo desaparezcan. No será así, espera-
mos, porque los del Puerto vencerán también en esta última batalla por conservar los 
lugares de la memoria.
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Cómo se construye un sindicato

Texto incluido en el libro Miguel Lluch. In memoriam, publicado en 2004 en 
homenaje al histórico dirigente sindical de Puerto de Sagunto.

Como en Asturias, como en Sagunto

Corría el año 1965. Como en las novelas de espías, escondido en una maleta de doble 
fondo el informe del responsable del Partido Comunista llegó a París portando una 
noticia que debió dejar atónitos a los dirigentes que la leyeron. En la provincia de 
Valencia, donde apenas hacía un año la policía franquista había desmantelado la or-
ganización del partido deteniendo a medio centenar de personas, el movimiento 
obrero se ponía en marcha con inusitada fuerza. En la empresa más importante de la 
zona, la factoría de Altos Hornos de Vizcaya, en el Puerto de Sagunto, había tenido 
lugar una huelga, seguida por 2.000 trabajadores a lo largo de diez días. El informe, 
después de relatar con exactitud los hechos, terminaba con una reflexión política en 
la que mezclaba el habitual tono triunfalista, propio de estos escritos, con una lúcida 
percepción de la novedad del acontecimiento.

 
Desde el punto de vista de la lucha general de los obreros levantinos, la acción de los 
trabajadores de Sagunto está ayudando poderosamente en la superación de la con-
ciencia de la clase obrera y el pueblo en su lucha contra la dictadura. No ha habido 
fábrica, taller, tajo, cafés y bares donde no se comente con verdadero interés estas lu-
chas. Y la idea general tan popular de “¡Hay que hacer como en Asturias!” se va 
también localizando y empieza a extenderse la de “¡...como en Asturias y Sagunto!”.1

Como en Asturias y Sagunto. Evidentemente el informante era consciente de que no 
se podía comparar la huelga de toda la cuenca minera, en 1962, una huelga que duró 
varios meses y tuvo un amplio eco internacional, obligando al ministro Solís a dialogar 
con los representantes de los trabajadores, con lo ocurrido en Sagunto. Sin embargo, 
para el País Valenciano, hasta ese momento con un perfil conflictivo casi plano, la rui-

1 La letra cursiva transcribe literalmente fragmentos de informes del Partido Comunista, conservados 
en su archivo de Madrid, o bien informes del Departamento de personal de Altos Hornos del Mediterrá-
neo, celosa y desordenadamente guardados en la antigua gerencia. Agradezco a Alberto Gómez Roda, 
responsable del Archivo de CCOO del PV, haberme proporcionado los primeros. Los de la gerencia los 
conseguí yo, no sin esfuerzo. El mejor homenaje que se podría rendir a Miguel Lluch sería rescatar la do-
cumentación sindical (actas de reuniones del Jurado, expedientes de sanción, etc.) que se conserva en el 
archivo de la empresa. Pertenece al sindicato y está expuesta a desaparecer. (Nota del Autor)
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dosa entrada en escena de los obreros del Puerto era un hecho tan importante como lo 
habían sido las huelgas de Asturias para toda España. Significaba una ruptura con la 
lucha llevada a cabo desde la clandestinidad, sin duda alguna heroica (como lo demues-
tran las “caídas” de 1959, 1962 y 1964) pero de muy escasa repercusión, y el comienzo 
de una lucha abierta que, en breve, cristalizaría en la formación de las Comisiones 
Obreras. Aquí todos hablan de la huelga como una cosa magnífica y que les aportó gran-
des experiencias, escribía una persona expresamente enviada desde París para que con-
firmara la información recibida. Hay una juventud valiente y decidida que ha perdido el 
miedo. Hablan y actúan sin reservas, y son muy apreciados por los viejos que valoran su 
comportamiento en la huelga. Ya no se trata del esforzado militante que le pasa a una 
persona de confianza un arrugado panfleto, o de los cuatro amigos que cuchichean en 
el bar, o de aquel que desafió al encargado, sino de 2.000 trabajadores que, a cara descu-
bierta, se han enganchado a la lucha. La diferencia es radical, pero no se produjo por 
casualidad sino como fruto de un trabajo, pegado al terreno, que los líderes de la fábrica 
venían desarrollando desde la lucha por el primer Convenio, en 1960. Protestar desde 
fuera de lo mal que estaban las cosas y de la perversidad del régimen había dejado de 
tener sentido. Había que protestar desde dentro, desde la fábrica, desde el Convenio, y 
había que hacerlo, no como representantes de un misterioso y desconocido partido, 
sino como sindicalistas capaces de hablar con la dirección y de plantarse en el taller. 
Entre 1960 y 1964, en Sagunto, como en Asturias, como en el metal de Madrid o en los 
astilleros de Vigo, se fue produciendo un giro copernicano en las formas de protesta.

De esta experiencia surgieron las Comisiones Obreras y vale la pena analizarla para 
desmitificar dos afirmaciones que suelen hacerse para explicar su nacimiento, a saber, 
que fueron un invento del partido comunista o, según la versión opuesta, que fueron 
una creación espontánea de las masas. Ni una cosa, ni otra. Es cierto que el PC, a raíz 
del fracaso de las convocatorias de huelga general, en 1958 y 1959, unas convocatorias 
de las que casi nadie se enteraba ni, caso de enterarse, creía en su posibilidad, venía 
orientando a los militantes al trabajo en las empresas. Y es cierto, también, que el es-
tado de ánimo de los trabajadores estaba cambiando. Las actitudes de mera supervi-
vencia, marcadas por el miedo, estaban dando paso al deseo de mejorar, aunque para 
ello hubiese que arriesgar algo. Pero, ni las consignas de un partido, ni el sentimiento 
confuso de las masas, pueden explicar por sí solos el surgimiento de un movimiento 
social. El nuevo movimiento obrero se fue configurando gracias al trabajo valeroso e 
inteligente de líderes de fábrica que supieron combinar los elementos necesarios para 
ponerlo en marcha.

En mi exposición comenzaré recordando cómo se produjo la huelga de 1965, mo-
mento culminante de la lucha, pasaré después a analizar los pasos que se fueron dan-
do para llegar a este punto (lo que en técnica cinematográfica se llama un movimiento 
de flash-back, de mirada hacia atrás) y terminaré con la ponderación de los resulta-
dos, plasmados en un triunfo notable de los líderes obreros en las elecciones sindica-
les de 1966 y en la consolidación del poder contractual de los trabajadores. Comence-
mos, pues, con la huelga.
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El enviado del PC, antes citado, nos ha dejado un relato de primera mano de cómo 
estalló. El informante dice que habló con dos de los despedidos, con un miembro del 
Jurado amigo nuestro (sin duda alguna M. Lluch) y con algunos familiares que tenía 
en el Puerto, por lo que ofrece la mayor fiabilidad. Al leerlo, después de tantos años, 
uno tiene la impresión de estar asistiendo a una clase práctica de sindicalismo. Lo 
primero que llama la atención es el papel del líder, esa persona que, jugándosela, asu-
me la responsabilidad de dar el primer paso. En esta ocasión, en el taller de calderería 
uno de los obreros decide no llegar al punto sesenta marcado en los cronometrajes. 
No sabe lo que va a pasar, ni cómo reaccionará la empresa, ni si le seguirán los com-
pañeros. Pero hay que intentarlo. Se acerca el encargado, discuten, el cronometraje 
está mal hecho, no es verdad, que venga el ingeniero y lo veremos. Ha ganado el pri-
mer round. El ingeniero baja, vuelven a discutir, ya se ha revisado una vez y está bien, 
dice el ingeniero, la revisión está mal hecha, responde con firmeza el obrero. Bueno, tú 
verás, si al final del turno no estás por encima del punto sesenta, mañana no hace falta 
que vengas. El obrero mira a su alrededor y ve que los ojos de los compañeros más 
próximos están fijos en él. Si cede todo se habrá perdido. Rápido de reflejos, pero 
demostrando una gran calma, se inclina lentamente, recoge las herramientas y res-
ponde: No hace falta esperar a mañana, me voy ahora. Las palabras resuenan como un 
trueno que hace enmudecer a todo el taller. Diez o doce trabajadores se acercan, ro-
dean al ingeniero: Si él se marcha, nosotros también. El ingeniero comprende que la 
cosa se está poniendo fea y pide que vengan algunos miembros del jurado para me-
diar en el asunto. Entre ellos está Miguel Lluch, elegido en las elecciones de 1963. Pero 
Miguel no acepta el papel de apagafuegos sino que se ofrece a acompañar a una comi-
sión de los afectados para que hable con la dirección. Lo que ocurrió después lo sabe-
mos por un informe del departamento de personal de la propia empresa: 

En la mañana del 31 de mayo de 1965, una representación de los productores de 
calderería juntamente con los vocales del Jurado, solicitaron una entrevista con el Sr. 
Jefe del Servicio Social, quien dispuso que la citada Comisión fuera recibida por el Jefe 
de la División de Racionalización. Se le hizo saber que no concurrían las circunstan-
cias previstas para la revisión de la prima que solicitaban. No obstante, también se 
hizo saber a la citada comisión que serían atendidas y estudiadas las reclamaciones 
de tipo individual o de errores concretos en el sistema establecido.

 
El problema parece resuelto, de hecho en otras ocasiones los trabajadores habían 

aceptado la revisión individual considerándola, como así lo era, un triunfo. La comi-
sión vuelve al taller, informa de la respuesta y la opinión de la mayoría es que esta vez 
se puede ir más lejos.

 
Aproximadamente a las doce horas del referido 31 de mayo, informa la empresa, 
cierto personal de la sección de Calderería de Talleres, se negó a realizar los trabajos 
propios de su cargo que habitualmente tenía encomendados. El día 1 de junio el paro 
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se extendió a los Talleres de Maquinaria y Ajuste, así como al departamento de Al-
macén de Hierros. Ese mismo día, en el departamento de hornos de cock se observó 
que se habían efectuado tres deshornamientos menos. El día 3 el paro era casi total en 
los departamentos de Hornos de Acero, Laminación, Parque de carbones, Sintering, 
Granulador, Hornos Altos y en algunas secciones de talleres, y parcial en el resto de 
departamentos de la fábrica. El conflicto se prolongó hasta el día 11.

Mientras que el informe de la Empresa termina con un suspiro de alivio, felicitán-
dose por la vuelta a la normalidad, el del PC acaba su crónica con una interpretación 
de la huelga en clave política. Los obreros del Puerto habían roto el silencio al que la 
dictadura tenía condenados a los trabajadores y mostraban el camino a seguir para 
vencer al franquismo. Tenía razón, y buena prueba de ello es que, durante la huelga, 
el pueblo estuvo ocupado por la Guardia Civil, que no reparó en medios para intimi-
dar a los huelguistas y a sus familias. Sin embargo, al margen de esta connotación 
política incuestionable, en la base del conflicto hay un problema de fábrica, y en su 
desarrollo es un modelo de pedagogía sindical del que podemos aprender, ahora que 
ya no hay franquismo. Esto es muy importante porque, con frecuencia, cuando con-
tamos la historia de Comisiones a nuestros jóvenes delegados, subrayando los aspec-
tos de la lucha contra el franquismo, les resulta admirable pero no imitable, ajena y 
lejana. Lo vuestro fue más heroico, porque podíais ir a la cárcel, lo nuestro es más duro 
porque vamos al paro. Sin renunciar a ningún aspecto del pasado, tenemos que recu-
perar el aspecto sindical de la historia de Comisiones y explicar a los jóvenes que los 
padres fundadores lucharon por lo mismo que ellos, es decir, por construir un sindi-
cato. Que sobre ellos pesó la amenaza del despido, la prepotencia de la empresa, la 
indiferencia de muchos compañeros, la monotonía de los días grises en que parecía 
que no se podía hacer nada, y que tuvieron que aprender sobre el terreno a hacerles 
frente. Los hechos que hemos relatado sobre el estallido de la huelga pueden contar-
se, como diría Shakespeare, como una historia de ruido y de furia, con muchos poli-
cías y amenazas (y así fue, ciertamente) pero también como un bildung-roman, una 
novela de formación o una historia de aprendizaje en la que vemos cómo los sindica-
listas van tanteando el terreno, midiendo las fuerzas, mezclando el desafío con la 
prudencia, saltándose las normas o recurriendo a la ley, hasta que ven madura la si-
tuación para asestar el golpe decisivo. Retrocedamos un poco y veamos cómo se fue 
desarrollando ese proceso de aprendizaje.

Paso a paso, golpe a golpe

Los líderes del Puerto, con Miguel Lluch a la cabeza, no solo fueron valerosos lu-
chadores antifascistas sino también esforzados sindicalistas. En 1960, cuando la em-
presa comenzó la implantación del sistema Bedaux, se dieron cuenta de las posibili-
dades que ofrecía para hacer bajar a la dirección de su Olimpo. Porque, para que el 
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sistema pudiera funcionar eficientemente, se requería la colaboración de los trabaja-
dores, y estos podían obstaculizarlo aprovechando su conocimiento del oficio. Lluch 
y algunos otros (en el departamento de Laminación, en la máquina Wirth, en Calde-
rería) comenzaron a poner pegas a las valoraciones impuestas por los técnicos, de-
mostrando que estaban mal hechas y obligando a la empresa a revisarlas. Nunca se 
había visto algo así. Hasta entonces se habían producido conatos aislados de protesta, 
palabras fuertes entre un encargado y un trabajador cabreado, pero ningunear al jefe 
de taller, discutir de igual a igual con los técnicos y hacerles retroceder, no una, sino 
una y otra vez y en diversos puntos de la factoría, la verdad, nunca había ocurrido algo 
parecido. Para atajar el mal que se iba extendiendo y envalentonando a la gente, la 
dirección de la empresa ofreció un suculento convenio en el que se contemplaba un 
aumento salarial espectacular de hasta el 80%. De momento los ánimos se calmaron, 
pero la puerta estaba abierta.

Haber aprovechado la racionalización del trabajo para discutir con la empresa, en 
lugar de oponerse a ella, fue una intuición sindical que tuvo importantes consecuen-
cias. Sirvió para desmitificar la aparente omnipotencia de la dirección y sus técnicos, 
que muchas veces quedaban en ridículo, e hizo emerger y consolidó los liderazgos. 
Las personas que se habían dado a conocer por sus reclamaciones y exigencias se 
convirtieron en el punto de referencia de sus compañeros de taller y, sobre la base del 
prestigio adquirido, pudieron avanzar hacia nuevos objetivos. El primero fue entrar 
en el Jurado de Empresa. No deja de ser curioso que Miguel Lluch, que siendo un 
chaval de 14 años había abandonado la factoría por no querer apuntarse al Frente de 
Juventudes (requisito indispensable para ser admitido en la Escuela de Aprendices) 
decidiera ahora presentarse a las elecciones para el Jurado de Empresa, un montaje del 
Sindicato Vertical franquista. Fue su instinto sindical el que le guió a dar ese paso, 
junto con tres o cuatro compañeros más. La presencia en el Jurado de Empresa per-
mitía trasladar las reclamaciones de los trabajadores al seno de la dirección, y discu-
tirlas con los altos cargos; posibilitaba la trasmisión de información y la conexión 
entre los distintos talleres (ya que los cargos sindicales podían circular libremente por 
la factoría); llegado el caso podía servir para parar algunos golpes; y, sobre todo, legi-
timaba a los líderes del taller que, por el voto de los trabajadores, pasaban a ser sus 
representantes institucionales. Como enseguida veremos, a partir de las elecciones de 
1963, la actuación de Lluch y algunos otros activistas en el Jurado fue un factor deter-
minante en la dinámica de la lucha mediante la inteligente combinación de los facto-
res legales y extralegales, de la negociación y el enfrentamiento.

El paso decisivo fue la conversión de las reclamaciones individuales, que el sistema 
Bedaux había provocado, en reclamaciones colectivas. En diciembre de ese mismo 
año, 1963, a las 12 horas del día 11, informa la empresa, los productores del Tren Co-
mercial dejaron de trabajar, y el día 12 se extendió esta paralización a los Trenes de 
Laminación, Almacén de Hierros y algún otro departamento de la fábrica. Por parte de 
la representación de los trabajadores se requería se revisase la valoración del trabajo de 
la quincena pasada. Realizada esta valoración volverían al trabajo. El paro, tras dos 
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intentos de conciliación entre la empresa y la representación de los trabajadores, con-
vocados por el Delegado Provincial de Sindicatos y por el Delegado de Trabajo, con-
tinuó en el Tren Comercial los días 12 y 13. El 14 quedó resuelto satisfactoriamente tras 
las conversaciones mantenidas entre la Empresa, Delegado de Sindicatos, Jurado de Em-
presa y personal del tren Comercial, comprometiéndose a aceptar el arbitraje de un or-
ganismo independiente.

Varias cosas llaman la atención. En primer lugar, la salida airosa del conflicto. Los 
sindicalistas saben muy bien que tan difícil es comenzar una huelga como saber ter-
minarla. En este caso, al tercer día de paro, se acepta la fórmula de un arbitraje neutral 
propuesta por los Vocales Sociales del Jurado que, en el fondo, representa una derrota 
para la empresa, puesto que en un principio se había opuesto a cualquier negociación. 
Se nota la presencia en el Jurado de sindicalistas avezados (Miguel Lluch, entre ellos) 
que han sabido mantener el pulso firme y encontrar la salida en el momento oportu-
no. Lo más importante es que no usurpan la palabra a los trabajadores, como solían 
hacer los Jurados verticalistas, sino que la potencian. Una comisión de los huelguistas 
es recibida por la dirección, discute con ella, y es la que decide aceptar o no la pro-
puesta, pero el Jurado no es un mero espectador sino que actúa como legitimador de 
las demandas, las sostiene y las orienta hacia una posible solución. En esta articula-
ción de la representación de la base y la representación institucional, de la confronta-
ción y la negociación, de los medios legales e ilegales, se encuentra la esencia de la 
futura estrategia de Comisiones Obreras. En la factoría del Puerto se llevó a término 
en 1963, un año después de lo de Asturias, un año antes de la constitución de la Co-
misión Obrera del Metal, en Madrid, y tres años antes de la reunión de Lo Rat Penat. 
Son datos para la historia.

Una buena prueba del grado de organización conseguido es que, pocos meses 
más tarde, en marzo de 1964, con ocasión de la negociación del II Convenio Colec-
tivo de empresa, el Jurado convocó, en la Delegación Local de Sindicatos, una asam-
blea para someterlo a consulta, un hecho inédito hasta la fecha. En la citada reunión 
los trabajadores dieron a conocer sus criterios, manifestándose una tendencia unáni-
me de no admisión de la oferta de la Empresa. El Jurado, convertido en portavoz de 
la asamblea, trasladó esta negativa a la dirección y se mantuvo firme en ella, y mien-
tras esto ocurría los trabajadores pasaron a la acción. Los días 3 y 4 de abril se pro-
dujeron paros de dos horas en cada uno de los relevos en la mayoría de los departa-
mentos de la fábrica, en disconformidad por las deliberaciones del Convenio. 
Cualquiera que tenga una mínima experiencia sindical no puede dejar de sorpren-
derse ante estos hechos. Porque arrastrar a los trabajadores a un paro siempre es 
difícil, pero en un momento de tensión, cuando salta una chispa en un departamen-
to, hasta los free-riders, los gorrones, no tienen más remedio que seguir la corriente. 
Pero plantear un paro en frío, con anticipación, para que se produzca a la hora fija-
da en cada uno de los relevos, y tener éxito en el empeño, supone que se ha alcanza-
do un nivel de coordinación y de seguimiento verdaderamente notables, algo total-
mente inusual en la época.
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La dirección de la Empresa debió comprenderlo así y cortó las negociaciones recu-
rriendo a la autoridad laboral, que dictó un laudo de obligado cumplimiento. Con ello 
pretendía dar por zanjada la cuestión, ya que el laudo, con el fin de acabar con el 
conflicto, era bastante generoso (contemplaba un 17% de aumento salarial). Pero no 
fue así. Los días 15 y 16 de abril se volvió a reproducir el paro, de la misma manera 
sincronizada, dos horas en cada uno de los relevos. El Jurado fue llamado a capítulo y 
la representación Social manifestó que existía entre los productores disconformidad 
completa con la Norma de Obligado Cumplimiento dictada, por estimar que el 17% de 
aumento salarial establecido en la misma no era suficiente. Detrás de estas escuetas lí-
neas podemos escuchar la poderosa voz de Miguel Lluch encarándose con la direc-
ción y espetándole uno de aquellos alegatos sobre la clase obrera que él sabía hacer tan 
bien. Sin embargo, no era cuestión de tensar el arco más de lo conveniente, ya que la 
empresa amenazó con el lock-out, y el Jurado aceptó la oferta del Inspector de Trabajo 
de pasar la esponja sin sanciones, exhortándole para que gestionase cerca de sus repre-
sentados el restablecimiento inmediato de la normalidad, cosa que de momento se pro-
dujo. Pero, solo, de momento.

La conquista del poder contractual

Al volver de las vacaciones, en septiembre de ese mismo año, comenzó en los de-
partamentos más combativos de la factoría una ofensiva que, tras sucesivos conflictos, 
desembocaría en la huelga general, en abril de 1965. Cabría preguntarse por qué se 
arriesgaron a reanudar la lucha si la cuestión del Convenio había quedado definitiva-
mente cerrada mediante el laudo. Pues precisamente por eso, porque se había cerrado 
en falso, rompiendo los equilibrios de poder entre trabajadores y empresa, consegui-
dos en las anteriores luchas. La que ahora comienza tiene un objetivo netamente sin-
dical, puesto que la discusión de las valoraciones son simplemente el pretexto para 
recuperar la capacidad de negociación, que la imposición del laudo les había negado. 
De algunas tareas y puestos de trabajo se llegaron a hacer hasta cinco revisiones con 
gran irritación de la empresa que se veía obligada a ceder y no podía entender el em-
pecinamiento de los trabajadores en algo de lo que sacaban muy poco provecho (in-
cluso, en alguna ocasión, la revisión realizada por técnicos externos resultó más rigu-
rosa). Sin embargo, para los líderes obreros estaba claro que de lo que se trataba no era 
de obtener cuatro pesetas más sino de obligar a la empresa a reconocer la autonomía 
de los trabajadores, el derecho a defender sus intereses y la capacidad de negociar en 
pie de igualdad con la dirección. Por la historia del movimiento obrero sabemos que 
este fue, en sus orígenes, el objetivo prioritario de las sociedades de resistencia. Casi un 
siglo más tarde, el movimiento sindical, destruido por la dictadura franquista, reini-
ciaba su andadura de la misma manera, exigiendo su reconocimiento.

A lo largo del mes de septiembre (1964) se produjo una situación de bajo rendi-
miento en casi la totalidad de los departamentos de la fábrica, constata la empresa. 
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Tuvo su origen en la resistencia de los productores de la Máquina Wirth a aceptar las 
valoraciones dadas a los trabajos realizados. El 30 de septiembre se dio por finalizada 
la anormalidad laboral. Para resolverla se hizo intervenir a los técnicos del Centro 
Valenciano de Productividad que realizaron una nueva computación de las tareas. 
Sin embargo, a principios de diciembre, los trabajadores de la Máquina Wirth vol-
vieron a la carga reiniciando el bajo rendimiento. El desarrollo de este conflicto 
muestra la posición de fuerza adquirida por algunas secciones de la fábrica y su 
combatividad. El 7 de diciembre la dirección les advierte de que pueden ser sancio-
nados, a pesar de lo cual el rendimiento continúa por debajo de lo establecido, y no 
es hasta el 29 de ese mes cuando la empresa se decide a enviar una carta a 30 traba-
jadores conminándoles a volver a la normalidad. El 5 de enero, dada la persistencia 
en la actitud de no alcanzar la actividad normal por parte de algunos, pese a las comu-
nicaciones de que fueron objeto, se impuso a 8 obreros la sanción de 10 días de suspen-
sión de empleo y sueldo.

Llegados a este punto es interesante ver la postura del Jurado, decantado por la 
presión de algunos de sus miembros (Lluch juega aquí un papel clave) a favor de los 
rebeldes. En el Acto de Conciliación los Vocales Sociales del Jurado reiteraron su dis-
conformidad con la opinión de la Empresa por creer que la misma no disponía de sufi-
cientes elementos de juicio para saber la actividad concreta exigible. Asimismo la Repre-
sentación Social abundó, al considerar que no había disminución voluntaria del 
rendimiento, en el sentido de que se procediese a la anulación de las sanciones impuestas 
y se abonase a los sancionados los emolumentos correspondientes a los días en situación 
de suspensos. Al no producirse acuerdo los sancionados recurrieron a la Magistratura 
de Trabajo y, cosa verdaderamente sorprendente pero que demuestra la fuerza adqui-
rida por los trabajadores, en el Acto de Conciliación previo al juicio, la Empresa ofre-
ció rebajar la sanción a un solo día, oferta que fue aceptada, valorándola como un 
triunfo. Los líderes de la fábrica, percibiendo la actitud titubeante de la empresa, cre-
yeron que había llegado el momento de intentar una acción generalizada que asentara 
definitivamente el poder contractual de sus representantes. Al cabo de dos meses de 
estos hechos estalló un nuevo conflicto, en la sección de Calderería, que inmediata-
mente se extendió a toda la factoría.

Sobre el desarrollo de la huelga de junio de 1965 hemos hablado al principio, pre-
sentándola como la culminación de un proceso de aprendizaje sindical que había co-
menzado en 1960. Al contrario de lo que pudiera pensarse, por su temprana ubica-
ción en el tiempo, no fue un punto de partida sino de llegada. Las reivindicaciones 
que la motivaron (la enésima revisión de tareas y cronometrajes) no se consiguieron, 
ya que la empresa decidió con firmeza dar el asunto por definitivamente cerrado, pero 
la organización sindical salió fortalecida. Los trabajadores comprendieron que habían 
tocado techo y que había que plantearse las cosas de otra manera. Por decirlo en tér-
minos de Gramsci, la huelga significó el paso de la guerra de posiciones, caracterizada 
por luchas puntuales, a la guerra de movimientos, basada en una estrategia a largo 
plazo. O, como dicen los teóricos de la acción colectiva, el cambio de una estrategia 
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reactiva a otra proactiva. A partir de ahora el objetivo ya no será luchar de una forma 
desordenada para ser reconocidos, sino utilizar de una forma inteligente el poder 
contractual conseguido. Esto no significa que se vaya a abandonar la lucha sino que se 
cambia la guerra caliente, sostenida mediante escaramuzas, por la guerra fría, basada 
en la estrategia de la disuasión. Cada una de las partes conoce las fuerzas del contra-
rio, es consciente de que una confrontación sin cuartel tendría un desgaste demoledor 
para ambas, y, mientras sea posible, prefieren mantener el equilibrio. Se ha consegui-
do, afirma la empresa al presentar su valoración de la huelga, institucionalizar un diá-
logo, no desbordado ni anárquico, sino sometido a unas normas de procedimiento. Esto 
supone un avance estimable ante una situación de futuro y es ya un resultado estable al 
que nos hemos acostumbrado ambas partes. Lo que no dice la empresa es que, para 
llegar a esta situación de mutuo respeto, los trabajadores han tenido que acumular 
fuerzas en la lucha, consolidar la organización y sustituir a los verticalistas por sus 
propios representantes.

Hay un par de hechos que conviene mencionar para entender el nuevo escenario 
surgido a partir de la huelga. El segundo día del conflicto, la empresa lanzó un ukasse 
contra los huelguistas, declarándolos a todos en situación de suspensión de empleo y 
sueldo, e imponiéndoles la condición, para ser readmitidos, de firmar una carta pi-
diéndola. Con ello pretendía arrebatar a los líderes obreros la dirección del conflicto, 
impidiendo que fueran ellos los que decidieran sobre la vuelta al trabajo e incitando a 
romper la unidad.

 
Ante este problema (copiamos las palabras del informe del enviado del Comité Cen-
tral del PCE) se reunieron los jurados y convocaron una asamblea en el local del Sin-
dicato Vertical. Se llenó la sala, quedando muchos obreros sin poder entrar. En la 
asamblea hay discrepancias, por un lado los viejos plantean su situación y edad, otros 
el problema económico y otros que no sabían por qué se estaba en huelga. El jurado 
amigo nuestro (se refiere a Lluch) toma la palabra y dice que todos saben por qué se 
está en huelga tan bien como él, señala las reivindicaciones y dice: si nosotros resisti-
mos se sumarán todos, por lo que después a la Empresa no le quedará más remedio que 
acceder. Al final, como no se ponían de acuerdo, decidieron que los viejos firmaran la 
carta, y esto fue, según nuestro amigo, un tremendo error ya que los vacilantes fueron 
firmando. Pero hubo otros que cogieron como una cuestión de honor no firmar, para 
que sirva de ejemplo en sucesivas huelgas, y consiguieron entrar sin firmar.

Conviene destacar la rápida reacción del Jurado, ante la estratagema de la Empresa, 
convocando una asamblea en los locales de la CNS para que sean los trabajadores los 
que decidan de común acuerdo. En la reunión todo el mundo se expresó con la mayor 
libertad, desde el jurado amigo nuestro, que lanzó una soflama a favor de la huelga que 
haría temblar las paredes del Vertical, hasta los indecisos, que pusieron las objeciones 
típicas del caso. Posiblemente para ganar autoridad democrática, demostrando que 
allí no se coaccionaba a nadie, la asamblea dejó en libertad para que los que tuvieran 
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serios problemas firmaran. Desde un punto de vista táctico fue, como dice el informe 
del PC, un error que podía haber liquidado rápidamente la huelga. Sin embargo, si 
nos atenemos al informe de la empresa, más preciso que el anterior (y más fiable ya 
que, además de contar con los datos exactos, le interesaba mostrar que sus amenazas 
habían surtido efecto) no ocurrió lo esperado. Hasta el séptimo día de huelga tan solo 
habían pedido el reingreso 206 personas. El resto aguantó diez días, al cabo de los 
cuales, pidieron la readmisión 1.099, seguramente con el visto bueno del Jurado que 
debió juzgar conveniente dar una salida al conflicto. Aun así, un grupo muy numero-
so, de 610 personas, estando de acuerdo con la vuelta al trabajo, cogieron como cues-
tión de honor no firmar, pero la empresa no quería más problemas y los admitió, 
aunque se mantuvo inflexible en los tres despidos

Los datos citados nos proporcionan una radiografía preciosa del nivel de lucha al-
canzado que, proyectado en términos sindicales, significaría lo siguiente: entre los 
3.897 trabajadores de fábrica podría decirse que hay 1.200 simpatizantes de CCOO, 
los que siguen la decisión de la asamblea y aguantan en la huelga, y nada menos que 
610 militantes, decididos a llegar hasta las últimas consecuencias. Estas cifras las ve-
mos reflejadas, con exactitud matemática, en los resultados de las elecciones sindica-
les, celebradas en 1966, al año de la huelga. Sumando los votos de los cualificados y no 
cualificados resulta que los más votados son los líderes de la huelga, con 1.750 votos. 
Según el informe del PC, en la sección de obreros no cualificados, de 34 enlaces a 
elegir, la candidatura obrera obtuvo 24 puestos, y en la sección de obreros cualifica-
dos, de 16 enlaces a elegir, consiguió 12. Es posible que los datos estén exagerados, por 
la tendencia del PC a considerar como propio al que simplemente no estaba en contra, 
pero es indudable que el Jurado de Empresa quedó en manos de los líderes obreros 
que habían dirigido las luchas y que, ese mismo año, pasarían a integrarse en el movi-
miento de CCOO. Como es sabido, a la reunión fundacional de Lo Rat Penat acudió 
Lluch en nombre de los obreros del Puerto. Para el nuevo movimiento obrero que 
entonces comenzaba el Puerto fue el modelo a seguir. Pero también puede serlo para 
nosotros porque su forma de combinar el coraje con la inteligencia, la lucha con la 
negociación, el liderazgo con la participación, constituyen la esencia del sindicalismo 
de todos los tiempos.
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Retablo de las maravillas sindicales 

Artículo publicado, en colaboración con J. Sanz (Centro de Estudios Labora-
les), en la revista Hechos y Dichos, editada en Zaragoza por la Compañía de 
Jesús (septiembre de 1975), en el que se analiza el desarrollo de la primera 
vuelta de las que serían las últimas “elecciones sindicales” del Vertical que, 
pese a las dificultades, terminaron con un importante éxito de las “candida-
turas unitarias y democráticas”.

Debo confesar, de entrada, que este artículo es una promesa a san Agapito, patrón de 
los imposibles, en el momento crucial del proceso electoral. Hice voto entonces de 
que, cualquiera que fuera el resultado, haría una romería por las empresas para reco-
ger las cosas curiosas allí ocurridas. El artículo no tiene, aparte el motivo de denuncia 
apuntado, más pretensión que la de un hermoso fin de fiesta en el que podrán ustedes 
ver la actuación del sindicato, vestido de lagarterana, y de diversos empresarios en 
atrevidos números de prestidigitación. 

Me voy a ceñir en el muestrario a Valencia que es lo que conozco personalmente, y 
que según la Organización Sindical es donde las elecciones han sido más politizadas 
(en un primer sondeo le asignaba el primer lugar con un 15 por 100 de programas 
politizados; luego lo ha rebajado al 10 por 100 junto a Málaga y Zaragoza, y detrás de 
Guipùzcoa. Poco importa. Por mi parte estructuraré los datos que conozco en forma 
de modelo o tipos, aplicables a cualquier otro lugar. Bastará sustituir, en divertido 
juego, los nombres que yo cito por otro y el cuadro resultará transportable.

Modelo “El padrino”

Bastante antes de las elecciones, el Consejo Sindical de Empresarios, presidido 
por el señor Castellanos, uno de los financieros más conocidos del país, y con la 
asistencia del delegado provincial de Sindicatos, señor Ansuátegui, denunciaba un 
artículo aparecido en Las Provincias del catedrático don Manuel Broseta. En dicho 
artículo, entre otras propuestas de democratización, se hablaba del derecho de huel-
ga. La denuncia llegó hasta el TOP que se desentendió y remitió al juzgado. Este, en 
sentencia ejemplar, absolvía al Señor Broseta considerando que es un deber la crítica 
pública y que en su ejercicio hay que tener en cuenta la evolución que ha sufrido la 
sociedad. Extremos ambos que no deben contar para quienes hicieron la denuncia. 
La notoriedad de este “resbalón” del Sindicato fue muy comentada. Sin embargo no 
fue el mismo Sindicato quien trató de enmendarlo, a través de alguna declaración de 
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las UTT (Unión de Trabajadores y Técnicos) que señalara las distancias entre estas 
y los empresarios. Tuvo que ser un grupo de empresarios, ligados al Instituto Social 
Empresarial, quien con un mínimo sentido del pudor montó una mesa redonda para 
desmentir tan arcaicas posturas. 

Este hecho creo que sirve de punto de referencia del posterior desarrollo electoral. 
Por un lado una actitud de compadreo entre verticalistas y empresarios, por otro, un 
intento del Sindicato o del empresario, según lugares y situaciones, de jugar su propia 
baza en orden a asimilar el hecho de las candidaturas de la oposición. Aquí en Valen-
cia ha predominado la postura paleolítica. Ha dominado la estrategia sindical del 
“hilo directo”, del teléfono blanco con la dirección. Sin ningún recato. Unas pequeñas 
muestras. En la empresa Francisco Palmero S.A.1 ocurrió que en los últimos momen-
tos del plazo para la presentación de candidaturas estuvimos una vez más en el Sindi-
cato para enterarnos de la suerte corrida por uno de los nuestros. Definitivamente 
rechazado. ¿Qué hacemos, presentamos otros? Mejor que quede vacante ya que la 
empresa no se ha atrevido a presentar a nadie. ¿Quedará vacante el puesto, verdad?, 
preguntamos, Sí, claro, no hay otro. Nos vamos, momento que aprovecha el teléfono 
para el oportuno aviso. En las listas aparecerá un candidato de la empresa presentado 
fuera de tiempo (como el mismo interesado nos confesó) y avalado por los encarga-
dos. En Sindicatos debieron pensar aquello de que el que avisa no es traidor. Y no 
traicionaron al que fuera su presidente, nuestro querido empresario. 

Un caso más notable de este amigable compadreo. Un grupo de enfermeras de la 
Ciudad Sanitaria La Fe acude al Sindicato para que les den papeletas o un modelo de 
las mismas ya que piensan imprimirlas con su candidatura. Esto es perfectamente lí-
cito y normal. Lo que ya no es tan normal es que se encuentren en la oficina sindical 
preparando la candidatura de la empresa y haciéndole las papeletas. Verdaderamente 
en España no ocurren Watergates. Pero es que resultan superfluos. ¿Para qué perder 
el tiempo espiando en el cuartel general ajeno, en el sitio donde se están preparando 
las elecciones obreras, si ya allí se hace lo que uno quiere? 

Conozcamos ahora dos modalidades deportivas. En Mariano García S.A. (impor-
tante empresa de fabricación de muebles), se usa la táctica del fuera de juego con la 
complacencia arbitral-sindical. Como la empresa tiene dos factorías, una vez promul-
gadas las candidaturas obreras las distribuye a su gusto descolocándolas de su centro 
de trabajo. En Arga (delegación en Valencia de la multinacional Rivière), se utiliza la 
zancadilla en plena área mientras el árbitro, acogiéndose a la ley de la ventaja empre-
sarial, permite que siga el juego, Un conocido líder obrero, detenido en el 68, presenta 
su candidatura. Es aceptada. Entonces se le envía de montaje. El hombre vuelve justo 
la tarde de la votación y ve que su nombre no figura en la lista. El jurado le explica que 
la empresa ha consultado a Sindicatos y han decidido quitarlo. “Pues no votará nadie, 
ya verás”. Y los compañeros no votan hasta que se le vuelve a poner en la lista. Sale 
elegido por todos, sin excepción. 

1 Empresa del sector de la madera en la que trabajaba el propio Ramiro. (Nota del Editor)
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En resumen, este primer modelo electoral, todavía de bastante uso a pesar de su ve-
tustez, se caracteriza por la estrategia de las bases conjuntas empresario-sindicales. No 
obstante su primitivismo, las elecciones han significado una renovación de los acuerdos. 
Aunque a ambas partes contratantes no les haya servido más que de descrédito. 

Los resultados de las elecciones sindicales a nivel de empresa son suficientemente 
conocidos. Han sido un rotundo triunfo de las candidaturas obreras, las llamadas 
candidaturas unitarias y democráticas. Reseñar ahora el revés de la trama, es decir, 
todo lo que se ha hecho para que esto no ocurriera, tiene un cierto carácter de de-
nuncia. Pero no valdría la pena hacerla, supuesto que la fuerza del movimiento 
obrero se ha impuesto y ha convertido todos los manejos en pataleta impotente, si 
no fuera porque queda pendiente la segunda vuelta electoral. Esta va a ser decisiva 
para la clase obrera y es conveniente, cuanto menos, dejar en ridículo a los que in-
tentarán controlarla.

Modelo “Arte y ensayo”

La forma de actuación reseñada hasta ahora resulta tan anacrónica, tan inadecuada 
a la realidad socio-política, que hace ya tiempo comenzó a ser “contestada”. No solo 
me refiero a la contestación que ha recibido por parte del movimiento obrero en or-
den a defender sus intereses de clase, sino a la que los mismos empresarios o el propio 
Sindicato han querido darle. Por las dos partes ha habido tentativas de encontrar una 
salida a la actual situación sindical, verdaderamente insostenible. Tentativas de “arte y 
ensayo”, moderadas, controladas, desnatadas, esterilizadas, uperizadas, que al final 
terminan, como en el cine, en una tercera vía para los pretendidos nuevos españoles, 
con aparente destape y poco contenido.

Hace ya tiempo, cuando nacieron las Comisiones Obreras, Trías Fargas lanzó la voz 
de alerta desde Barcelona. Los empresarios necesitamos interlocutores válidos de la 
clase obrera. Siguiendo esta misma línea, aunque con evidente retraso, aquí en Valen-
cia, en reciente mesa redonda, Joaquín Muñoz Peirats (financiero, antiguo miembro 
del Consejo privado de don Juan) proclamaba esta misma necesidad. El sindicalismo 
oficial quedó, de momento, desmarcado por esta inteligente operación empresarial. 
Hasta que hace poco comenzó a dar una respuesta. Se le ha llamado en Barcelona 
“nueva frontera sindical”. En catalán y todo, por eso que no quede: “nova frontera 
sindical”. No puede negarse a su principal protagonista, Socias Humbert, un inteligen-
te poder de maniobra. El Sindicato en Barcelona está mostrando una flexibilidad real 
en orden a asimilar el tremendo impulso del movimiento obrero. Pero los hechos 
demuestran que el movimiento obrero actual, en España, es difícilmente asimilable.

En este terreno de la contradicción sindicato-empresarios creo que se pueden dis-
tinguir dos submodelos de arte y ensayo, ya en las fronteras del virtuosismo.

a) Sub-modelo “calzoncillos Wong”. Lema oficial: que el interior corresponda a los 
exteriores (en la imagen aparece una tira de señores pertenecientes a las distintas clases 
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sociales, muy bien vestidos ellos; y abajo la misma tira con sus respectivos calzonci-
llos). Pues eso, que la representación corresponda a auténticos representados, aunque 
el sindicato tenga que aparecer... en calzoncillos. Lema empresarial progre que se llevó 
bastante en Barcelona antes de las elecciones y que ha sido imitado parcialmente en 
otros lugares. Aquí en Valencia, en Ocaña S.A., donde existe reconocido una especie de 
consejo de trabajadores que se ha saltado a la torera la normativa electoral sobre los dos 
años de antigüedad. O en Nalda, empresa tradicionalmente dura, donde la dirección 
hizo firmar al anterior jurado un acta verdaderamente celtibérica. En ella se venía a 
decir que, en vista de la nula representatividad del jurado, había que esperar que en las 
nuevas elecciones salieran los hombres adecuados. De hecho no ha puesto ninguna 
pega en la presentación de los que, por otro lado, está hostigando continuamente.

No deja de ser interesante esta contradicción entre sindicato carca y empresarios 
progres. En algún caso han llegado hasta el enfrentamiento, como en Fabri (artes grá-
ficas). En esta empresa la dirección aceptó sin oponerle competencia una candidatura 
democrática. Pues bien, el mismo día de las elecciones se presentaron dos enviados de 
sindicatos que obligaron, contra toda ley, a incluir a un verticalista. La empresa irrita-
da ha prestado su apoyo a las gestiones de protesta de los trabajadores.

Es interesante todo esto a nivel de contradicción, no de solución. Empresarios muy 
progres y democráticos, como Vilarrasa, despidieron días antes de las elecciones a 
uno de los candidatos obreros. O sea que esperanzas empresariales no hay que tener 
ninguna. Pero en cuanto los núcleos obreros representativos tienen oportunidad de 
organizarse legalmente, en virtud de estas presiones liberales sobre el Sindicato, los 
empresarios se aterrorizan y se produce lo que en ajedrez se llama un enroque. Se 
intercambian las posiciones. Pasamos al sub-modelo b.

b) Sub-modelo “cochecito Jané”. Lema: el comisario Pat Garret pasea a Billy el Niño. 
Así como suena. El sindicalismo oficial se decide a arropar al movimiento obrero, aco-
gerlo, abrirle los brazos, llevarlo de paseo a la OIT, dejarlo que juegue solo por el par-
que. Estamos en Barcelona, vamos al Bajo Llobregat, hablamos con Ramos, líder obre-
ro plenamente sindicalizado, escuchamos a Eugenio (el señor Socias Humbert para los 
que no están sindicados). Esto parece otra cosa, o al menos apunta. Volvemos a Valen-
cia. Allí unos compañeros de Nalda (cerámica industrial) fueron a que les sellaran su 
programa electoral en el Sindicato. El burócrata asentía mientras lo iba leyendo hasta 
que llegó a aquello de un sindicato obrero, democrático, sin dependencia de la patronal 
ni del Estado. “Hombre, esto ya no”. “¿Pero no ha leído usted que lo dicen en una decla-
ración de la UTT del Bajo Llobregat?”. “Bueno, pero Barcelona es otra cosa”. Para este 
buen hombre Barcelona es Perpignan. Pero aunque él lo ignore, Barcelona está dentro 
del Estado español. ¿Y qué pasa aquí? Que la nueva experiencia sindical, la nueva fron-
tera va a extenderse, repitámoslo, no como solución, sino como contradicción. Porque 
resulta que aunque el comisario Pat Garret sea un tío estupendo, que hasta se dejaría 
interpretar por Paul Newman, Billy el Niño de niño no tiene más que el nombre, y al 
movimiento obrero de ingenuo y tonto ya no le queda nada y, en vez de dejarse llevar 
en el cochecito, va y entra como Pedro por su casa, coge del brazo al comisario y le 
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enseña un par de cosas. Entonces los empresarios, ellos que querían unos auténticos 
representantes obreros, cogen al comisario y le recuerdan que está para guardar el or-
den y no para hacer experiencias originales y llevar al niño de paseo a la frontera. Y 
menos para darle la oportunidad de que la cruce y se comience con un sindicalismo 
unitario, que va pasando a ser democrático y que, desde luego, viene respaldado por los 
obreros. Comisario Socias que te has pasado, que te están pasando... 

En resumen: qué lío se han armado entre los empresarios y el Sindicato, una vez 
han descubierto que la Santa Alianza no les vale.

Modelo “Peter”

Hace unos años se publicó un libro alemán titulado El principio Peter. La idea cen-
tral era que la sociedad estaba regida por incompetentes. Lo probaba así: una sociedad 
competitiva tiende a promocionar a cada uno hasta el nivel en que demuestra su in-
competencia. A partir de ese nivel no asciende pero permanece. No está mal la idea. 
Sin embargo tiene un ligero fallo y es que queda desbordada por las burocracias. 
Como las burocracias o no funcionan o lo hacen incompetentemente, el personal as-
ciende en ellas mucho más allá de su nivel de incompetencia. Ocurre entonces que, 
cuando en un momento determinado se les pide un esfuerzo de funcionamiento, se 
produce el caos. Imagínese el lector lo que supone un dispositivo caótico puesto en 
marcha con la decidida voluntad de obstaculizar y tendrá una imagen aproximada de 
lo que han sido las elecciones.

Enseguida echa uno mano de Kafka y de aquel inmenso caserón donde se amonto-
naban los papeles. Pero es necesario compaginar la visión con una película de Jerry 
Lewis. Allí el protagonista aprieta un botón esperando que funcione la aspiradora y le 
cae la lámpara encima. Este alucinante juego ha sido lo normal en el desarrollo elec-
toral. Comencemos por las hojas de candidaturas. Lo lógico hubiera sido que existie-
ran abundantes y se dieran a todo el que las solicitara. Pues estaban racionadas y se 
enviaban a las empresas. En el Sindicato no querían darlas. “Las hemos enviado a las 
empresas”. En las empresas decían no haberlas recibido (empresas tan serias y de tan 
delicada porcelana como Rosal, del omnipotente Lladró, repetían siempre esto para 
ganar tiempo). En otras no las habían recibido de verdad, como en Siemens. Viaje va, 
viaje viene. Al final se montaba un número en Sindicatos y te las daban.

Alcanzada la hoja venía el problema de conseguir que la firmaran quienes estaban 
obligados a ello. En el Hospital Provincial se negó la dirección aduciendo que los can-
didatos no llevaban dos años. “Pero es que la plantilla se ha renovado al 50 por 100 y 
eso no rige. Y en último extremo, se les explicaba, ustedes pueden impugnarnos la 
candidatura, pero después de presentada”. Nada, que no firmaban. “Vayan ustedes al 
Sindicato”. Viaje va, viaje viene. Al final firmaban.

El punto clave de este burocratismo caótico y entorpecedor fueron los planes elec-
torales y la cuestión de los dos años. Los planes eran una auténtica lotería y parecían 
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estar hechos por quien ignoraba no solo los principios éticos de la equidad, sino las 
cuatros reglas, sumar, restar, multiplicar y dividir. “¿A vosotros qué os ha tocado?” Las 
desproporciones siempre eran de un 4 o 5 por 100 en el número de técnicos a un 15 o 
20 por 100 en la representación que se les concedía. Los planes fueron impugnados en 
Astilleros Españoles (Elcano), Mocholí, Vilarrasa, Caolita, Palmero... La comisión 
electoral las rechazó casi todas.

El asunto de las impugnaciones caía también en la órbita del caos obstaculizador. 
Téngase en cuenta que para las impugnaciones había un plazo de tres días. Los dife-
rentes papeles salieron siempre con un día de retraso, por lo cual nos quedaban un par 
de horas hábiles del segundo día y el tercero y último. Había que actuar contra reloj y 
el Sindicato jugaba a tirar balones fuera.

Quiero concluir dejando claro que esta lucha de impugnaciones contra reloj y su 
constante entorpecimiento no tuvo mucha importancia en el desarrollo electoral. 
Pero son todo un síntoma, a la vez, de la lucha de la clase obrera en estas elecciones 
y de la obstinación del Sindicato en ponerle el máximo de obstáculos bajo la aparien-
cia de una regulación abierta y democrática. Nosotros impugnamos el plan, la candi-
datura por técnicos, el rechazo de un candidato obrero, la presentación indebida por 
la empresa de un no-cualificado y el desarrollo de las elecciones. Solo conseguimos 
que se fusionaran técnicos y administrativos en una sola candidatura. Según el pare-
cer paternal del Sindicato, a toro pasado, deberíamos haber impugnado también la 
presentación de una candidatura fuera de tiempo, la coacción ejercida sobre el que se 
presentaba, y hasta el incumplimiento de los plazos por el mismo Sindicato. Ocho o 
nueve impugnaciones distintas en el plazo escaso de tres días. Que por democracia 
burocrática no quede. A ver si los chicos se cansan con esto. Pero los chicos no se 
cansaron y ganaron todos los puestos en cualificados con un respaldo que llegó, en 
algunos, al 98 por 100 de los votos. Lo mismo ocurrió en las demás empresas que 
antes he citado.

Modelo “Dentro de un orden”

Como todo el mundo sabe, o debe saber, las elecciones debían realizarse en toda 
España “dentro de un orden”. Están lejanos los tiempos en que la Organización Sindi-
cal se proponía encuadrar a todos los trabajadores “con aire militar, constructivo y 
gravemente religioso”. Debió ser “la sonrisa del Régimen”, el señor Solís, quien a su 
paso por Sindicatos, los convirtió en la alegría de la empresa. Pero una cosa queda y si 
hay que hacer cambios los haremos todos y muchos más “dentro de un orden”; si hay 
que abrirse nos abriremos “dentro de un orden”, y si caben todos quede bien claro que 
es “dentro de un orden”.

La Organización Sindical y las diferentes empresas han rivalizado en que esta divi-
sa saliera, si cabe, ennoblecida de las elecciones. En cuanto se veía a un candidato que 
hasta en la cara se le notaba que estaba fuera del orden se le eliminaba y chin-pum.
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La gama de procedimientos de exclusión ha sido la misma que en los restantes 
puntos de la península. El punto de los dos años (en Palmero, no aceptando el hecho 
incuestionable del aumento en un 50 por 100 de la plantilla), despidos previos (ascen-
sores Benlliure, radiadores Veri, muebles Modelex, chapas Vilarrasa...) coacciones (en 
Martínez Medina se amenaza con despido a quienes voten al técnico de la candidatu-
ra obrera) y hasta pucherazos o intentos de realizarlos (en Macosa se acaban las vota-
ciones muy tarde y no se quiere hacer el recuento). Un grupo de trabajadores decide 
quedarse toda la noche vigilando las urnas). Pero el caso más original del manteni-
miento del asunto “dentro de un orden” ha sido el de Lladró. La empresa Lladró mere-
ce esta mención aparte que le dedico porque no se contenta con un orden cualquiera, 
sino que mantiene en su feudo un orden auténticamente medieval. En su marquesado 
laboral que se extiende por los pueblos limítrofes (Tabernes, Alboraya, Chirivella) a 
través de cuatro o cinco fábricas (las dos Lladró, Rosal, Tang, Zafir) “da trabajo” (¿qué 
más quieren los desgraciados? Padre nuestro...) a más de 2.500 personas, en su mayo-
ría jóvenes. Un grupo de esas jóvenes desagradecidas decide agruparse en una candi-
datura democrática y se presenta a las compañeras en una asamblea que se hace en el 
almuerzo. El señor Lladró queda maravillado de la audacia de las jóvenes, ya que el 
asunto de las elecciones él no lo ha notificado a nadie y si alguien lo sabe en su empresa 
es que se lo han dicho los comunistas. Llama a las muchachas y las amenaza con el 
despido si no retiran la candidatura, pues han hecho una cosa gravísima, una reunión 
ilegal. Las chicas van al Sindicato de Tabernes dispuestas a que este les apoye en la 
presentación de su candidatura. Y, ¡oh maravilla del orden!, ¡oh sublime acuerdo del 
Sindicato y la empresa en una voluntad común!, el Sindicato les dice que de candida-
tura, nada, monadas, y que ya tienen que dar gracias a que el señor Lladró es tan bueno 
y no les ha querido denunciar a la policía por aquel acto ilegal.

Modelo “Ford-ranchera”

¿Estará aquí el sindicalismo del futuro? Pobrecitos de nosotros, entonces. Pero no 
lo creo. Porque a Mr. Ford le deben haber dicho que España es una cosa (paraíso la-
boral) y resulta que es otra. Y él seguramente cree que la Ford es diferente (paraíso de 
la integración neocapitalista) y nunca ha dejado de ser lo que son todas. Lástima, 
hombre. Con lo hermoso que sería una inmensa factoría donde se trabajara cantando 
“¡viva la gente!” con la contagiosa música del “¡que viva mi España!”

Hace poco le preguntaron, en una rueda de prensa, al jefe de personal de la Ford 
sobre el hecho de que en su factoría de Almusafes hubiera tantas huelgas, hasta el 
punto de que se les termina una y empiezan otra. “Con gesto de dignidad ofendida. 
Caballero, en Castilla no hay curvas”, que decía Ortega. En la Ford no hay conflictos y 
esperamos que no los haya, respondió. Ocurren en las compañías arrendatarias.

En la Ford se celebraron las elecciones con toda normalidad, Los chicos de Mr. 
Ford no se rebajan a quitarle a fulanito su candidatura, o a trapichear con el Sindicato. 
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Al menos por ahora. Pero el primer toque de atención vino a las inmediatas. Cuando 
los recién elegidos enlaces, en el uso de sus cuarenta horas legales, dijeron que se iban 
al Sindicato a consultar una cosa, les hablaron bien claro, en un inglés plenamente 
españolizado. “Muchachos, de Sindicatos nada. Si tenéis problemas los arreglamos 
aquí entre nosotros”. Por lo visto, Mr. Ford piensa construir una isla que no solo tenga 
sus propias leyes fiscales (como ya ha ocurrido con los préstamos que ha recibido), 
sino sus propias leyes laborales. En este sentido es significativo recordar que, en uno 
de los recientes conflictos que allí hubo, se presentó la Guardia Civil. La dirección de 
la Ford les hizo retirarse indicándoles que no habían sido llamados. Verdaderamente 
resulta superfluo llamar a la Guardia Civil cuando existen vigilantes internos armados 
y con esposas a punto.

Pero no es el caso de la Ford algo tan nuevo. Todas las grandes empresas y comple-
jos industriales tienden a conseguir este aislamiento militarizado, encubierto bajo el 
velo protector de las ventajas que otorgan (o dicen otorgar). Recuérdese al obrero de 
la Renault francesa muerto por uno de los vigilantes de la empresa. Sin embargo, es en 
estas grandes empresas donde la clase obrera está dando con un nuevo sindicalismo, 
más radical, menos burocratizado. Las experiencias de la Fiat son reveladoras. No 
digamos nuestra Renault y nuestra Seat. La consigna de Mr. Ford de no ir al Sindicato 
es de una estupidez de héroe del Oeste. Quizás no sabe Mr. Ford que, donde los obre-
ros se organizan y luchan, ha nacido un sindicato.

Modelo “Odisea 2001”

Entre 1001 y 2001 hay, si las matemáticas no fallan, unos cuantos. Pero, como el lector 
avisado habrá descubierto enseguida, en el juego de palabras se concreta el reto que 
tiene ante sí la Organización Sindical. O lanzarse en vuelo espacial (Odisea 2001) hacia 
un horizonte nuevo, o repetir infatigablemente su propio proceso que llevará parejos 
continuos procesos de dirigentes sindicales. ¿Por dónde llegaremos al 2001? ¿Mediante 
una ruptura transformadora que nos ponga en las puertas de un nuevo tipo de sindica-
lismo, propio de una sociedad avanzada y de una democracia política y social? ¿O a 
través del 1002, del juicio de los del Ferrol (Pillado; Amador... del 1003, del juicio de los 
16 sindicalistas de Valencia; del 1004, de Tranquilino en Carabanchel, del 1005...?

La Organización Sindical no parece haberse dado cuenta del problema y se ha mar-
cado un ritmo de avance que semeja al de la indemnización por despido: un mes por 
año y nunca sobrepasando los cuatro. Es decir, que partiendo de 1956, por poner una 
fecha donde algo empieza a cambiar, a lo más que vamos a llegar es a un sindicalismo 
del 60. Y eso cuando lleguemos. El año 2001 aún nos cogerá en marzo del 58. Me re-
fiero, claro está, al sindicalismo oficial. La lógica del sindicalismo oficial es, nada más 
y nada menos, la de Zenón de Elea, que tanta tinta ha hecho correr entre los filósofos 
analíticos. Yo nunca conseguí entender aquello de Aquiles y la tortuga, que tanto 
emocionara a Wittgenstein y a sus amigos del círculo de Viena, hasta que me lo expli-
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có un vocal provincial del Sindicato de Actividades Diversas. La tortuga avanza y 
Aquiles corre tras ella, me decía el hombre. A usted le parece que enseguida la va a 
alcanzar, ¿verdad? Pues nada de eso. Como el espacio es infinitamente divisible, a 
cada zancada, el pobre Aquiles sigue estando a la misma distancia. “Oiga, pero eso es 
absurdo. Si el tío corre, más pronto o más tarde la cogerá, ¿no?” Tenga calma, amigo 
mío, me replica el vocal provincial del Sindicato de Actividades Diversas. Se lo expli-
caré más claro. El espacio sindical es infinitamente divisible. Entonces, aunque la tor-
tuga casi no se mueva y el movimiento obrero dé grandes zancadas, siempre se pue-
den crear nuevas distancias. ¿Lo entiende ahora?

La cosa está así de clara. Se anuncian las elecciones sindicales y Aquiles se pone a 
correr para alcanzarlas. Bueno, pues entonces se interpone la ley del silencio. En el 
Sindicato se deja de saber todo sobre las elecciones. Aquí en Valencia, a los funciona-
rios se les impuso el secreto de confesión. Se les iba a preguntar y contestaban que 
tenían orden de no decir nada sobre las elecciones. ¿Habrá que ir al Rastro o a la plaza 
Redonda para enterarse de las cuestiones sindicales? Pues se fue a la plaza Redonda y 
se prepararon las elecciones.

La tortuga, entonces, se inventó otras distancias. Escoger y preparar a sus hombres. 
Aquí fueron las célebres reuniones del Hotel Lido (cinco estrellas) para convencer, 
con la dialéctica de la langosta y el entrecot, a sus personas de confianza. Allí se les 
adoctrinaba sobre el sindicalismo vertical (versión Torre de Pisa) y se les animaba a 
presentarse. Luego vinieron las cartas personales con el tema de la infiltración y la 
necesidad de contar con hombres honestos. Como decía el anuncio de prensa: “Hom-
bres honestos. Porque los políticos mucho bla, bla, bla y luego no hacen más que 
meter líos”. Tanto esfuerzo para hacer el ridículo. Los hombres “honestos” sufrieron 
una derrota estrepitosa. En Unión Naval de Levante (Astilleros), con más de 2.000 
trabajadores, el presidente de la UTT del Metal, señor Galiana, consiguió tres votos. 

En la Madera, uno de los vocales nacionales, Reina, que trabaja en Mocholí, empre-
sa de unos 500 trabajadores, no consiguió ser elegido enlace a pesar de que la propia 
empresa le hizo la propaganda. Aquiles, en dos zancadas, casi se come a la tortuga en 
las elecciones. Es decir, en cuanto le han permitido correr un poco.

Entonces, ¿qué? ¿Se hunden las teorías del círculo de Viena y las trincheras de los 
vocales provinciales y nacionales? Nada de eso, amigo mío. Siempre son posibles nue-
vas distancias. Recuérdelo bien: el espacio sindical es infinitamente divisible y com-
plicable. Y vamos a complicarlo, faltaría más. Un “test” de la veracidad de lo que me 
dice mi informador, el vocal provincial del Sindicato de Actividades Diversas, lo tene-
mos en el freno inmediato que se ha puesto a la actividad que, acto seguido a su elec-
ción, han comenzado a desplegar los nuevos representantes. En varias empresas, los 
enlaces, haciendo uso de las cuarenta horas libres que les concede la ley, se presenta-
ron en Sindicatos a hacer preguntas. “Hombre, no hace falta que vengáis todos. Y solo 
cuando el asunto sea muy urgente» (a los de Palmero). En Lerival (empresa textil) una 
de las enlaces dice que se va al Sindicato a arreglar un asunto. Se lo prohíben. “Pues 
llamemos al Sindicato”. Desde allí, una señorita que no quiere identificarse, pero que 
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dice tener responsabilidad, le da la razón a la empresa. La enlace se presenta por la 
tarde en los locales sindicales donde los abogados se deshacen en excusas. “Tiene us-
ted razón. Presente un escrito de protesta al presidente de la UTT”.

Más grave aún ha sido lo ocurrido en estos días (17 de julio) en la empresa SADE 
(700 trabajadores), una de las constructoras de la IV Planta Siderúrgica, en el Puer-
to de Sagunto. Ante unas reivindicaciones que la empresa no atiende se generaliza 
el paro. Como es habitual, los trabajadores son suspendidos de empleo y sueldo 
cuatro días, desalojados de la factoría, y hay veinte despidos. Un grupo de los nue-
vos enlaces, actuando en todo momento al lado de los compañeros, propone cele-
brar una asamblea en la Delegación del Sindicato. Se celebra la primera. El delegado 
sindical pretende separar a los enlaces del resto de los compañeros. Estos responden 
que quieren solucionar el conflicto pero siempre como representantes de los que les 
han elegido, y piden al Sindicato que tome la misma postura. Como consecuencia, 
la segunda y tercera asambleas se tienen que celebrar en una iglesia. Actualmente 
diez enlaces tienen abierto expediente para proceder a su posterior despido, que se 
añadirá al de los veinte compañeros. Ya tenemos los primeros. ¿Aspira la Organiza-
ción Sindical a superar su propio récord, la cifra de más de 60.000 representantes 
obreros expedientados?

Así están las cosas después del triunfo de las candidaturas unitarias y democráticas. 
Antes de las elecciones muchos representantes no representaban a los trabajadores. 
Ahora, sí. Pero no tienen la representación del Sindicato. Y no la tienen porque obs-
táculos interiores la frenan y la bloquean. Grave problema que se debatirá en la segun-
da vuelta, en el asalto al interior del Sindicato que se presenta a la clase obrera como 
una cuestión de decisiva importancia. Es de prever que la tortuga complique el espa-
cio de acceso máximo. Otra vez, y con más refinamiento, se guardará silencio hasta 
última hora, se harán los planes electorales a gusto del consumidor, se rechazarán 
candidatos. Pero Aquiles apretará la zancada.

Oiga, ¿usted de verdad cree que la tortuga es inalcanzable? Pues, no. La práctica 
social desmiente las abstracciones mentales, y la lucha del movimiento obrero es ca-
paz de suprimir y conquistar todas las distancias. ¿Y si la tortuga es un tanque? Hom-
bre, cuesta un poco más. ¿Entonces? A la segunda vuelta.
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La jornada de lucha del día 12

Artículo publicado en el número 33 de la revista clandestina Lluita, porta-
voz de la organización universitaria del PC, en el que se analizan el desarro-
llo y resultados de la huelga del 12 de noviembre de 1976, convocada por la 
Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS) en protesta por los re-
cortes laborales y en demanda de libertad sindical.

Para el Sr. Ortí Bordás, subsecretario de Gobernación, no debía ser nuevo defender 
impávidamente en la TV algo que ni él mismo podía creerse. No hay que olvidar que 
este mismo señor mantuvo, acabado el SEU, las “Asociaciones Profesionales” cuando 
el Sindicato Democrático de Estudiantes las había ya borrado del mapa. Dejemos, 
pues, al Sr. Ortí Bordás con sus cuentas de la lechera, presentadas en esta ocasión con 
el refinamiento del euro-bunker. La exactitud asombrosa con que se nos daba el nú-
mero de huelguistas resultaba jocosa.

La realidad de la verdad de la vida, que diría Umbral, fue diferente. Nosotros no 
necesitamos computadoras manipuladas porque a la vista están algunos datos aplas-
tantes. Solo recordaremos algunos. Ciñéndonos al País Valenciano tenemos, en pri-
mer lugar, el paro de las cinco grandes empresas: Astilleros, Macosa, Elcano, Ford y 
Altos Hornos. Además de esto, en todas y cada una de las ramas de producción secun-
daron el paro las empresas más relevantes: en artes gráficas, Shark, Fabbri; en cerámi-
ca y vidrio, La Cova, Nalda, Lladró, Cedolosa, Pal; en la piel, Segarra; en la madera, las 
dos de Mocholí y Vilarrasa; en la construcción, los tajos más numerosos (Fuente de 
San Luis, Politécnica, Campanar); en el textil, Texma y Lois de Benaguacil; en la ban-
ca, las centrales de los grandes bancos (Valencia, Banesto); en la sanidad, todos los 
grandes centros (Clínico, Provincial, La Fe, Psiquiátrico); en el metal, las ya citadas 
más muchas otras de tipo intermedio (Tusa, Practic, Asa, Ocaña, Cointra, Mariner...). 
Es decir, todas las empresas tradicionalmente combativas pararon.

Junto a ellas sería interminable hacer un recuento minucioso de la extensión de la 
huelga. En la construcción paró un 70% de las obras. En la madera, que es el ramo que 
mejor conozco, contabilizamos más de 150 empresas medianas y pequeñas. Pero apar-
te este recuento cuantitativo habría que valorar los hechos más significativos. Por 
ejemplo, el que en Alcoy pararan la mayor parte de las empresas del textil aporta un 
hecho cualitativamente importante dado que constituyen el eje de la actividad de dicha 
ciudad. O el cierre de las librerías y algunos kioskos, que contribuía a hacer presente la 
jornada de lucha en el centro de la ciudad. O el que en el Polígono de Alboraya más de 
400 trabajadores (muchos de ellos chicas con sus batas de trabajo) fueran pasando por 
las puertas de las distintas fábricas improvisando una pequeña asamblea en cada una 
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de ellas. Había quien estaba ya en paro, otros se adherían entonces, y hubo también 
empresas que siguieron trabajando sin que mediara ninguna violencia. De una u otra 
forma todo el Polígono vivió la jornada de lucha. O todavía más y mejor: en el Puerto 
de Sagunto, donde el peso de las mayores factorías es tan grande, los trabajadores en 
paro “ocuparon” pacíficamente la ciudad, donde ni siquiera los autobuses funcionaban. 
Para no hacerme largo, citaré finalmente la importancia que tuvo el cierre de más de 
cincuenta centros de enseñanza y la disminuida actividad que tuvieron la mayoría.

Ante este panorama, al que habría que añadir lo ocurrido en las demás nacionali-
dades y regiones del Estado, se puede afirmar sin exageración que la jornada del día 
12 ha sido la movilización más importante de la clase obrera en estos 40 últimos años. 
De este movimiento consciente y con capacidad de intervención social quisiera seña-
lar algunos aspectos.

1) Tan importantes como los paros fueron las asambleas que se celebraron en todos 
los lugares de trabajo. La misma convocatoria del día 12, a pesar de haberse hecho de 
la forma más abierta y pública, llegaba a las fábricas con las mil y una interferencias 
de la represión. Casi más como un ambiente que como una llamada. Y desde luego, 
nunca como una orden. Las asambleas de fábrica han materializado no solo la res-
puesta sino la misma convocatoria, al recogerla, discutirla y aceptarla. Creo que esta 
conciencia de la soberanía de la asamblea no podrá ya suprimirse, ni siquiera cuando 
las centrales sindicales puedan funcionar con más fluidez y eficacia orgánica. La con-
vocatoria del 12 respondía a una exigencia, a una necesidad objetiva de la clase obrera 
sentida por miles de trabajadores. Ante las medidas antiobreras tomadas por el Go-
bierno urgía dar una respuesta.

2) La convocatoria quiere decir, a mi manera de ver, que no solo no son incompa-
tibles el movimiento asambleario y la organización y dirección de las centrales sindi-
cales, sino que mutuamente se necesitan y complementan. Sin esa convocatoria uni-
taria, dada “desde arriba” pero apreciando correctamente la situación, no habría sido 
posible el éxito de una jornada extendida tan ampliamente. La existencia de un pode-
roso movimiento asambleario no sustituye la necesidad de órganos de dirección. La 
corrección y acierto de sus decisiones no puede quedar bloqueada por un permanente 
estado de consulta, convirtiendo dichos órganos de dirección en una especie de Insti-
tuto Gallup de encuesta. Al contrario, se legitiman precisamente en la asunción o el 
rechazo que hacen las masas de sus propuestas. No ver esto es confundir, como ya 
advirtiera Gramsci, la guerra de posiciones con la de movimientos. El “consejismo”, 
con su energía de delegados, es válido, bien en una situación revolucionaria donde se 
ocupan posiciones en medio de la fragmentación de la estructura social, o bien ya en 
una situación de transición al socialismo donde se ensaya la autogestión. Pero cuando 
el tejido social es enormemente compacto y se impone un prolongado avance de mo-
vimientos, se requiere estructurar un tejido sindical, con los respectivos centros mo-
tores, receptores y emisores. 

3) La convocatoria de la COS no era inocente. Esto, lejos de esconderlo o ignorar-
lo, hay que ponerlo de relieve. Existían unos motivos laborales para protestar por la 
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política del gobierno Suárez. Pero es evidente que se quería algo más: potenciar las 
instancias unitarias de la oposición en su lucha por la democracia, y potenciar el 
peso del movimiento obrero en el seno de dichas instancias. A este respecto es im-
portante recordar que Comisiones siempre se ha concebido como un movimiento 
socio-político. El planteamiento de Comisiones ha pretendido siempre evitar el ais-
lamiento del movimiento obrero al terreno reivindicativo y laboral. El cambio es-
tructural de la sociedad se juega eminentemente en el escenario político y la clase 
obrera debe garantizar su propia influencia en el mismo. Hoy, la política más favora-
ble a los intereses de la clase obrera se plantea en la lucha de las instancias unitarias 
por la democracia. Apoyarlas debe ser un objetivo fundamental de los trabajadores. 
Más aún, demostrar en el marco de la lucha democrática que es el más fuerte (y la 
jornada del 12 lo ha demostrado bien claramente) es la mejor forma de situar a la 
clase obrera como eje del fututo cambio social y político. El que una convocatoria de 
organizaciones sindicales se convierta en el eje vertebrador de una amplia moviliza-
ción ciudadana (escuelas universidad, barrios, mercados...) constituye un aspecto 
francamente positivo, poniendo de manifiesto que la clase obrera, al pronunciarse, es 
capaz de aglutinar a otras capas y grupos sociales que asumen su proyecto como el 
más coherente para el conjunto.

4) La jornada del día 12 desmiente una afirmación que, a mi entender, es errónea y 
francamente peligrosa; lo cual no impide que se repita como una cantinela por grupos 
de izquierda y actúa sobre los mecanismos más simples y elementales de las masas. 
Me refiero a la división del movimiento obrero. Continuamente se oyen lamentos 
sobre la misma, propiciados por noticias de la prensa burguesa que magnifica anéc-
dotas sin relevancia alguna. Creo que nunca la clase obrera había dado una muestra 
más esplendida de unidad activa y combativa. Cuando solo en el País Valenciano se 
contabilizan cerca de 150.000 participantes en la jornada de lucha (y más de dos mi-
llones en todo el Estado), respondiendo a una convocatoria unitaria y asumiéndola en 
sus centros de trabajo, tras discusión en asamblea, no se puede hablar tan superficial-
mente de división en el movimiento obrero. Tengo la impresión que un desmedido 
afán de protagonismo de algunos grupos se combina con una equivocada concepción 
de la unidad. La corriente mayoritaria de Comisiones siempre ha defendido una uni-
dad mayor de la que ahora existe. Unidad que será fruto de un proceso de discusión, 
de acuerdo y de luchas en común. Nosotros pensamos (como hace ya tiempo expresó 
Nicolás Sartorius en el número 8 de Zona Abierta): a) que la unidad se fragua en las 
asambleas de fábrica donde sin preocupaciones de siglas los trabajadores eligen y de-
ciden; b) que esa unidad del movimiento asambleario debe combinarse con la coordi-
nación de las distintas tendencias sindicales, ya que son estas las que reúnen y agru-
pan a los trabajadores más conscientes y militantes (de aquí que apoyemos la COS); y 
c) que las tendencias o corrientes sindicales organizadas (anuladas unitariamente por 
abajo, en las asambleas, y por arriba en los acuerdos generales) pueden y deben tener 
vida propia. Primero porque la están teniendo, y no se borra por decreto ninguna 
realidad. Segundo, porque en el momento en que estamos aportan una riqueza ideo-
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lógica y práctica imprescindible en un proceso abierto. Tercero, porque de una forma 
u otra el futuro Sindicato, si no queremos caer en una nueva dictadura sindical, habrá 
de tener en su interior una gran fluidez y permitir corrientes con alternativas y pro-
puestas diferentes. De lo contrario solo cabe o el exterminio de los discrepantes o que 
funcionen sin nombre ni figura, como grupo de presión, lo cual es mucho más nocivo 
para la unidad...

Comisiones ha decidido convertirse en un Sindicato porque está convencida de 
que con la afiliación de miles de compañeros los sitúa en un proceso unitario, junto a 
los demás. La jornada del 12 ha demostrado que ese proceso avanza por la base y a 
través de su coordinación estructural. El éxito de la jornada del 12 es una confirma-
ción de que se puede avanzar hacia una unidad cada vez más estrecha desde propues-
tas plurales. La conversión del movimiento de comisiones obreras en un Sindicato se 
sitúa en el reforzamiento de ese proceso.
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El compromís en la lluita dels cristians progressistes

Capítulo del libro Feixistes, rojos i capellans, publicado en 1978 en colabora-
ción con Josep Picó.

El procés ascendent del moviment obrer, iniciat amb les vagues d’Astúries del 61 i la 
solidaritat que aquestes provoquen en distints llocs de l’Estat, arriba al punt més elevat 
a la meitat dels 60. El fet decisivament important d’aquest moment no és sols l’aug-
ment de la conflictivitat, sinó la troballa de la fórmula organitzativa que permetrà als 
treballadors d’avançar amb més seguretat i capacitat ofensiva. Ens referim, és clar, a les 
“Comisiones Obreras”. Entre el 65 i 66, coincidint amb la negociació d’alguns convenis 
d’abast provincial, per als quals hom ha elegit “comisiones” d’autèntics representants, 
hom veu la necessitat de fer permanent aquesta estructura organitzativa. A partir 
d’aleshores les “Comisiones” esdevenen l’eix d’avanç del moviment obrer i aporten, a 
més d’una gran capacitat de lluita, una notable originalitat i eficàcia en els seus plan-
tejaments, tot combinant els mitjans legals amb els il·legals i la lluita reivindicativa 
amb la política i social.

Semblantment, la Universitat esdevé en els anys 65-66 un lloc de lluita antifeixista i 
per la democràcia. El més destacable d’aquesta etapa, com mostren alguns dels seus 
principals protagonistes, és que el moviment universitari és capaç de definir clarament 
els seus objectius i polaritzar entorn d’ells la gran massa d’estudiants. L’existència i im-
plantació de l’avantguarda en aquest temps és molt reduida, en contrast amb la prolife-
ració i dispersió dels anys següents. La lluita contra el SEU i per l’elecció d’autèntics 
representants és quelcom sentit i que es ve plantejant, amb alts i baixos, des dels enfron-
taments del 56. Diem amb alts i baixos perquè, com podem llegir en els informes anu-
als de la JEC, en ocasions o en determinades Facultats domina la inèrcia i el desinterès, 
expressat en els ja històrics vots a Sofia Loren, Di Stéfano, etc. El desvetllament del 
moviment obrer repercuteix en la Universitat, on la necessitat d’un “Sindicato Demo-
crático de Estudiantes” es fa imperiosa i mobilitzadora. De la participació en les Cam-
bres de Facultat hom passa a la impugnació total del SEU i de les AP (Asociaciones 
Profesionales), un dels fantasmes més extravagants i còmics inventats pel Règim, fins 
al punt que es veu obligat a retirar-les de la circulaciò. En un treball arriscat i difícil, que 
costaria moltes detencions i càrcers, s’arribà a les “Asambleas de Constitución del Sin-
dicato” en les diverses Universitats, la més célebre de les quals és la Caputxinada de 
Sarrià. A València hom realitza en el 67 1’“Asamblea General del Estado”.

Hi ha determinades connexions extrínseques, que no per açò deixen de tenir im-
portància, entre “Comisiones”, la lluita universitària i l’Església. Les primeres reuni-
ons de “Comisiones” a Madrid tenen lloc en el “Sindicato del Metal”, passen al “Cír-
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culo M. Mateo” i s’estableixen al “Pozo”, on el P. Llanos, com ell diu, “se apunta para 
siempre”. A Barcelona la històrica Assemblea Fundacional s’esdevé a la Parròquia de 
Sant Medir. A València la primera reunió es celebra al Rat-Penat i per mediació de 
Tàrrega i Ventura. Després la major part de les grans assemblees es faran en esglésies, 
especialment en la de Fàtima. Respecte a la lluita universitària hom recordarà, a part 
de l’Assemblea dels Caputxins, que la manifestació de més de cent capellans davant 
la Comissaria de Policia de Barcelona, en maig del 66, fou motivada per la repressió 
contra els líders del “Sindicato Democrático de Estudiantes” i, en concret, per les 
tortures infringides a un d’ells, Joaquim Boix, que estigué a punt de morir. Aquella 
manifestació, i la lletra dels 330 capellans bascos de l’any 60, foren els signes més es-
pectaculars de l’enfrontament d’un sector del clericat amb el Règim. Aquest ho com-
prengué perfectament i respongué amb una campanya furibunda d’insults que en 
alguns moments arribà a ésser còmica, com quan la TV reposà escenes de la crema 
de convents del 31 o un escriptor de front arrufat com Ignacio Agustí, els anomenà 
“bonzos” incordiants en un article que sempre fa gràcia. Entre nosaltres la lluita uni-
versitària tingué poca o nul·la repercussió eclesial, no sols per la raó abans apuntada 
que predominaven els nuclis obreristes, sinó també perquè àdhuc entre aquests no 
existia una contextura coordinada i amb capacitat de resposta. Eren nuclis per a dei-
xar-se arrossegar allí on eren per les exigències concretes del moment, però, com a 
conjunt, era un tot desconjuntat i feble.

L’impuls de “Comisiones” es déu a València, abans de tot, als militants del “Partido 
Comunista”. La versió oficial, segellada en el 67 pel “Tribunal Supremo”, és que cons-
tiuien una organització del propi PC, cosa que és notòriament falsa. “Comisiones” ha 
estat sempre un moviment obert a tots els treballadors i hi han participat comunistes, 
independents, cristians sense afiliació política, i fins i tot membres d’altres tendències 
sindicals. Avui, desaparegudes les barreres de la repressió, hom palpa diàriament 
aquest caràcter plural amb l’afiliació de centenars de treballadors. El que s’esdevenia 
sota la Dictadura franquista és que, evidentment, els qui assumien les responsabilitats 
d’una lluita arriscada eren els comunistes o els militants d’uns altres grups d’avant-
guarda. A Madrid, per exemple, participaven en “Comisiones” els joves militants 
d’AST, organització sindicalista nascuda de les “Vanguardias Obreras”, mena de JOC 
dels jesuïtes. A Barcelona, el FOC. Entre nosaltres els únics nuclis obrers de consistèn-
cia eren els comunistes, que havien patit el 61 i en el 62 dues caigudes de la major part 
de la seua organització. Açò, i l’endarreriment del nostre desenvolupament industrial, 
explica que ací hom comence amb un cert retard. Al costat dels militants del PC hem 
constatat la presència combativa, menys experta, més ingenuament sindicalista, 
d’antics jocistes pertanyents a la USO. Aquests participen en l’organització de “Comi-
siones”, en pla teòric d’igualtat, tot i ésser veritat que en la pràctica els qui dirigien 
l’assumpte eren els comunistes, simplement perquè la seua organització els permetia 
d’acudir a les reunions sabent el que volien, la qual cosa provocava el desconcert dels 
jocistes que es veien desbordats. Durant tota aquesta primera etapa de “Comisiones” 
les relacions entre comunistes i el sector cristià procedent de JOC foren normalment 
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cordials, malgrat que el PC jugava a ésser en l’afer i utilitzava els cristians per a la re-
cerca incansable i exhauridora de locals i ciclostils. Aquesta forma de procedir, si és 
que tenia quelcom d’incorrecta o si és que era inevitable en circumstàncies molt de-
terminades, era una qüestió que s’havia de dirimir en termes polítics. Açò és el que 
feren companys esforçats de JOC, comprenent implícitament la necessària divisió del 
treball i carregant-se la feina que els tocava. Anys més tard, en el 70, plantegen la seua 
eixida de CCOO per raons de política sindical, és a dir, perquè estimen que la USO 
ofereix una altra alternativa més vàlida. Una i altra cosa semblen actituds pràctiques 
proposades en el terreny de les coses concretes.

No es pot dir el mateix de l’actitud del sector cristià procedent de l’HOAC. L’HOAC 
participa en CCOO, i alguns dels capellans vinculats a aquesta organització demos-
tren un alt grau de compromís amb el moviment obrer (Antoni Andrés és detingut 
per la policia en el 67). L’honradesa de tots està fora de discussió, corre parella al seu 
idealisme i entrebanca la seua pràctica. La seua integració a CCOO és reticent, encara 
que els hoacistes ho anomenen, açò, actitud crítica. D’on prové? Al nostre parer de 
plantejar el problema polític a un nivell ideològic, cosa que es manifesta de diverses 
maneres. En primer lloc en un concepte, avui afortunadament superat, però que en 
aquells temps tingué una gran circulació entre els medis cristians: la “manipulació”. El 
PC, i en general tots els partits, manipulen la gent. Se’n serveixen, la instrumentalitzen 
i àdhuc l’enganyen per als seus fins. El pitjor és que açò no prové d’una certa suscepti-
bilitat psicològica, perquè es veuen relegats, sinó de dues idees que es repeteixen sis-
temàticament sense verificació concreta i pràctica, sinó, al contrari, en un nivell d’abs-
tracció absoluta. Així ocorre amb el tan gastat “respecte a la persona”. Exactament no 
es pot perfilar el que aquests cristians volen dir, car el concepte esdevé un tòpic mani-
pulable a gust del consumidor. Qualsevol proposta pot ésser presa llavors com a con-
signa que ve de dalt i amb la qual hom pretén de llançar el personal a objectius que 
desconeix. Qualsevol acció pot interpretar-se com un mitjà del PC per a “cremar” gent 
amb el fi de prestigiar-se. La idea d’“instrumentalització” de les persones es converteix 
en una obsessió en alguns medis cristians que la veuen darrere de la cosa més inno-
cent. Comprovar si era certa o no, refutar-la i superar-la, només podia fer-se des de la 
pràctica, com hem vist en uns altres grups procedents de JOC o en la VOJ de Madrid. 
En un cert sentit els qui s’hi aferraven era perquè temien veure’s desbordats per la 
pràctica i sentien un amagat complex d’inferioritat.

El tema de la “manipulació” no es basa únicament en aquesta idea personalista del 
respecte a la persona, ans es revestia també d’un extremós radicalisme, igualment 
abstracte i idealista. L’HOAC d’aquests anys està estretament vinculada a l’editorial 
ZXY, a través de la influència de Tomás Magalón i de Julián Gómez del Castillo. De la 
confusió ideològica que caracteritza aquesta editorial, palesa en les seues publicaci-
ons, és possible d’extraure una línia insistent i clara: l’anticomunisme i la proclivitat 
devers un magma indefinit i borrós, d’aparença neoanarquista i antiautoritària. Sens 
dubte ens sembla molt lícit i respectable que es defensen aquestes idees socials o po-
lítiques, però el que ja no ens sembla tan correcte és que s’identifiquen discutibles 
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opinions sobre el moviment obrer amb el missatge cristià. Açò és el que, en gran 
manera, esdevé a l’HOAC de València. La mania de la “manipulació” –acomodador, 
que em violen!– troba el seu fonament ideológic en aquest antiautoritarisme neoa-
narquista que hom fa passar per cristià. El cristianisme és una crida a la llibertat total 
i en aqueix sentit tant pot ésser anarquista com comunista. Quant a compromís amb 
el progrés de la història cap a l’alliberament de les persones i els pobles és intercanvi-
able amb l’un i amb l’altre, com aquests poden ésser-ho entre si. El problema està en 
el fet de confondre els plans i davallar al terreny de les opcions polítiques amb una 
nova impostació clerical, encara que aquesta siga d’esquerres. L’anarquisme antiauto-
ritàri, que defenia ZYX, era tan sols una concreció política discutible de quelcom en 
què anarquistes, comunistes i cristians estem d’acord, tan d’acord que per això llui-
tem: l’abolició de l’explotació de l’home per l’home. Aquesta abolició inclou, indubta-
blement, la desaparició de la diferència entre dirigents i dirigits, però és ja una qües-
tió dubtosa i opinable si açò conté avui un desacord frontal amb l’esquema leninista 
d’organització. En tot cas serà una opció política, mai un pressupòsit generalitzable 
com una d’aquelles “cuatro cosas por las cuales vale la pena dar la vida”, segons deia 
bellament el poeta Paul Eluard. L’HOAC opera amb aquesta confusió, que es tradueix 
en una pràctica constant de la sospita i la desconfiança, i en una insistència despro-
porcionada en “conscienciar” abans d’actuar.

Per fi hi ha un tercer nivell en que aquest tipus d’ideologia totalitza la realitat con-
creta amb conceptes vagues i imprecisos i, per açò mateix, de difícil utilització. Ens 
referim a la comprensió de la lluita de classes que, naturalment, s’accepta, però amb 
una mitificació romàntica i maniquea més pròpia del segle xix que de l’Espanya del 
desenvolupament. La realitat social es divideix d’una forma esquemàtica en explota-
dors i explotats, opressors i oprimits, cosa que no deixa d’ésser veritat, per simple que 
parega, però permet més matisos dels que estan disposats a fer aquests sants barons de 
l’HOAC. El PC, que és, llavors, l’única força organitzada a València, en el moviment 
obrer és mirat amb recel per la seua política de pacte per la llibertat. La sospita d’ins-
trumentalització s’eleva al cub d’aquesta manera, ja que qualsevol cosa s’interpreta 
com una traïció a la classe en benefici de la política d’un partit. Aquest mateix esque-
ma de bons i de dolents es trasllada a l’Església, encapçalant la jerarquia el Leviathan 
del mal i deixant molt poc espai per a acumular forces progressistes d’oposició, ja que 
a aquestes se’ls exigeix una difícil puresa. Tot açò comporta molts inconvenients que 
caldrà apuntar sense per això minusvalorar les aportacions. En l’àmbit cristià aquest 
radicalisme, que descansava en l’autenticitat de vida (aqueix parell de capellans “por-
chieri di notte”, escombraires, per exemple), suposa una bufada de vida atraient i con-
tagiosa. Per això els capellans i grups d’HOAC tingueren una gran influència en les 
comunitats cristianes que hom intentava formar. Durant força temps un grup nom-
brós format per persones de distintes comunitats es reunia cada divendres en la par-
ròquia de Marxalenes per preparar l’homilia del diumenge. Era aquesta una experièn-
cia original, ja que hom tractava de rompre la tradició del sermó prefabricat pel capellà 
en el seu laboratori. D’aquestes reunions sortien algunes de les homilies denúncia més 
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seriosament elaborades. La seducció de la ideologia, pel seu purisme i radicalitat, atre-
ia també prou joves universitaris cristians. Al voltant de Pepe Bueno, un capellà del 
grup HOAC, que era al Col·legi Major “Pío XII”, es formà un actiu grup de JEC marcat 
profundament per l’obrerisme i l’afany de proletarització. Aquests xicots, com alguns 
de les Escuelas Profesionales de San José, que havien passat a treballar a Elcano, s’en-
tusiasmaren amb la ZYX. Muntaven també la seua “paraeta” de llibres de l’editorial en 
la Plaça Rodona, o vora l’Estacioneta, i hagueren de suportar moltes vegades que la 
policia la desbaratàs. En els cercles d’estudi s’amaraven d’aquelles idees que mitifica-
ven la condició obrera. L’inevitable Politzer o Pare Astete del grup era un llibret del 
propi Pepe Bueno, que s’exhaurí. Cultura Obrera s’anomenava, i hom ja pot suposar 
que s’hi abominava dels intel·lectuals i dels llibres i que presumia la possibilitat d’una 
nova cultura basada en els valors de la classe treballadora: solidaritat, idealisme, 
menyspreu del poder i la riquesa...

Però si el més positiu que cal apuntar són totes aquestes coses i moltes més, el pitjor 
no era només el to tristot i transcendent, d’estar jugant-s’ho tot en cada instant, que 
envoltava el grup. A un podia avorrir-lo la preferència insistent per aquella cançó amb 
melodia russa que recordava el cor de la manifestació de El Doctor Zhivago i que deia 
“ell era un obrer i per això el mataren”. Açò no passava d’anecdòtic. En canvi era més 
greu el garrotament que la ideologia produïa en els seus seguidors cara a una politit-
zació concreta en les organitzacions polítiques o sindicals de la classe obrera. El PC, ni 
parlar, maneja, traeix. Els partits que vindran després, tampoc, perquè tot i semblar 
més radicals també van a la seua. Amb tants d’escarafalls es desgastaren i frenaren 
moltes forces. La mateixa participació en CCOO no era una integració en aquestes, 
sinó en el moviment obrer, de manera que es demostrava que no s’havia entés que en 
CCOO el moviment obrer havia trobat la seua forma organitzativa i de combat més 
original i potent. De fet, “los cristianos” (com anomenava el PC aquest grup amb evi-
dent manca de tacte polític, car bloquejava la seua evolució en posar-los tots en un sac 
i contradistingir-los dels comunistes), aquest grup de cristians, i no uns altres que es 
consideraven totalment de CCOO, participaven amb força reticència en el treball 
superestructural, no en el de base. Açò provocà algun célebre enfrontament, el més 
famós dels quals fou en una assemblea prèvia a l’u de maig del 68, en què hi hagué de 
tot: acusacions de covards per no voler participar, i imprecacions als traidors per voler 
portar la gent a l’escorxador. Aquestes petiteses formen part també del moviment 
obrer, perquè, lluny de demostrar immaduresa, ens recorden la duresa en què es de-
senvolupaven les lluites sota la repressió feixista, la seriositat, afany i generositat amb 
què un grapat d’homes i dones hi participaven. Als salons on es pren el te, mai no puja 
el to de la veu. Entre companys de la classe treballadora, per darrere de la brusquedat 
dels mots s’amaga la veritat de la vida. Com diu Miguel Hernández, “aquí no se pelea 
por un buey desmayado”. Uns i altres lluitaren en aquells tibants i fecunds anys del 66 
al 68 pel futur que avui nosaltres tenim en les mans.

Fins que caigueren. Era massa. Massa reunions en la semiclandestinitat de les 
esglésies o en el camp. Massa gent que en les fàbriques començava a conèixer les 
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CCOO i a prendre consciència de la possibilitat de la lluita. Massa. Molt i insupor-
table. Intolerable poder dels treballadors que s’atrevien a eixir al carrer i a desafiar 
la brutalitat de la repressió en aquell 1er de maig de 1967. El “Supremo”, en una farsa 
com la que descriu Costa Gavras en el seu Tribunal Especial, declarava il·legals les 
CCOO. El “Sindicato Vertical”, en una operació de terres calcinades, desposseia del 
seu càrrec milers d’enllaços i jurats pel sol fet d’ésser autèntics representants dels 
seus companys. I què? No per això deixarien d’existir les CCOO. Seguiren l’activitat, 
les reunions, els contactes, la preparació dels convenis, les denúncies de les irregu-
laritats empresarials. Fins que un dia el Dictador s’alçà més capriciós que de costum, 
l’Almirall, més sinistre, el senyor Camilo, més servil, i decidiren que ja estava bé, 
que calia acabar no sols amb allò, sinó també amb tot el que tingués vida. Entre fi-
nals del 68 i inicis del 69 el feixisme emprengué una de les seues operacions més 
brutals i sistemàtiques de destrucció. En tota Espanya es comptaren per milers i a 
València arribà a haver-hi al voltant dels 100 detinguts, 36 dels quals passaren al 
TOP amb petició de penes de deu i quinze anys. Alguns havien estat bàrbarament 
torturats amb aplicació de corrents elèctrics. Palomares, Llorca, Calero, Rafael Cas-
tellote (valencià fins la medul·la, home bo i just, exemple de lluitador incansable), 
Bataller, Boils, Fondo... els 36 de CCOO, als quals després seguiria un altre grup de 
les “Juventudes Comunistas”, i els millors líders del moviment estudiantil (Castillo, 
Nácher, Cipriano, Jesús Sanz) i algun advocat laboralista, com ara Vicente Álvarez. 
Antoni Andrés, que, per la seua condició de capellà, la policia deixà després en lli-
bertat. Dos anys més tard tornarien a ésser detinguts uns altres capellans, que 
aquesta vegada hom processaria.

Aquella brusca arremesa, que desféu en unes poques “noches de cuchillos largos” el 
laboriós esforç de mesos, deixà el moviment obrer escapçat. No es tractava només de la 
pèrdua momentània dels millors dirigents, tot i ésser lamentable en un moment en què 
una orientació ferma es feia més necessària que mai. Tot aquell cúmul de detencions 
era símptoma d’una crisi del sistema (recessió econòmica, accentuament de la seua 
incapacitat política posada de relleu davant les demandes de les masses), crisi multipli-
cada per la del sistema capitalista mundial, seriosament esgavellat en aquests anys.

“Reaccionando contra varios años de control de los salarios y del empleo, los obre-
ros franceses imponen una paridad de salarios entre París y las provincias, y una 
fuerte revalorización del conjunto; la patronal contraataca acelerando la reestruc-
turación de la organización del trabajo que provoca la eliminación de los capitales 
menos rentables. En Italia, Alemania, Gran Bretaña, Japón, Estados Unidos, los 
obreros más explotados emprenden batallas que provocan el mismo contrataque 
patronal. En Indochina el pueblo vietnamita hace fracasar la intervención america-
na y la extensión de las luchas antiimperialistas ataca los intereses americanos en 
todas partes; la burguesía americana incrementa la ayuda antiguerrillera para con-
solidar las oligarquías que aseguran la prosperidad de sus capitales”. 
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Així descriu la conjuntura A. Granou. I E. Arrighi afegeix:
 

“Una serie de fases recesivas ha alcanzado sucesivamente a todos los países capita-
listas avanzados y desde finales del 67 (devaluación de la esterlina) asistimos a 
frecuentes e imprevistos brotes de crisis monetarias que culminan dramáticamente 
en la crisis, no resuelta todavía, del verano pasado (1971)”.

 
En el 68, que és quan es produeixen les ràtzies sarraïnes de la Dictadura franquista, 

ens trobem en l’espiral d’una crisi general que no sols és del sistema capitalista, ans té 
la seua versió als països de l’Est (invasió de Txecoslovàquia). Però analitzar una crisi a 
nivell de les estructures resulta a totes passades insuficient, si hom no fa referència a 
la lluita de classes. A partir del 68 s’obre un procés d’agudització de la lluita de classes, 
que es reflecteix de múltiples maneres. Ho veurem immediatament com a final 
d’aquesta part per així empalmar amb el darrer capítol del llibre. Allí narrarem la his-
tòria contemporània amb que es tanca el procés que hem tractat de descriure. Tanma-
teix, abans d’acabar, ens sembla imprescindible de fer un repàs als anys d’auge i creixe-
ment que acabem d’historiar d’un altre punt de vista. Hem avançat des dels anys 64 a 
68, en dies i mesos de gran intensitat, a través de la base, és a dir, d’aquells grups cris-
tians més sensibles i dinàmics.

.../...

En 1970 comença el compte endarrere de la Dictadura franquista. El sistema munta 
un espectacular judici a Burgos que es converteix en el seu propi judici. A Burgos, seu del 
primer Govern i del penal on centenars de lluitadors antifranquistes deixaren 20, 25 anys, 
i alguns tota la vida. És certament un símbol. El Govern ha tancat files al voltant del Dic-
tador, després d’un dels escàndols més sonats: l’afer “Matesa”. Assumptes com aquest n’hi 
ha hagut molts. Només que no han estat divulgats. El sistema en el seu conjunt ha estat 
un gran “Matesa” i, això, arriba un moment que ja no té solució. La repressió toca ja el 
fons. L’Estat d’excepció habitual es veu obligat a decretar estats encara més excepcionals 
en el 69 i el 70. És impossible ja frenar l’avanç de la llibertat i Burgos significa això: que el 
Règim no pot transigir, perquè ara més que mai s’assenta sobre la repressió, i també que 
muntant aquell sagnant “auto de fe” es condemnarà ell mateix. Els acusats s’aixequen el 
darrer dia per dir en nom de tots els pobles d’Espanya, dels mils i mils que aqueixos dies 
s’han mobilitzat i eixit al carrer per salvar-los, que la injusticia i el terror té els dies comp-
tats, que ha finit el seu cicle. Franco-stein i l’Home-llop, Franco-pedra, Franco-merda, 
Franco immortal, allibera’ns Senyor de tot mal, es queda sense corda. L’Home-llop, l’Al-
mirall de les celles hirsutes de senglar, ombriu i taciturn com el Capità Nemo, bucaner 
com Simbad i amb idees de Popeye, “con ceños como yugos peligrosos”, que diría Miguel, 
la persistent ombra de la nit, enfosqueix. Poques llunes li queden.

L’estiu del 70 torna a la Granada de Federico amb sang. No ha variat el sistema, 
durant més de 30 anys, les seues raons. Tres obrers moren a trets de la policia en el 
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carrer. Poc després, Pedro Patiño, treballador de la construcció, que abans d’eixir de 
casa per repartir unes octavetes sobre la vaga, havia deixat sobre la taula uns versos 
per a la companya. Els poetes i els obrers moren més, i Pedro era les dues coses, i co-
munista. Cada conflicte important acaba amb alguna víctima: “Seat”, Erandio, Ferrol, 
Vigo, la “Térmica” de Sant Adrià del Besós.

 
“Martes 3 de abril de 1973. Este día murió, murió Manuel Fernández Márquez, 
obrero. Pero no de cansancio como morimos muchos. Pero no de accidente de 
trabajo como seguimos muriendo, pero no de hambre y de miedo, como quisieran 
que nos muriéramos. Murió por gritar que no quería morir por nada, eso, murió 
por decir que... soy yo y mis compañeros. Murió porque el único argumento de 
nuestros opresores se le incrustó en el cuerpo. Ese martes, ese 3 de abril teñido de 
sangre, asesinaron a Manuel Fernández, compañero nuestro”.

 
Cap resum millor de la situació d’aquests anys que aquests mots d’un company de la 

“Térmica”. La repressió deixa en el camí els millors companys, però es veu desbordada 
per la combativitat del moviment obrer. Del 70 al 73 i 74 tenen lloc les grans lluites que 
serveixen per a anar donant cohesió organitzativa a la classe obrera (fet que culminarà 
en l’èxit de les eleccions sindicals del 75 a favor de les candidatures unitàries i democrà-
tiques) i per a convertir els treballadors i el poble en eix de les conquestes democràti-
ques. En el 70, la construcció de Granada, el metro de Madrid, l’AEG i la Harry Walker 
de Barcelona; en el 71-72, la Seat; en el 72, el Ferrol; en el 73, Vigo i Pamplona en im-
pressionants vagues generals; el 74, el Baix Llobregat... En desembre del 73 hi ha un 
altre judici que torna a mobilitzar centenars de treballadors: el 1001. El franquisme 
deixa ben clar contra qui dirigeix el seu furor: contra la llibertat dels pobles a Burgos, 
contra l’hegemonia de la classe obrera en el 1001. Casualment el mateix dia del judici, 
mentre els ultres intentaven entrar en les “Salesas” per agredir Camacho i els seus com-
panys, l’Almirall d’aigües transcendentals deixava aquesta vall de llàgrimes, que ell tant 
havia contribuit a fer dolorosa per al proïsme. El sistema es quedava sense l’única per-
sona capaç de portar-lo endavant. Les dictadures es basen en els interessos d’una classe 
social i en algú que sàpiga sostenir l’aparell d’excepció per a defendre’ls.

A València assistim durant aquests anys al mateix esforç de reorganització i 
d’avanç, que es realitza amb més lentitud i un cert retard. La crisi, que es produeix 
en el 68-69, s’aguditza en fracassar el primer intent d’engegada a causa de les noves 
detencions de dirigents de CCOO. Són dos o tres anys de recerca, amb excessives 
discusions internes de les avantguardes, erupcions momentànies a base de manifes-
tacions llamp al carrer i poc arrelament en les empreses. Els comunistes, massa mar-
cats en el moviment obrer, alternen la seua activitat en els barris, i del 71 al 74 és el 
temps d’esplendor de les “Asociaciones” de la Malva-rosa, Marítim, i Orriols, que, a 
la fi, són clausurades pel Governador, Sr. Oltra Moltó, que hom solia anomenar “Ul-
tra i Multó” per les seues idees i per la seua tenacitat i persecució a aplicar-les. El 
moviment de barris és en aquest temps una mena de lluita de la periferia contra el 



283Episodios de una historia admirable

centre, i Paco Candel és el Samir Amín de la cosa. A València tenim algú que des de 
Las Provincias s’interessa pel tema, Naranco, que amb breus apunts dóna a conèixer 
els problemes de la manca d’escoles, zones verdes o punts de llum, i fins i tot parla de 
les assemblees tingudes al carrer i de les visites a l’Ajuntament. De gairebé tot fins 
que quelcom es posa un poc perillós i la situació es complica. Llavors Mª Consuelo 
diu que ja s’ha parlat prou del tema. Però, en fi, aquells apunts de barris foren les 
primeres llampades dels lleugers canvis haguts en la nostra estimada premsa. Perquè 
el país canvia, però la imatge que aconsegueix d’ell mateix continua essent mesquina 
i provincial, pobra i deformada. Els mitjans d’expressió són entre nosaltres instru-
ments de depressió, i si Larra deia que escriure a Espanya era plorar, llegir a València 
és el desconsol més atroç. Les direccions dels nostres dos periòdics posseeixen el 
filtre màgic i meravellós per a convertir la realitat en un conte sense gràcia. Caprici-
osament i sense cap criteri, de sobte començaren a parlar dels barris. Després vin-
gueren les notícies laborals i el “Patio”, per a evitar, com deia Fraga de Le Monde que 
haguéssem d’assabentar-nos del que passa a València llegint la premsa de Madrid. 
Pel que es veu, la modernització de Las Provincias resulta avui tan radical per a la 
seua sots-directora i ama que de tant en tant la compensa amb aqueixos Longs Play 
(LP) editorials, llarg “rollo” per a posar els punts sobre les is, i diàriament amb les 
“Cartas al Director”. La mitjana de les lletres publicades és com per a acudir al psi-
quiatra. El tema obsessiu és la defensa de no se sap bé quin valencianisme contra el 
drac català, que se li ha escapat a Sant Jordi i ve disparat a menjar-nos. Deixem-ho 
córrer perquè és un problema sense solució i esperem que surta un periòdic. Amb 
tan poc ja ens conformaríem.

El moviment obrer va reprenent impuls, mal que li pese al silenci. El 72 hi ha alguns 
conflictes seriosos a Port de Sagunt, a propòsit del tancament de Serra Menera, Alzira 
(Cartonatges Suñer), i la Vall d’Uixó (Segarra). En gener del 74 és la vaga d’“Astilleros”, 
i a continuació el conveni de la fusta que assolí una àmplia mobilització del ram. A 
partir d’ací hom pot ja parlar d’un moviment obrer seriosament consolidat organitza-
tivament i amb gran capacitat de lluita. Açò es demostrarà a la llarga del 75 i en les 
grans mobilitzacions de gener del 76 després de la mort del Dictador. Culminació 
d’aquest procés és la manifestació del 12 de juliol per l’amnistia i l’Estatut d’Autonomia. 
El més destacable és que, amb el moviment obrer, s’incorporen a la lluita per la demo-
cràcia uns altres sectors socials, ensenyants, professionals, PNNs, metges i ATSs. El 
moviment de barris decau quant a capacitat d’organització dels veïns, però té accions 
puntuals destacables (per exemple per a reivindicar protecció del trenet a Benimaclet) 
i es prefigura com a moviment ciutadà (accions entorn de El Saler i el riu). Àdhuc la 
burgesia, a través d’algunes persones conegudes, entra en la «Junta Democrática» que 
es constitueix a mitjan del 74. La ‘Junta’ ocasiona una certa distorsió, ja que hom venia 
treballant en la posada en peu de l’Assemblea del País Valencià. Però, estant encara en 
procés de consolidació les organitzacions de masses i les entitats ciutadanes, l’Assem-
blea és un ens de representativitats formals i buides, de manera que sembla convenient 
de consolidar un organisme polític que s’articule amb la lluita per la democràcia a ni-
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vell d’Estat. A uns altres els sembla que cal constituir un òrgan de poder a nivell del 
País Valencià, i creen el Consell. Com es recordarà, “Junta” i Consell s’unificaren en la 
Taula i aquesta arriba a assumir un protagonisme valuós com a organisme unificador 
de totes les forces en lluita per la Llibertat, l’Amnistia i l’Estatut d’Autonomia.

Aquest és el resum esquemàtic en què presenciarem l’actuació de l’Església: crisi del 
sistema, que es caracteritza per l’accentuació folla de la repressió, incapaç de contenir 
l’avanç de les forces de l’oposició, i consolidació progressiva d’aquestes tant en els mo-
viments de masses com en plataformes de poder, constituïdes en altemativa democrà-
tica. Aquest marc es concreta al País Valencià en un procés de reorganització i d’ascens 
de la capacitat de lluita de les forces democràtiques i populars que entre el 73 i el 74 
demostren ja una sòlida consistència i fermesa. No pot oblidar-se que aquests anys 
decisius s’insereixen en una crisi general de l’imperialisme. El reajustament de forces 
que es produeix a nivell mundial aporta, dins una ombrívola perillositat, elements 
positius. La caiguda de les dictadures de Grècia i Portugal, entre cants de Theodorakis 
i clavells del poble. El procés xilè, com a esperança d’un socialisme assolit per via de-
mocràtica i advertência de la disposició d’USA a feixistitzar el món. I la unitat de so-
cialistes i comunistes a Europa, com a resposta possible a la transformació de les soci-
etats avançades i defensa contra al sempre amenaçant cop d’estat de dretes. Tant Xile 
(amb el naixement de “Cristianos por el Socialismo” que contribueixen poderosament 
a l’enfortiment de la “Unidad Popular” a través del MAPU i de l’esquerra cristiana) 
com Itàlia (on els cristians progressistes aïllen les maniobres vaticanes: primer en el 
referèndum del divorci, després en la seua presentació en candidatures comunistes) 
serveixen d’exemple i estímul en la vigorització del nostre mateix procés. Tractarem 
del seu desenvolupament a València recorrent primer el camí de reorganització de les 
bases cristianes i la seua pugna amb la jerarquia. Analitzarem després l’eixida de la 
realitat d’aquesta, en una carrera com la d’“aquellos chalados con sus locos cacharros”, 
però sota pal·li, cosa que li afegeix vistositat, i a cop d’hisop i excomunió fins aconse-
guir ésser un dels búnkers més acabats i perfectes. Finalment tractarem de fer un ba-
lanç del que avui pot significar en la història de la llibertat, que passa per l’autonomia 
del País i porta al socialisme, la presència de grups que continuen mantenint l’espe-
rança cristiana. Possiblement una valuosa aportació.

Consolidació de la base

El Judici de Burgos marca una profunda línia divisòria en l’Església a València. 
CCOO es proposa celebrar una reunió o assemblea amb representants de diversos 
sectors de l’oposició democràtica per protestar de l’esmentat judici i reclamar l’am-
nistia. El fet que fos CCOO qui convocàs aquella reunió demostra que ha estat el 
moviment obrer el fil conductor de la lluita antifeixista. L’assemblea se celebra en el 
Col·legi dels jesuites, amb la participació d’unes duescentes persones, entre elles, 
alguns sacerdots, metges, advocats, ensenyants, etc. Aquest mateix dia són detinguts 
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alguns membres de la “Coordinadora” del Metall, que havia estat la promotora de 
l’acte. La policia estava des d’abans de l’estiu sobre la pista de CCOO, que, després de 
la gran caiguda i després d’haver eixit els principals líders de la presó, estaven inten-
tant la reorganització. Hom havia tingut diverses reunions i amb ocasió de les morts 
esdevingudes a Granada s’havia fet una gran pamfletada i alguns mítings en dife-
rents obres. Aquest cop, assestat en el mateix moment de començar a assentar-se, 
retardava força la reorganització del moviment obrer. En aquesta caiguda són detin-
guts dos sacerdots per als quals el TOP demanava presó preventiva (atenuada amb 
reclusió durant dos mesos en un col·legi) i la pena de cinc anys. El fet té una certa 
importància per ésser la primera vegada que ocorre. Representa la confirmació, per 
a tot un sector cristià, que hom és en una autèntica lluita, ja que l’esdevingut a aquests 
companys podia haver-li ocorregut a uns altres. I introdueix una connotació que 
tindrà molta repercussió durant aquests anys: l’oposició que preocupa al Règim, la 
que aquest persegueix i reprimeix no és la denúncia profètica, per molt que aquesta 
puga molestar, sinó la lluita en les organitzacions de classe. Doncs, deixem-nos de 
profetisme i anem a la realitat.

El Judici mobilitza les comunitats, però s’introdueix en sectors d’Església aparent-
ment més de centre. La Junta Diocesana d’Acció Catòlica, on està Ruíz Monrabal (que 
ha participat en la reunió abans esmentada) exigeix al bisbe Lahiguera una condemna 
d’aquest atropellament. El mateix s’esdevé en el Presbiteri, on un grup de sacerdots 
presenta una moció en què es diu, entre altres coses: 

“Un juicio sumarísimo no admite, como es sabido, apelación. La complejidad de 
los mismos hechos, la gravedad de las penas pedidas, reclamaba que se siguiese la 
jurisdicción ordinaria, susceptible de mayores matizaciones y recursos. Por ello, 
fieles a la concepción cristiana del ordenamiento jurídico, nos adherimos a todos 
aquellos que lo solicitaron: Congreso de Abogados de León, Declaración de los 
Colegios de Abogados de Barcelona, Madrid, del Colegio de Arquitectos de Barce-
lona, y en especial a la pastoral de los obispos de Bilbao y San Sebastián”.

 
En el document hom protesta per la campanya calumniosa muntada pel Govern i 

per la manca de llibertat del poble basc, hom demana que s’aclaresca l’afer de les tor-
tures infligides als detinguts, i hom acaba així:

 
“si hemos hecho esta declaración es porque estimamos, como sacerdotes, que debe-
mos participar en las preocupaciones de nuestras comunidades. Sus miembros están 
viviendo estos días una difícil crisis de conciencia”.

En termes semblants, però més clars, s’expressa la “Iglesia Universitaria”:
 

“El gobernador civil de Guipúzcoa ha dicho: utilizaré al máximo las facultades que 
me otorga la suspensión de garantías constitucionales a fin de obtener la máxima 
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eficacia policial. Nosotros decimos que poniendo como meta la eficacia policial, y 
cuando las garantías legales han sido suspendidas, se puede llegar demasiado lejos. 
Más lejos de lo que a una conciencia cristiana le está permitido aprobar”.

 
Aquest comunicat fou distribuit en mà en les parròquies de la ciutat pels equips de 

l’Església universitària.
En aquests primers anys de reorganització de la base eclesial que va del 70 al 73, des-

prés de l’experiència frustrada de la “contestació” que ja hem ressenyat, hi ha tres eixos 
d’avanç que convé destacar: la “Iglesia Universitaria”, la constitució de “Misión Obrera”, 
i la consolidació d’un ampli grup sacerdotal amb una orientació renovadora.

La “Iglesia Universitaria” naix en el curs 68-69 per iniciativa del P. Mosquera, que 
després se’n va a América. El substitueix García Roca que és el seu vertader impulsor. 
Pràcticament funciona durant els cursos 69-70 i 70-71, plena de vitalitat i d’iniciati-
ves. En aquest segon curs, amb ocasió del Judici de Burgos, es radicalitzen les seues 
posicions i el bisbe Pla intervé per canviar l’equip dirigent. És un breu període de dos 
anys, però del qual hom pot parlar amb el nostàlgic accent que deixen les experiències 
intenses. En els diversos equips s’agrupaven un poc més de cent universitaris, amb 
una flexibilitat organitzativa i una agilitat d’enfocaments que contrastaven amb la ri-
gidesa que havia adquirit la JEC i l’arcaisme de l’apostolat universitari. En els equips 
hom portava un catecumenat (s’utilitzen preferentment el catecisme holandés i la “In-
troducción al cristianismo”, de Ratzinger). Setmanalment hom celebra una Eucaristia, 
preparada per un dels equips, en què apareixen els temes del moment. I en algun 
Col·legi Major, especialment el CEM i “Reparadoras” s’ofereixen breus cursos de refle-
xió teológica (Bonhoeffer, Teologia de la revolució...) o diàlegs oberts sobre qüestions 
importants: Marcuse i l’home unidimensional, l’atzar i la necessitat de Monod, Freud 
i la seua crítica a la religió, i, és clar, la confrontació entre marxisme i cristianisme 
enfocada des d’una pràctica fraternal i concreta com la que ja es donava en la nostra 
Universitat. Aquest esquema d’actuació possiblement no suscitarà en el lector un in-
teres major que l’acostumat, i com és natural, no es descobrí allí la pedra filosofal. 
Simplement es dóna resposta d’una manera adequada, no a la Universitat, com pretén 
la “Iglesia” amb antiquada pedanteria, sinó als universitaris que volien viure la seua fe 
i participar activament en el moviment i en la lluita. L’articulació dels dos àmbits es 
plantejava, per primera vegada, amb correcció. L’àmbit de la fe es presentava amb la 
seua especificitat pròpia, però enriquit amb la materialitat de la història. El compro-
mís amb aquesta es resolia amb total autonomia i d’aquella petita “Iglesia” sortiren 
militants que avui són al PCE, al PSOE, a BR, alguns d’ells en comites de direcció. Fi-
nalment els dos àmbits no defugien entrecreuar-se en aqueix punt tangencial en que, 
segons diu K. Barth, es toca el cristianisme amb la política i que exigeix manifestaci-
ons concretes. Per exemple, prenent postura com a comunitat cristiana davant el Judi-
ci de Burgos, però donant a aquesta presa de posició un llenguatge polític. A la fi 
d’aquest bienni intens, la “Iglesia Universitaria” es desféu, però no la majoria dels 
compromisos que en els dos plans s’havien pres. Aquest fet és important, car la majo-
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ria de les experiències d’aquest tipus finien negant un dels dos pols. Dos anys més tard 
“Cristianos por el Socialismo” donarà solidesa teològica, i un marc més ampli, a allò 
que ací s’havia viscut intuïtivament.

En setembre del 71, i a proposta sobretot d’Amargós i de l’equip del “Marítimo”, 
hom celebra la primera reunió de ‘Misión Obrera’, en el Col·legi de Godella, a la qual 
assisteixen més d’un centenar de persones de les distintes comunitats cristianes de 
barris. La recensió de l’activitat de M.O. resultarà inevitablement tòpica, de manera 
que preferim de destacar el que significa la consolidació d’aquesta plataforma de 
“Iglesia de los pobres”, com s’anomena ella mateixa en un llenguatge místic que potser 
a alguns lectors resulte pintoresc. Traduesca, “please”. Les comunitats cristianes dels 
barris venien essent una realitat des de finals dels 60, agrupades en els petits nuclis de 
les parròquies punta o entorn de grups de religiosos o religioses que treballen manu-
alment en fàbriques i viuen, fora del convent, en un pati de veinatge d’Orriols, el Ca-
banyal o Benicalap... La plataforma de M.O. serveix per a donar cohesió a tots aquei-
xos esforços isolats. Cohesió a nivell organitzatiu, de tal manera que hom puga donar 
respostes conjuntes (de l’estil d’assemblees en esglésies amb motiu d’alguna de les 
morts d’obrers a mans de la policia, homilies de protesta, denúncies, etc.) i cohesió a 
nivell ideològic de forma que hom vaja donant suport a l’avanç de cada grup amb una 
teologia o interpretació cristiana adequada. La importància de M.O. pot veure’s en el 
fet que pràcticament tots els grups vius existents la converteixen en el seu punt de 
referencia. Tenir una imatge i una realitat alternativa a l’Església oficial és decisiu a 
l’hora d’oferir quelcom, i, de fet, M.O. opera com a pol d’atracció de nous grups que, 
altrament, haurien d’inventar-se cada volta el salt de l’àngel.

El camí recorregut per M.O. durant tots aquests anys no ha estat exempt de difi-
cultats. Donant per suposades les que la jerarquia ha posat (quina altra cosa havia de 
fer?), han existit també crisis interiors. Sense arribar a resoldre’s a favor d’una o altra 
tendència (seria absurd imitar en açò la jerarquia i ventilar les qüestions sense més), 
les contradiccions internes han contribuit a perfilar els objectius comuns. Potser el 
més clar siga la pretensió de bastir una Església fidel a l’esperit alliberador de l’evan-
geli i, per tant, compromesa en la lluita dels explotats i oprimits. Una Església sense 
afany de poder i grandesa, conscient que manté en ella mateixa un impuls d’esperan-
ces i somnis, que desitja compartir amb tots aquells qui els encoratgen des d’unes 
altres perspectives. Així, doncs, sense afanys hegemònics o de protagonisme. Fins 
ací, tots d’acord. A partir d’ací han existit, i per sort subsisteixen, donant-hi un cert 
exemple d’antidogmatisme, diverses interpretacions i pràctiques. El compromís amb 
els pobres i explotats, l’opció de classe, l’esforç per distingir-se netament de l’Església 
que está a favor de les classes dominants, és interpretat per alguns evangélicament; 
per uns altres, políticament. Quan les categories d’explotació tenen traducció política 
s’amplia el cercle als professionals, universitaris, classes mitjanes..., mentre que els 
“puros” creuen que, encara que açò siga vàlid políticament, l’Església ha de mantenir 
el radicalisme del compromís amb els més pobres. Quelcom semblant s’esdevé quan 
hom tracta d’interpretar la segona tesi: una Església sense poder, servidora i no con-
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queridora de la història. També ací els qui tenen més influències del pensament mar-
xista opinen que no es pot renunciar idealísticament al poder i que si l’Església, de 
fet, té una influència i un pes social cal utilitzar-lo per a compensar el de les classes 
dominants, que certament es valen de l’Església. Aquesta postura troba múltiples 
ocasions d’ésser polemitzada. Per exemple, en un cas com les detencions de membres 
de CCOO, el procés 1001, la participació en l’Assemblea del País Valencià o el suport 
a la Junta Democràtica, els “políticos” pensen que cal utilitzar el nom de l’Església 
per a donar el seu ajut a una campanya política concreta, mentre que els “puros” de-
fensen que si hom parla com a Església cal mantenir-se en termes més generals i no 
utilitzar el mateix sistema que la jerarquia fent ara política d’esquerres.

Una altra diferència interessant l’ofereix la relació que aquesta “Iglesia de los po-
bres” ha de tenir amb l’Església oficial. Descartada la idea dels marginalistes absoluts, 
que pensen que cal prescindir totalment de la institució i crear una nova església 
(diem descartada perquè gairebé tots veuen la inviabilitat sociològica d’aquest projec-
te), la dialèctica entre els dos pols es matisa de diverses maneres. Com pot suposar-se 
els “políticos” defensen la necessitat d’atraure’s sectors progressistes i àdhuc ajudar la 
jerarquia amb iniciatives reformistes, mentre que els “puros” mantenen una postura 
intransigent de denúncia. Si la primera pot introduir excessives condescendències, la 
segona s’aïlla en un avantguardisme d’illots forgians.

Podríem seguir exposant algunes antinòmies que acompanyen el progressiu acla-
riment de M.O. L’aportació de “Cristianos por el Socialismo” és decisiva en aquest 
sentit i en parlarem en el seu moment (1973, “Congreso de Ávila”). En tot cas, les 
antinòmies exposades les hem extremat perquè poguessen percebre’s els contrasts, 
encara que en realitat, llevat de casos rars, hi ha una frontera movedissa. Els “políti-
cos” conceben la seua fe en Jesús de Natzaret com una reserva crítica i revulsiva 
contra la possible ampliació política del concepte d’explotat que relegue els vertade-
rament pobres. Els “puros” eviten el llenguatge polític, però mai no parlen en abs-
tracte. La coincidència s’anomena per ara M.O. i és un grup seriós i esforçat. D’açò no 
hi ha cap mena de dubte.

El tercer aspecte que hem assenyalat en el terreny de la reorganització de les bases 
cristianes es referia als capellans progressistes. Després de l’experiència de la trobada 
contestatària, que serveix de ben poc, hom veu la necessitat de mantenir una coordi-
nació entre els sacerdots més inquiets, obrint el cercle al qui vulga participar-hi. 
Aquest grup de capellans ha oscil·lat al voltant dels 40, arribant a més de 100 en mo-
ments d’accions més sentides (lletra al Nunci per a protestar del possible regal celestial 
de Guerra Campos). És difícil de seguir els seus passos degut a les seues ocasionals 
“guadianas”. En els darrers anys s’ha consolidat i eixamplat. Algunes de les accions que 
a continuació esmentarem procedeixen d’aquest grup, amb més fe que l’Alcoià. Al cap 
i a la fi, creure que es pot guanyar amb deu gols en contra és més fácil que pensar que 
hom pot superar vint segles.

.../...
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La nova Església no es fa per contraposició a la vella més que en els casos extrems 
en que és necessari palesar la lluita ideològica. L’important, però, es afirmar la novetat 
amb els fets. Els esquematitzarem en tres fronts.

El primer, específicament cristià, encara que per a les comunitats de base lo cristià 
sempre tinga un caràcter polític i alliberador. Són, per exemple, les assemblees en es-
glésies per a commemorar l’u de Maig, per a recordar algun company mort en la lluita 
(des d’allò de Granada fins a la mort de Normi Menchaca, gairebé en cada ocasió hi 
ha un funeral que és un crit de protesta), per a exigir les llibertats i amb aquest motiu 
adherir-se als organismes unitaris de l’oposició democràtica, o per solidaritzar-se amb 
els companys perseguits (davant el judici dels 16 sindicalistes valencians, entre els 
quals hi havia dos capellans, les comunitats desplegaren una gran mobilització). En 
aquesta línia específica d’Església caldria senyalar també la declaració sobre les elec-
cions en la qual es reclamava el pluralisme i es recomanava votar els partits obrers, 
socialistes i comunistes. D’aquesta declaració es va fer una tirada de 30.000 exemplars 
i es va repartir en mà a quasi totes les parròquies. Convindria citar també la tasca de 
Justícia i Pau davant les eleccions en el mateix sentit, i el treball que ja venia realitzant 
(campanya pels drets humans, amb una magnífica declaració sobre l’especificitat del 
País Valencià).

Un segon nivell, intermedi entre l’específicament cristià i el polític, seria el de col-
laboració i ajuda al moviment obrer i popular. Les antigues reunions clandestines es 
converteixen, en els tres últims anys, en quelcom habitual. En els salesians es celebren 
dos i tres reunions setmanals, en els jesuïtes es presenten en públic per primera vega-
da la Junta Democràtica, Comissions i els partits prohibits. Durant les eleccions sin-
dicals del 75 la ESPO, patrocinada pel col·legi de Sant Josep, serveix de cobertura a la 
campanya de Comissions Obreres. El més important, però, en aquest aspecte és que 
presten llur col·laboració sectors no considerats fins aleshores com a progressistes, per 
exemple les parròquies del Pilar i Sant Martí. En aquesta última es fan diverses tanca-
des de fàbriques en lluita i la policia entra en el temple, contra l’expressa voluntat del 
rector, mentre es celebra una assemblea del Metall, i la dissol en la forma acostumada 
(amb la taxa de ferits que li sembla normal al Ministre de la Governació).

Per fi, en un tercer nivell caldria senyalar la participació directa en la lluita social i 
política. Com és lògic, és impossible conèixer el nombre de cristians que militen en 
partits comunistes i socialistes; sí que és possible, però, constatar que en les comuni-
tats cristianes ha desaparegut el prejudici, d’origen idealista i fixació obrerista, davant 
el marxisme i el comunisme. Per a arribar-hi, ha contribuit enormement el moviment 
de “cristians pel socialisme”. Com és conegut, CPS formalitza la seva existencia en el 
moment de la Unitat Popular xilena i contribueix poderosament a fer que els cristians 
s’integren i participen amb ella, desbloquejant llurs prejudicis anticomunistes. En Es-
panya la reunió constitutiva de CPS es celebra prop de Barcelona en 1973 (assemblea 
d’Àvila) i hi assisteix una representació del País Valencià. Després s’ha participat en 
diverses reunions i en la segona assemblea de l’Estat (assemblea de Burgos, celebrada 
a Cornellà en 1975.). L’assemblea constitutiva de CPS en el País Valencià es fa a Gode-
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lleta (Benidorm 74). Per a CPS, com diu un dels seus inspiradors, G. Girardi, l’objectiu 
del cristianisme no és l’evangelització sinó la liberació, i aquesta es realitza en la lluita 
organitzada del poble. Aquest objectiu s’articula en una triple direcció: és necessari 
reformular la fe cristiana des de la lluita de classes i el compromís amb els explotats 
–és necessari desbloquejar les masses cristianes del prejudici anticomunista i impul-
sar-les a la militància en les organitzacions polítiques del proletariat–, és necessari 
portar la lluita de classes a l’interior de l’Església, reclamant en ella un espai plural en 
el qual hi càpiguen les opcions marxistes.

A València, CPS té una bona acollida entre grups universitaris i opera com a revul-
siu en les comunitats de Missió Obrera. Succeeix un fenomen curiós pel que fa al cas. 
Com que el grup impulsor a València el constitueixen militants del PC i BR, es produ-
eix un primer moviment de retop, ja que es pensa, una vegada més, en la instrumen-
talització dels partits polítics. Tanmateix, els plantejaments de CPS són tan clars i co-
herents, i llur insistència en la distinció de plans (el cristianisme com a fet alliberador 
concreta llur compromís polític autònomament i pluralment dintre les organitzacions 
obreres i populars) es repeteix tant, i, sobretot, representa un corrent tan fort i impa-
rable, que les comunitats es veuen obligades a donar passades decisives en la qüestió 
política. Després de CPS ja no es pot parlar com abans. Existeixen grups cristians amb 
persones que han optat per plantejaments “autònoms”, amb una marcada preferència 
per l’organització de la classe sobre la direcció del partit leninista (vgr. integrades en el 
grup “Liberación”). Com n’hi ha en USO, Comissions o UGT, en associacions de 
veins, en BR, en el PC, el PSPV, la OIC o qualsevol altre grup. Es roman, però, en fun-
ció d’una anàlisi política i mai no moguts per l’idealisme abstracte que porta a allò que 
sembla més radical. D’aquesta manera s’ha donat el salt en la necessària clarificació 
política dels cristians.
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La crisi orgànica del moviment obrer  
(balanç de tres anys de legalitat)

Artículo publicado en el número 1 de la revista Trellat, de crítica cultural y 
política, en la “primavera de 1980”, poco despues de que UGT y la patronal 
CEOE hicieran público el primer gran pacto social de la democracia, el 
Acuerdo Marco Interconfederal (AMI), cuya aplicación aisló temporal-
mente a CCOO, generando graves enfrentamientos entre las dos principa-
les organizaciones sindicales.

Escriure unes notes sobre el moviment obrer en una situació com l’actual resuta par-
ticularment arriscat. Hi ha moltes coses encara en l’aire (conseqüències de l’acord-
marc, possibilitats de recomposició de la unitat sindical, properes eleccions, per ci-
tar-ne sols les de caràcter sindical) i en una publicació trimestral corre el perill de 
quedar fora de joc amb quatre generalitats. Així, el millor que es pot fer, no tant per 
amor a l’ortodoxia com a l’actualitat, em semla que es remetre el lector als documents 
i pronunciaments que van fent-se amb els dies i els esdeveniments. La discreta preten-
sió d’aquest paper és presentar algunes reflexions sobre un aspecte des del qual poden 
contemplar-se totes les altres qüestions amb un altre angle de visió.

1. Introducció: unes bases fermes

L’abril proper es compliran els tres anys de la legalització de les centrals sindicals. 
És un temps suficient, tot i que no excessivament ampli, per analitzar-ne la trajectòria. 
És evident que amb la legalització s’obria una nova etapa una de les característiques 
principals de la qual havia de ser l’enfortiment orgànic del moviment sindical. S’ha 
aconseguit això o més aviat apunta una perillosa crisi?

Encara que siga amb una definició amb contrapunt, podem recordar ací les paru-
les de Gramsci sobre la crisi orgànica: és aqueixa on “els partits tradicionals, amb la 
forma d’organització que presenten, amb els homes que els constitueixen, represen-
ten i dirigeixen, no són ja reconeguts com a expressió pròpia de llur classe o d’una 
fracció d’aquesta”. Gramsci s’hi refereix als partits burgesos en el moment de la crisi 
orgànica que propicia el naiximent del partit feixista com a forma de regrupament i 
resolució d’aquella. En el nostre cas, la situació i l’objecte són del tot diversos, però la 
definició gramsciana assenyala allò que caldria entendre com a caràcter orgànic del 
moviment sindical.
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a) Alçar el sindicat
Sota el franquismme, la classe obrera no té una representació escaient, donat el 

carácter feixista del sindicat vertical i la configuracio antidemocràtica de la societat. 
Les formes de què va dotant-se el moviment obrer, amb un esforç heroic i sostingut, 
van guanyant consistència en les Comissions Obreres, amb les quals arriba a identi-
ficar-se, en les gran lluites de masses dels darrers anys, no tant sols una avantguarda, 
sinó el conjunt del moviment. Em sembla il·lustratiu recordar com en el moment en 
què la transició era ja imminent, el fluix ascendent de les lluites fa crèixer el sector 
minoritari i avantguardista de CCOO en el miratge de proposar una mena de mo-
viment consellista. El fet és simptomàtic. Proposar el consellisme en aquells mo-
ments suposava, no tant sols la ruptura democrática, sinó la revolucionària. Al con-
trari, la previsió del trencament exigia organitzar el moviment sindicalment i 
començar el procés d’identificació orgànica de la classe amb la seua representació. 
La prova que el moment demanava això és que UGT, que començava llavors la seua 
presentació en societat, va capitaltzar una certa afiliació i CCOO, dubta però, final-
ment, dirigida pel seu sector majoritari així ho entén, es converteix en Confederació 
Sindical i es llança a un agosarat procés d’afiliació, obertura de locals, organització 
de les seues estructures, etc.

b) Articular-lo amb el moviment: les eleccions
Amb això es fa el primer pas cap a la comprensió pràctica de la nova situació i, 

més en concret, cap a la consolidació de l’organicitat. Cal aclarar que de l’organicitat, 
l’organització no n’és més que una condició entre altres. Pot haver-hi una perfecta 
organització sindical sense que aquesta siga una representació orgànica de la classe 
per manca d’identificació entre ambdues. Aquest primer pas es completa amb les 
eleccions sindicals, on els sindicats demostren per primera vegada, en les condici-
ons adverses que imposa UCD, la seua capacitat autònoma de representació i orga-
nització de la classe. Les eleccions constitueixen un triomf no sols per la victòria de 
les candidatures de CCOO i UGT, la primera sobretot, sinó perquè es fan per inici-
ativa seua, demostrant així la seua implantació i convocatòria. Però les eleccions 
tenen un altra virtualitat important en la línia que venim assenyalant. Cal subratllar 
que, gràcies que CCOO imposa el seu criteri, són eleccions a delegats i comités 
d’empresa, fet rellevant perquè des del primer moment obliga a fondre la represen-
tació del conjunt dels treballadors amb el moviment sindical. Convé tenir-ho em 
compte, perquè entre els diversos disbarats que u ha de sentir o llegir figura que 
CCOO, amb la seua defensa dels comités, recolza una mena de corporativisme. 
Aquesta lectura de la història cap arrere (tal vegada en Redondo recorda els jurats 
mixtos de la Dictadura de Primo de Rivera, als quals participà UGT) és incompati-
ble amb una de les experiències sindicals més avançades i afermades, com és ara la 
italiana, on la CGIL es defineix, justament, com a Sindicat de Consells o Comités 
d’empresa. El caràcter orgànic indiscutible del sindicalisme italià, és a dir, la seua 
capacitat de representar la classe i la identificació d’aquesta amb aquell, es déu no 
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sols a una elevada afiliació, sinó a la representció que el sindicats, de manera unità-
ria i a través de les tres grans centrals, fan del conjunt del moviment. Al nostre país, 
les eleccions sindicals, forçades per CCOO al primer moment d’assentament dels 
sindicats, intenten articular la representació del moviment, vigorós i combatiu, amb 
l’estructura sindical. En aquest sentit pot dir-se que durant tot el 78 i fins la meitat 
del 79, CCOO arrossega la UGT a la unitat d’acció. Perquè una cosa és evident: o la 
dialèctica unitària dels comités espenta cap a formes unitàries al nivell sindical o la 
divisió sindical farà dels comités òrgans morts o corporatius. CCOO ha optat per 
allò primer com a única forma, perquè la representació orgànica de la classe obrera 
s’articule. I en són exemple aqueixes assemblees de delegats convocades sovint pels 
sindicats de branca i el Parc de Natzaret o el Teatre Princesa plens de gom a gom. En 
temps de desencís és tal vegada l’únic exemple de constància de la base.

2. Els diferents nivells de representació

El que fins ara s’ha dit, que sembla que ha de ser valorat positivament, fou tant sols 
un primer moment de la recuperació del caràcter orgànic del moviment sindical. 
Existeixen, a més, d’altres aspectes que mereixen una consideracio més crítica. No n’hi 
havia prou amb l’articulació de l’organització sindical i el conjunt del moviment per tal 
que es produís una identificació estable entre activitat sindical i la classe obrera. Cal 
que l’activitat sindical es legitime a l’interior de les empreses com a representació ade-
quada i alhora que guanye un espai afermat d’intervenció en la societat civil. És im-
prescindible, així mateix, perquè es tracta de representar la classe dominada en una 
societat capitalista i d’explotació per a mantenir i dirigir el combat obrer. I finalment, 
com a conseqüència de tot això, cal que el moviment obrer recupere en el moviment 
sindical no tant sols una tàctica o estratègia sinó tota una tradició, una història, una 
cultura i un marc ideal de valors que són el seu patrimoni i sense els quals deixa de 
tenir sentit. Diré un parell de coses sobre com s’han anat desenvolupant aquestes 
qüestions en els tres darrers anys.

3. La representació a les empreses

a) L’afiliació
Al si de les fàbriques pot dir-se que la identificació amb el Sindicat es produeix en 

un ampli sector que coincideix més o menys amb els delegats, tot i que el nivell de 
molts d’ells no siga l’ideal. En línies generals, el delegats, malgrat la gent que s’ho deixa 
i que molts d’ells es “cremen”, són una massa fidel, esforçada, constant. La resta, com 
diu el poeta, és silenci. Això no obstant, la massa d’afiliats s’ha regularitzat després del 
relatiu “boom” d’adscripcions que hi hagué durant el 77. Pel que fa a CCOO del PV, es 
manté en una xifra satisfactòria de cotitzants: una mitjana de 75.000 que suposen 
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probablement els 100.000 afiliats. És cert que l’afiliació globalment considerada –les 
tres centrals sindicals i el nombre total d’assalariats– és molt baixa en comparació amb 
altres països europeus, però també ho va ser als moments de màxima eufòria. Aquest 
és un altre problema, anterior al desencís. Allò que jo volia dir és que la massa d’afiliats 
no és tan pessimista i decreixent com de vegades vol donar-se a entendre. Sense cap 
mena de dubte, això es deu a l’esforç militant de centenars de quadros mitjans que, per 
molt que ens en queixem, s’aguanten i aguanten el Sindicat. Tanmateix, les xifres te-
nen una vàlua, però també enganyen. Per exemple, els sindicats italians tenen el 15% 
de jubilats, mentre que nosalrtres no arribem ni a l’1%. D’altra banda, en le xifres to-
tals d’assalariats s’inclouen tallers i fàbriques pràcticament introbables. Etcètera. El 
problema no és la quantitat, una volta s’ha arribat a un nivell mitjà, sinó un altre que 
apareix fins i tot en branques i empreses d’alta afiliació. L’activitat sindical: heus ací 
allò que dona carácter orgànic al sindicat en l’empresa.

b) L’activitat sindical
Simplificant, pot dir-se que hi ha tres eixos fonamentals d’activitat: el legalista, la 

negociació de convenis i els expedients de crisi. Aquest darrer és una veritable sagnia, 
una activitat sindical in articulo mortis, car augmenten de manera imparable i és es-
trany el que pot salvar-se. La negociació de convenis, de branca o sector, és una excel-
lent ocasió que s’aprofita per remoure les empreses amb assemblees i continua infor-
mació. L’activitat guanya tibantor amb la lluita. Tanmateix és una ocasió puntual. Així, 
doncs, l’acció sindical quotidiana es mou majoritàriament per l’eix legalista.

Sovint s’ha discutit entre nosaltres la manera de superar aquest impasse que tant de 
mal fa al sindicat, impedint que arribe a tenir una activitat autònoma i pròpia. El lega-
lisme és herència del franquisme en un doble sentit. D’una banda, el franquisme acos-
tumà els empresaris a la trampa, a no respectar ni tant sols la llei. D’altra, dugué als 
treballadors a fer ús de l’unic canal que estava permés. Cal suposar que ambdues mo-
tivacions deixaran de tenir sentit i que arribarà el moment en què comprovar si la 
nòmina es troba en ordre tindrà la mateixa importància que la comprovació del rebut 
de la llum. Ara allò que passa és que el legalisme ès també herència d’una activitat 
sindical, en d’altres temps avançada puix que servia per lligar-se als treballadors, que 
avui ha esdevingut un recurs fàcil quan no se sap o no es pot donar una resposta sin-
dical. I com que en les circumstàncies actuals aixó sovinteja, en nombroses ocasions 
ens trobem nosaltres mateixos petjant la trampa que denunciem.

c) El poder contractual
No he de ser tan ingenu o pedant com per a donar solucions màgiques. Tant 

CCOO com UGT tenen molt clar que cal consolidar les seccions sindicals, formar i 
recolzar els quadres d’empresa. Perquè, certament, on hi ha bons sindicalistes, la 
cosa funciona. Sobre l’experiència d’aquests sindicalistes vull apuntar una qüestió 
que, com a òbvia, molt sovint s’oblida. El problema de l’activitat sindical a les empre-
ses i que el sindicat hi arribe a ser un marc obligat de referència amb el qual els 
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treballadors s’identifiquen, o dit amb el llenguatge de què venim fent ús, el proble-
ma que el sindicat a l’empresa esdevinga la representació orgànica acceptada col·lec-
tivament, no es centra tant sols en el reconeiximent legal de les seccions sindicals o 
en la lluita reivindicativa superant la llei, ans a crear una espècie de legalitat sindi-
cal. Entre ambdòs pols, allò que hi ha en joc és la mateixa entitat del sindicat. Per-
què, com se sap, en la dinàmica social sempre funciona un sobreentés respecte de la 
correlació de forces existent. Sense aqueix sobreentés acceptat no es pot rutllar, puix 
això significaría caure en un conflicte permanent. Si per a cada cosa el poder con-
tractual del sindicat no és capaç de fer veure el seu pes implícit sense haver de fer ús, 
bé de la lluita oberta bé de la llei, la confiança en el sindicat mai no acabarà d’assen-
tar-se. El recurs a la llei és palés que no reforça el sindicat no tan sols perquè trans-
fereix la resolució a una altra instància (que a més a més no resol res), sinó perquè 
aleshores el sindicat es vist com un organisme de mediació i, per tant, com una en-
titat separada de la classe. El recurs continu a la lluita oberta, a banda que és impos-
sible i condueix a un desgast permanent que sols arrossega els més valents, porta a 
una situació –per molt que no s’ho creguen els ardents defensors de la tensió per-
manent–, en què creix la convicció que el sindicat no existeix. Quan insistim conti-
nuament que cal lluitar perquè el sindicat som tots la deducció escaient és que ales-
hores no hi ha sindicat. No voldria ser mal entés, però el sindicat o és una condensació 
de poder estable o és impossible que esdevinga representació orgànica de la classe. 
Els grans sindicats alemanys, per exemple, representen una condensació tal de po-
der que l’equilibri de forces a què s’ha arribat és un equilibri sense conflictes. La 
correlació de forces està fins a tal punt mesurada, estudiada i sospesada, que mai no 
es pretén sobrepassar i es resol amb mútues concessions. Ara, evidentment no és 
aquest el nostre cas. Ací el sindicat pràcticament no existeix com a poder contrac-
tual a les empreses.

La condensació de poder contractual no ha estat mai, ni ho serà la seua ampliació, 
un fruit gratuït, sinó el resultat d’una condensació quantitatitva de petites i continues 
bregues que, en moments determinats, saltarà qualitativament a lluites més fortes i 
profundes. L’articulació d’ambdós nivells és el que fa progressivament que el sostre es 
trenque i la frontera vaja avant. Llavors, l’espai de la legalitat sindical s’eixampla. Com 
pot veure’s, el que es proposa no és la renúncia a la lluita, car sense la lluita no hi ha 
poder contractual sinó tant sols un reconeiximent legal otorgat que serveix de ben poc. 
Del que es tracta és de capitalitzar la lluita d’empresa per assentar l’espai de representa-
ció. Per això no semblarà decebedor a qui estiga d’acord amb que allò important ara és 
avançar en aquesta línia de consolidació sindical que afirme que cal procedir de mane-
ra modesta i imaginativa. Molt apegats a terra, com ho ferem en d’altres temps. Tan 
important és saber resistir durament quan hi ha forces i possibilitars per fer-ho com 
buscar les escletxes que donen triomfs fàcils i de prestigi. Tan decisiu és que el Sindicat 
o el Comité siguen temuts com respectats. Perquè tan sols amb la temor s’aguditza el 
contraatac i mai no s’estabilitzen les relacions de forces. El Sindicat, en altre cas, no 
s’assentarà mai com a representació orgánica, font de cohessió de la classe.
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4. Els intents de representació d’abast general

L’anàlisi anterior restaria incompleta si, com hem dit d’entrada, el sindicat no de-
mostrara fora de l’empresa la seua capacitar de representació i influència social. En 
aquest àmbit crec que el que s’ha aconseguit és major que el que s’ha guanyat a les 
empreses, on –amb escadusseres excepcions– som a zero. La presència en àmbit gene-
ral és decisiva per a augmentar i qualificar el pes a les empreses, raó per la qual no és 
tan negre el panorama com podría deduir-se de l’apartat precedent, tot i que no és 
tampoc massa afalagador.

a) Davant de la crisi i l’atur
Pel que fa a CCOO –puix que UGT es trobava totalment difuminada i sense pers-

pectives pròpies fins a l’Acord Marc–, és ben sabut que el seu I Congrés proposà un 
pla de solidaritat nacional contra la crisi i l’atur. Aquesta idea es presenta reiterati-
vament i continua essent l’eix fonamental de la seua estratègia sindical. Si és aquest 
el problema més angoixant, una solució que plantege una remodelació econòmica i 
en la qual vaja implícit un avanç de les posicions de la classe obrera, no sembla en 
principi una idea gens desdenyable o destrellatada. O s’accepta això o caldrà asumir 
la teoría, cada dia menys creïble, de l’esfondrament del capitalisme. Però aquestes 
il·lusions palengenèsiques estan francament desacreditades, cosa que no és obstacle 
perquè continúen essent defensades. Entenc que les posicions de resistència obrera 
enfront de la crisi tenen sentit com a tàctica dura, que tensa forces, davant del perill 
d’una excessiva confiança en les possibilitats d’uns acords. Però, com a estratègia, és 
profundament disgregadora. Resistència, per a què? A mi sols se m’acudeix que per 
agreujar les contradiccions del sistema, cosa que en un moment de crisi molt fonda 
el que agreuja és l’atur, les tancades d’empreses, el tancament de rengles del gran 
capital i la seua reestruturació salvatge. O potser resistència per a culminar també 
en algun tipus d’acords. En aquest cas, som a les mateixes, diem el mateix. Llavors 
caldrà entendre que s’ataquen i desvaloritzen determinats pactes com els de la Mon-
cloa perquè no es té una visió de conjunt del procés social i no es reconeix que si 
hom hi ha arribat és per una determinada acumulació de forces de la classe obrera. 
És tan palès aquest argument, que els cabuts objectors dels pactes, quan la cosa es 
planteja, es veuen en la obligació de fer fum i tornar al principi, és a dir, tornen a 
contar-nos allò que tot pacte afavoreix el sistema, amb la qual cosa sempre estem 
mossegant-nos la cua. Cal resistir. De vegades, aquells qui més consideracions te-
nen amb la lògica arguementen que “aqueixos” pactes són roïns pel seu contingut 
insuficient i pobre. Però allò curiós es que si s’analitzen les seues propostes alterna-
tives resulta que u es troba o bé amb que es tracta d’ampliacions com tigres de paper 
(en lloc d’inversió pública escriuen nacionalitzacions) molt més irrealitzables que 
les que ells critiquen precisament per la impossibilitat de dur-les a la pràctica. O bé 
ens trobem amb un programa socialista ben amanit, respete del qual evidentment, 
ja no cal pactar.
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M’he detingut en una consideració excesiva de les positures crítiques perquè si els 
perills del pacte rauen en un consens desmobilitzador, també cal advertir i reconèixer 
que el dissens com a actitud permanent i sense institucionalització dels seus guanys, 
produeix desagregació. I aquest és precisament el pitjor dels mals que poden caure al 
damunt a un moviment obrer amb necessitat de revalidar i assentar el seu espai en la 
societat civil.

b) Els Pactes de la Moncloa
En aquest sentit, pense que els Pactes de la Moncloa foren una iniciativa valenta i 

valuosa adreçada a capitalitzar pel moviment obrer el paper decisiu que aquest havia 
jugat en la transició democràtica. Avui hi ha a CCOO un cert complex de pactes i, 
en contrast amb la valenta defensa que se’n féu al seu dia, hom ha passat a una ver-
gonyant i tímida argumentació. Calien, per aconseguir la Constitució, es diu. Crec 
que els pactes anaven molt més enllà en la línia que he apuntat i que, cas d’haver-se 
acomplit i desenvolupat, el moviment obrer hauria resolt d’una forma avançada la 
seua amenaçant crisi orgànica. És a dir, no sols hauria obert una via de solució a la 
crisi econòmica, sinó que hauria consolidat el seu espai d’intervenció, sense el qual 
ja hem vist que la cosa no marxa a les empreses. Avui, quan la crisi econòmica s’ha 
agreujat i la UCD ha optat amb el PEG (Pla Econòmic del Govern) pel programa del 
gran capital, la majoria dels crítics seriosos reconeixen que fins i tot els aspectes 
negatius no ho eren tant. Quina importància havia de tenir, excepte en una visió 
economicista, la pèrdua de dos punts en el poder adquisitiu a la vista de l’alternativa 
entre una reestructuració mínimament racional, com es proposava als pactes, i una 
reestructuració salvatge com la que patrocina el PEG? Un Ludolfo Paramio, per 
exemple, crític mordaç i intel·ligent dels pactes, ha traçat després (Zona Abierta, 
núm. 16) un programa d’actuació de l’esquerra que se’ls assembla. És cert que exis-
teix una polèmica entorn de les possibles alternatives de l’esquerra, tipificada, per 
exemple, en les posicions contraposades de Mandel i Aglietta, polèmica que si és 
cert que demostra les dificultats de les propostes d’eixida de la crisi, contrasta amb 
les simplificacions de beceroles amb què els representants radicals avorreixen, can-
sen, irriten i confonen la gent. “Ni tan lejos, ni tan alto. Más hondo, la repetición 
incansable de lo mismo”, que deia Juan Ramón Jiménez. Poesia pura, política pura. 
La foscor impenetrable on ens embolica un crític que intenta no simplificar les coses 
(veure Fernández Buey a Mientras tanto, núm. 1) és realment simptomàtica i alar-
mant. La tenebra mística de la revolució.

c) La interpretació dretana
Això clar, jo assenyalaria en els Pactes de la Moncloa dos greus errors des de la 

perspectiva on ens hem situat en aquest article. Un d’aquest s’ha anat corregint en els 
darrers mesos i és la impregnació dretana que es dona a posicions objectiament cor-
rectes. Mentre que escric aquestes notes, Santiago Carrillo insisteix pesadament en els 
seus discursos a Andalusia, que no es tracta d’un referèndum a fi que guanyen les es-
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querres, sinó per tal que guanye Andalusia.1 Certament, es així. D’altra banda, no seré 
tant pedant com per discutir a Carrillo la seua intuïció i perspicàcia política, que estan 
per damunt de la mitjana dels polítics. Sense dubte, ell esguarda un quadre polític més 
general, té en compte la complexitat de la situació, etc. Però, de fet, la seua insistència, 
dirigida a les altures polítiques (que caldria veure si s’ho creuen; això és tota una altra 
cosa), tenen uns efectes desconcertants a les masses que esperen alguna vegada que 
se’ls parle en llenguage d’esquerres, i produeix una amagada frustració en els militants 
que, per disciplina i duts per la lògica de la simplificació, adopten una temor reveren-
cial a no pasar-se’n de la ratlla. O, ja farts, comencen a desbarrar en pla agfà i kurd. 
Pense’s, per posar un altre exemple, en l’actitud davant del terrorisme. Haver introduit 
el tema del terrorisme al moviment obrer, a CCOO, ha estat un gran encert. Els diver-
sos pronunciaments i aqueixa intensa campanya de desembre-gener del 79, quan so-
vintejaren els assassinats d’ETA a les forces d’ordre públic, feren que, d’una manera 
pràctica, la classe obrera intervingués en la societat recuperant el seu paper en defensa 
de la democràcia. Ara bé: els radicals o esquerrans tenen certament raó quan diuen 
que només hi ha hagut tímides respostes davant els crims de la ultradreta. Si n’hi ha-
gués hagut, no tan sols s’hauria forçat el govern a actar en contra seua, obligant-lo a 
prendre actituds seriosament democràtiques, sinó que a més s’hauria cohesionat més 
fortament el moviment obrer.

Amb els Pactes de la Moncloa passa el mateix, car si és cert que hi havia molta 
insistència que calia obligar al seu compliment, el to que els voltava era la por al 
golpismo i l’actitud de prudència. Es va lluitar de valent a nivell de branca per la 
famosa massa salarial, però a nivell general dominava el sentiment subconscient 
que amb la consecució de la Constitució n’hi havia ben bé prou. Tanmateix, és evi-
dent que com més s’insistesca en la necessitat de pactar, més necessari esdevé co-
hesionar positures a l’esquerra, fent veure que el pacte és una conquesta i no un 
abandó. Caldria fer memòria de les paraules de Brecht en una paràbola de Me.Ti: 
“Quan es busca una aliança, cal una gran cohesió interna per tal que l’aliança no 
esdevinga fusió”.

d) La interpretació partidista
L’altra gran falla que mina els pactes ha estat assenyalada en nombroses análisis i 

es tractaria, grosso modo, de la interferència d’interesos partidistes. Enrique Gomáriz 
ho ha explicat amb especial subtilesa (Zona Aiberta, núm. 16). Cap a la darreria del 
77, encara amb unes eleccions recents en les quals s’ha produit la sorpresa del vot 
PSOE, la UCD es troba encara sense definir. Gomáriz parla de crisi orgànica de la 
burgesia en la mida que el partit que tracta de representar-la és un conglomerat de 
fraccions, grups i interessos en què la fracció dirigent de la classe dominant no es 

1 El autor se refiere a la campaña de referéndum por la autonomía andaluza, celebrado el 28 de febrero 
de 1980, por el cual dicha comunidad logró acceder a su propio Estatuto por la vía plena del artículo 151 
de la Constitución, superando las limitaciones impestas por el gobierno de la época. 
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veu reflectida. En aqueixos moments hom parla fins i tot de desintegració d’UCD. 
En qualsevol cas és evident que el partit del govern necessita un reajustament i que 
se’l veuran venir al damunt aquells qui apostaren per AP i fracasaren sorollosament 
(Banesto i la resta). És en aquest punt on divergeixen, segons en Gomáriz, les análi-
sis del PSOE i del PC. Per al PSOE és convenient que la UCD entre en crisi i es rea-
juste com el gran partit de la dreta, amb la qual cosa deixaria tot un flanc de capes 
mitjanes que vindrien a nodrir els rengles del PSOE, i així possibilitarien la seua al-
ternativa de poder. Per al PC és necessàri que UCD s’aferme com a partit d’espectre 
ampli no tant per a detenir l’avanç del PSOE i guanyar espai, com diu en Gomáriz, 
com per a evitar les conseqüències del bipartidisme. Perquè el bipartidisme, com 
s’està veient ara i demostra l’experiència, com d’altres països europeus, no és la pos-
sibilitat de fer un altra política quan t’arribe el torn, sinó de fer la mateixa amb algu-
nes correccions. És a dir, es tracta d’una convergència en allò fonamental, una diver-
gència en allò accessori i una alternància en allò que és més propi de cadascú i 
mútuament es permeten fer. Tenint això en compte, el tour de force que fa el PC per 
imposar els Pactes de la Moncloa s’ha demostrat que era la política més avançada i 
sobre la qual cal seguir insistint. Hom dirà que l’error del PC fou no preveure que 
UCD eixiría de la seua crisi de representació decantant-se a representar el sector 
oligàrquic. Realment desconec si algú va fer-se alguna volta la il·lusió boja que el 
partit del gran capital, pel fet d’incloure al seu si múltiples faccions de burguesía 
mitjana, professionals, petita burgesia, hauria d’estar dirigit per aquestes faccions 
subalternes. No ho crec. Però no cal haver llegit massa Poulantzas per a saber que el 
bloc al poder i el seu partit tenen contradiccions internes i que a partir d’aquestes i 
de la pressió externa del bloc dominant és com perd posicions. Fins i tot caldria re-
cordar que la política de la fracció hegemónica del bloc dominant no és unívoca. 
N’hi hauria prou amb recordar la reforma Arias i la reforma Suárez com a recanvis 
succesius d’una guerra de posicions, que també ells es plantegen, i guanyen o per-
den. Tot això és el que no va veure el PSOE.

En conseqüència, el pactes foren una oportunitat magnífica, i perduda, per tal que 
la classe obrera imposàs la seua presència, una mica esmorteïda amb els avatars de la 
reforma, i consolidàs la seua representació orgànica, aspecte aquest darrer indefugible 
per al seu desenvolupament futur. Ara bé: la representació orgànica és doble, política 
i sindical. Això és el que, al meu entendre, nosaltres no saberem veure. En els pactes 
assumí tota la representció el PC, servint CCOO de recolzament logístic. Això respo-
nía a dues raons. Una, l’obssesiva por de CCOO de semblar que havia signat un pacte 
social, com ho evidencia que l’últim, incongruent i paradoxal argument que s’hi donà 
en defensa dels pactes va ser: “al capdavall, nosaltes no els hem signat”. Una altra, i més 
greu, que allò que preocupava al PC era de resoldre la seua pròpia crisi de representa-
ció política. De fet, tota la capitalització dels pactes apuntava al govern de concentra-
ció i no a l’assentament i protagonisme de la classe obrera. Aquesta inversió feu dels 
pactes consensus polítics en compte d’emmarcar-los en un procés de tensió de forces 
on els treballadors reafirmaren el seu espai.
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D’aquí que quedaren tallats de la lluita de masses, que existí, però deslligada de 
l’objeciu central. Puix lluitar per imposar la representació de vint diputats era quelcom 
del molt més llunyà que combatre per la pròpia representació, reconeguda com acla-
paradorament majoritària. La qual cosa no vol dir que siguen preferibles uns simples 
acords entre sindicats i patronal a uns acords socio-polítics, puix que sols amb aquests 
pot entrar-se a fons en la resolució de la crisi i l’atur.

Però es tracta d’evitar que la representació orgànica de la classe, en compte de ser 
un conjunt articulat, siga assumida pel protagonisme d’un partit, per molt que se l’es-
time, que existeisca una identitat i que hom el vulga recolzar.

e) La crisi de representació
Fracassats els pactes, cap a finals del 78, entre el desfici típic d’UGT i la creixent 

irritació de CCOO, no són renovats. Decisió encertada, sens dubte, però que deixa els 
sindicats a la lluna de València i sense haver aconseguit, un any i mig després de la 
legalitat, assentar-se amb fermesa. Com fer-se valdre? A les empreses, a les branques, 
és clar. En el fons, l’ocasió per delimitar un espai social progressiu pel sindicalisme 
s’ha malaguanyat, i ambdues centrals cerquen mútuament empar en elles mateixes 
per tal de reforçar la seua posició.

Durant tot aqueix any es negocien convenis millor o pitjor d’una manera unitària 
(UGT arrossegada per CCOO), i mentrestant UGT va madurant el seu projecte autò-
nom, tantes vegades rondinat a l’ombra del PSOE.

En les accions de juny contra l’Estatut del Treballadors no pren part (uns dies abans 
ha signat uns acords amb CEOE). Passat l’estiu, la divisió és un fet i s’avança ja a tota 
màquina cap a la signatura de l’Acord-Marc Interconfederal que tindrà lloc a desem-
bre. Durant tot aquest temps CCOO va destarotada. Hi contribueixen encara més les 
tensions internes entre els qui creuen que amb els pactes se’ls ha llevat de damunt un 
mort i volen espentar grans accions i mobilitzacions, i els que endevinen que UGT 
camina cap a l’acelerada representació orgánica, si no de la classe, almenys d’un sector 
d’aquesta. La disparitat de criteris (membres qualificats de CCOO opinen que ni tant 
sols cal participar en converses amb la CEOE) du al pitjor, a convovar i desconvocar 
les accions entre el general astorament. A la fi, de cara als convenis de gener, CCOO 
troba una síntesi en la lluita per desbordar l’acord-marc però buscant l’assentament de 
la pròpia central.

f) L’acord-marc i els nous intents de legitimació
Sobre l’acord-marc no cal insistir, puix que seria reiterar critiques mil voltes llegi-

des. Tant l’Estatut delsTreballadors com l’Acord sols poden entendre’s com a apèndix 
del PEG, i aquest és l’expressió perfecta de l’estratègia del gran capital. Com ha dit N. 
Sartorius, PSOE-UGT pensen que no hi ha possibilitat d’eixida progressista de la crisi, 
i deixen que siga el gran capital mateix i les multinacionals els que la resolguen, tot i 
al preu dels sacrificis de la classe obrera. Hi haurà qui pensé que això és ja sadisme i 
que el terme traïció queda pàl·lid com a adjectiu qualificatiu de la seua actitud.
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Tanmateix, no ho és així en la lògica de la seua anàlisi. Puix que no hi ha una altra 
solució, puix que els plantejaments d’una alternativa a la crisi són il·lusoris, aguantem 
la ruixada i ja vindran temps millors. Ara, això sí, consolidem les posicions sindicals 
per a quan vinga el moment. Crec que no exagere, perquè si es veu l’acord-marc es 
comprova que no hi ha cap alternativa de remodelació econòmica i sí una coincidèn-
cia amb les que proposa el PEG. Llibertat de les empreses, correció de l’absentisme, 
augment de la producivitat. PEG pur i dur. A canvi, unes quantes concessions sindi-
cals i sobretot la gran concessió que significa afillar a UGT com a interlocutor quali-
ficat. Això és el que cal retenir, perquè, ho vulguem o no, a canvi de concessions inad-
misibles, UGT va a assentar-se i a consolidar el seu poder de representació. Em sembla 
perillós arribar a creure’s l’anecdotari pietós que ens contem entre nosaltes mateixos 
–en tal lloc s’han passat gent d’UGT a Comissions, en tal assemblea els hem deixat 
amb el cul a l’aire... Sens dubte que hi ha hagut un refús ampli i estès i que els afiliats, 
i no sols els quadres de CCOO, han tancat rengles i s’han identificat encara més amb 
el seu sindicat. Però també és cert que per primera vegada hem vist a UGT actuar amb 
una energía, cohessió i disciplina fins ara desconegudes.

Afortunadament, els treballadors no se’ls representa sols perquè els empresaris o la 
TV trien els seus interlocutors (tot i que és aquesta la filosofía que defensa UGT en la 
seua interpetació d’alguns articles de l’Estatut), sinó per la implantació i capacitat de 
lluita que tinga una Central. Tanmaeix, fóra de beneits no veure’n un altre aspecte. 
CCOO haurà de guanyar-se el seu espai a pols, com en els vells temps. I li cal tenir en 
compte que ara no té davant el sindicat vertical, sinó una UGT que també representa 
els treballadors. Heus ací el quid de la qüestió tot i que molts no ho vulguen veure i 
s’afalaguen amb l’anatema antiugetista. En els recents convenis, CCOO ha mantingut 
una posició valenta, però cal reconèixer que de moment li les han donat totes en punt 
a representació. No està dita l’última paraula, tanmateix. Les convocatòries han tingut 
un ressò a mitges, però dues coses importants s’han aconseguit. Davant els empresaris, 
demostrar que existeix una central forta i dura, la qual no es pot ignorar, la que més 
prompte o més tard hauran de reconèixer. Davant un ampli sector de treballadors, en-
fortir la identificació amb els plantejaments de la seua central d’una manera fins ara 
inèdita. Els treballadors que han lluitat sabien que no guanyarien el conveni, però llui-
taven perquè no s’hi imposara l’alternativa antiobrera implícita a l’acord-marc. Amb-
dues coses capaciten CCOO per seguir avançant cap a la seua consolidació orgànica 
sempre que no s’obliden dues coses. Una, que la seua capacitat de representació tan sols 
s’assentarà en la mesura que persistesca en una alternativa pactada per sortir de la crisi. 
Una altra, que deu plantejar-se, en aquest terreny, un apropament a UGT en compte 
d’accentuar-ne la distància. Perquè allò que hi ha en joc és si hom representarà la classe 
en el seu conjunt o si UGT seguirà el seu camí de representar-ne una fracció i nosaltres 
una altra. En èpoques de crisi i malgrat que nosaltres aconseguirem victòries parcials i 
fins i tot sorolloses en el sector més combatiu, l’hegemonia de la representació se l’en-
duria el sector més moderat. La qual cosa no vol dir que ho hàgem de ser, sinó que cal 
articular ambdòs extrems amb objectius vàlids per al conjunt.
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5. La lluita obrera i el seu carácter emergent i orgànic

L’any dels pactes, el 78, no és cert que baixe la combativitat. Empíricament podríem 
constatar l’existència de lluites en quasi tots els sectors, però bé que és clar que no fou 
com el 76 (any decisiu de la transició que els nostàlgics sempre enyoren i que no ha de 
tornar...). El desencís no apareix perquè es frenen les lluites, sinó per tota una sèrie de 
raons, algunes de les quals ja han estat exposades. Fins a tal pun és cert que la comba-
tivitat persiteix, fins al vell estil de vagues llargues i indefinides, que CCOO es planteja 
amb fermesa que el 79 les lluites es porten amb control sindical, de forma intermitent 
i programada. Crec que el clàssic dilema entre control, entés com a direcció sindical, i 
control com a emmordassament de la lluita, té un saldo favorable a allò primer. Qual-
sevol que sàpia dues paraules de sindicalisme, reconeixerà que això són les beceroles.

1979 es caracteritza també per jornades de lluita i mobilitzacions amb les quals el 
sindicat revalida la seua capacitat de representació. Realment deixa bocabadat que la 
crítica ques es fa a aquest tipus de convocatòries és que no serveixen per a res més que 
per a prestigiar el sindicat. Però, és que el sindicat és una altra cosa que poder contrac-
tual a l’interior de la societat capitalista, i sols a través del l’augment d’aqueix poder, 
instrument de transformació d’aquella? Un autor poc sospitós de reformismes, l’an-
glès Perry Anderson, ha criticat durament, en un article que molts haurien de llegir, la 
creença que el sindicat és una organització revolucionària (“Alcances y limitaciones de 
la acción sindical”, en Cuadernos de Pasado y Presente).

a) El mite de la vaga general
En aquest marc d’accions de caire sindical s’introdueix a partir de l’estiu del 79 el 

fantasma de la convocatòria d’una vaga general. La desafortunada expressió, eixida 
del Secretariat mateix, és posteriorment esmenada i aigualida. Jo opine que de la gran 
assemblea de la Casa de Campo de Madrid2 hauria d’haver eixit la convocatòria d’un 
atur de 24 hores, tot i pensant que no hauria sortit redó. Eren moments crítics en que 
un fracàs podía costar molt, però un bon colp podía ser molt profitós. Sobretot perquè 
no era convincent la raó que s’hi donà –que hauríem anat tots sols– puix que estava ja 
molt clar que estavem sols. I que després hauriem de lluitar sense companyia. Però de 
la mateixa manera, em sembla nefasta la campanya dels grups radicals per la vaga 
general. En primer lloc, perquè reintrodueixen en el moviment obrer –un moviment 
obrer tallat de les seus pròpies arrels i tradicions i sols amb records vagorosos i incon-
crets– el mite de la vaga general. Mite, com és ben sabut, d’origen sorelià (per la qual 
cosa no pot sorpendre que fos invocat de manera grotesca per un representant de la 

2 La Concentración de Delegados convocada por CCOO se celebró el 14 de octubre de 1979, en la Casa 
de Campo de Madrid, en el marco de una escalada de presión (la que se denominó estrategia de “sota, 
caballo y rey” que habría de culminar con una posible huelga general) relacionada con la discusión parla-
mentaria del Estatuto de los Trabajadores y la propuesta de pacto social promovida por UGT,cuya des-
igual evaluación generó fuertes tensiones, tanto entre las diferentes tendencias internas del sindicato 
como en su relación con el PCE. (Nota del Editor)
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URV a les reunions del compromís autonòmic) i que a la CNT, i en general al movi-
ment obrer, li ha produít seriosos maldecaps. La invocació constant de la vaga general 
no tan sols comportà llavors greus fracassos, sinó que introduí un element de desmo-
bilització i desorganització. Perry Anderson, a l’article citat, subratlla amb força que 
cap vaga general, ni tant sols la més important, la del 1905 a Rússia, ha aconseguit 
canviar un sistema. I hi dóna una raó que hauria de fer reflexionar els incondicionals. 
La vaga, diu, és una abstenció del treball sense el qual la societat no pot rutllar, però el 
capital té una mobilitat (invertir en un altre lloc, per exemple) que el treball no té. 
D’altra banda caldria recordar que una de les coses més criticades al PC, pels mateixos 
esquerrans, ha estat precisament la seua crida a vagues generals durant la dictadura. 
Sé bé que els impulsors de consigna tan singular (em referesc als qui tenen una míni-
ma entitat i no als “cors i danses” de la revolució que s’apeguen a qualsevol manifesta-
ció per clamar la seua impotència tot cantant “que convoquen, convoquen, convo-
quen”), no plantegen una vaga general revolucionària. Supose que propungen una 
mena d’atur general, cosa que en si mateixa no està gens malament. A Itàlia se’n con-
voquen, no he de dir que sovint, però sí als moments forts de la negociació dels grans 
convenis nacionals. És clar que aquesta comparació amb els reformistes italians, no 
agadaria als nostres paladins, que sempre dónen una certa connotació a la seua exi-
gència. Pel que es veu, es trata de vagues salvífiques, al menys a jutjar pel to en què són 
predicades i les sucessives catàstrofes esdevingudes per no convocar-les. Evidentment, 
per molt reformista que jo siga, no haig de negar virtualitats a la vaga, instrument clau 
de la lluita de classes, però em negue a atribuir-li un caràcter salvífic. En un país com 
Euskadi, on hi ha hagut vagues generals amb un seguiment total, no es pot dir que 
hagen tingut efectes màgics immediats. Cert que n’han tingut de positius (i també, de 
vegades, de negatius) en l’alçament de la consciència i la lluita, i en la capacitat d’orga-
nització. Però llavors, si estem d’acord en aquest punt, no ens distinguim tant quant a 
finalitats com a oportunitat, freqüència i intensitat, coses discutibles però que no di-
videixen els camps. U no és reformista o revolucionari per les hores de resistència. 
Com a molt, això podrá ser matèria d’un concurs interessant. El que passa és que com 
que els autoqualificats revolucionaris no volen diferenciar-se sols quantitativament 
del que anomenen plantejaments reformistes, puix que en veritat fóra beneït, insis-
texien en el caràcter resolutiu i salvador de la gran vaga. I això és nefast. D’aquesta 
forma, l’únic que es fomenta en les masses és un malestar difús i impotent, que no té 
res a veure amb una lúcida i combativa consciència de classe, i una confiança en allò 
que Sartre anomenà “estats de fusió” enfront de l’avanç en l’organització. La valoració 
que cal fer del molt estès “si ens unirem, si l’organitzàrem grossa, si tots paràssem...” és 
que aqueixes formulacions expressen un baixísm nivell de consciència i amaguen l’ex-
pressió més endarrerida del nivell de lluita. “Quan tots estiguen en vaga, que m’avisen, 
que també jo pararé”. Amb les demandes radicals que es faça sempre més d’allò que 
s’està fent, l’únic que s’aconsegueix és fomentar l’estat de desagregació, desconfiança i 
impotència. A això cal afegir que aquestes crides sempre van acompanyades d’una 
pertinaç crítica a la direcció del sindicat. Passe el que passe una i mi voltes, la culpa la 
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té la direcció. I no dic jo que calga una adhessió increbantable, però la sembra perma-
nent de desconfiança no contribueix en res a l’assentament del sindicat, la qual cosa és 
a hores d’ara una tasca primordial. Finalment, la concepció de la unitat sindical en 
aquests radicals és encara més forasenyada. No es tracta d’unitat de les organitzacions 
com a tals, sinó d’unir els elements revolucionaris que hi ha en aquestes. Amb aquesta 
concepció no hi ha manera de consolidar una representació orgànica de la classe 
obrera. Així sols s’aconseguirien grups més o menys avantguardistes i moments més o 
menys feliços d’exaltació i lluita. La influència positiva d’aquests grups és mínima, 
però el seu patrocini i foment del “curroromerismo” (que vinga Curro Romero, que 
vinga ETA, que vinguen els tancs d’Afganistán, que vinga la vaga general, que els par-
tits es posen d’acord, que els sindicats siguen més mascles...) contradiu tan oberta-
ment el que he volgut dir en aquest article que, per aquesta raó, els he donat entrada 
com a contrapunt final.

6. I què fem de la cultura?

I ja, per acabar aquest llarg repàs, vull apuntar que la consolidació del sindicat 
com a representació orgànica no acaba amb l’augment del seu poder contractual 
adreçat a la transformació de la societat. El moviment obrer aporta una història, uns 
valors ideals, una cultura. No em referisc, és clar, al prolet-cult, a aqueix Lenin a pit 
descobert en un moment sublim de realisme socialista mostrant el vigor sublim de 
la raça proletària. És molt més. En la pel·lícula Novecento, on s’arreplega la història 
del moviment obrer italià i que sembla una traducció de la concepció gramsciana de 
l’art nacional-popular, s’integren en aqueixa història l’evocació de Verdi com a glò-
ria nacional, els paisatges de l’Emilia Romagna, l’art aristocràtic de Visconti, l’amor 
als cossos de Passolini, la política de Togliatti, la faç inoblidablement florentina de 
Dominique Sanda, la bellesa de les cançons i les festes populars, la poesía de Ma-
rinetti, l’enteresa d’unes dones i uns homes, els records familiars, el combat per la 
llibertat i moltes coses més. No parle ara de Novecento per discutir la seua qualitat, 
ans per proposar-la com a exemple o símbol d’allò que hauria de ser la cultura obre-
ra com a síntesi.

Per desgràcia, en el moviment obrer espanyol es va trencar tota una riquísima 
tradició, i ara es troba buit de memòria històrica. La societat industrial i desenvolu-
ada propicia poc l’enllaç amb tradicions d’una altra època que sembla tan diferent i 
llunyana. D’altra banda, l’obrerisme de molts quadres sindicals i les reticènies que al 
PC s’han creat envers els intel·lectuals no ajuden massa a la necessària assimilació 
dels valors intel·lectuals i morals de la nostra època. Els nous moviments (feminis-
me, ecologisme, nacionalisme...) són avui vehiculadors de nous valors en molta ma-
jor mesura que el movimen obrer. No es tracta de defensar que en la classe obrera 
cal contenir-se tot, però si realment pensem que la transformació de la societat ha 
de partir d’aquella i que no es redueix a un grup corporatiu, més ampli i important 
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que els restants, però amb idèntics objecius economicistes i particularistes, llavors 
és imprescindible aqueix enllaç doble amb la seua tradició històrica i ideal i amb els 
valors de la cultura contemporània. Per això no n’hi ha prou amb repetir-nos que cal 
assimilar el feminisme, que cal incloure en les nostres plataformes reivindicacions 
jovenívoles o ecologistes o nacionalistes. La qüestió nacional, per exemple, no es 
redueix a les màximes transferències sinó que es refereix també a la història del 
poble mateix, la seua llengua, cultura i tradicions en les quals els treballadors s’han 
de sentir més arrelats que ningú.

Ara bé: els valors culturals no s’assimilen si no hi ha una estreta aliança amb els 
intel·letuals, oberta, franca i sense reticències. Aquesta és la primera condició per a la 
reforma intel·lectual i moral de qué Gramsci parlava com a suprem objectiu de la 
classe obrera. Estic plenament convençut que entre els quadres sindicals predomina la 
honestedat, la dedicació i el sacrifici. Però també és cert que es troben rutinitzats, sota 
l’amenaça de la trivialització, i que tampoc no som aliens a les lluites de poder, els 
oportunismes, envaniments, personalismes, enveges. Als qui hem parlat de vegades 
d’açò ens han acusat alguns heideggers de les essències obreres d’idealisme cristià. Tal 
vegada és massa demanar-los que es llegesquen els tres volums de Thompson, on hi 
ha una impressionant història de la classe obrera anglesa a través de les seues tradici-
ons ideals. Posem punt final. Per a resoldre la crisi orgànica calen també valors ideals, 
puix que sols mereixerà la representació de la classe obrera aquell qui sabrà recollir, 
actualitzar i impulsar la seua història que, com deia Marx, aspira a esdevenir el prin-
cipi d’una nova història universal.
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Lugares de la memoria

Texto leído en el acto conmemorativo del 50º aniversario de la reunión fun-
dacional de las Comisiones Obreras del País Valenciano.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía 
había de recordar aquella remota tarde en que su padre le llevó a conocer el hielo. Pocos 
de nosotros conservamos recuerdos tan extraños y mágicos como los personajes de 
García Márquez, pero todos llevamos señales, heridas luminosas o dolorosas, que 
han marcado nuestras vidas. También las instituciones, como las personas, están 
configuradas por la historia, determinadas por hechos que en un momento dado 
condicionaron su destino y han forjado su personalidad. Constituyen referencias 
inexcusables para entender su trayectoria. Los historiadores les llaman lieux de mé-
moire, lugares de la memoria, y aquí se recuerdan algunos que han sido importantes 
en la historia de CCOO. 

1. La reunion. El hombre camina con aire despreocupado, procura disimular la 
tensión cuando mira hacia atrás para ver si le siguen, dobla la esquina de la calle Ca-
balleros hacia la plaza de Manises y avista el lugar de la cita, un centro cultural que él 
no conocía llamado Lo Rat-Penat. Cuando se lo dijeron le extrañó, y más al saber que 
sería una reunión de quince o veinte personas. Hasta entonces ha tenido algunos con-
tactos con un responsable del partido, del que por supuesto no conoce el nombre, 
encuentros sigilosos, fugaces, respetando al máximo las normas de seguridad, y por 
eso le ha sorprendido que le citaran en un lugar público al que acudirían otros. Se 
detiene un momento, enciende un cigarrillo y mira en derredor para asegurarse de 
que no hay nadie sospechoso, reconoce a uno de los que están entrando, es un enlace 
del metal, persona de confianza, y sin pensarlo más se adentra en el local. Estrecha la 
mano de uno de su empresa y saluda imperceptiblemente con un guiño al contacto 
del partido, pero, para su sorpresa, el que abre la reunión comienza dando su nombre 
y apellido, la empresa a la que pertenece y el cargo que ostenta, y lo mismo hacen 
otros. Cuando le toca el turno de intervenir nota una extraña sensación, como si fuera 
un buceador que sale a la superficie a respirar aire fresco. 

En aquella histórica reunión de diciembre de 1966 se tomó la resolución de crear 
comisiones obreras, aunque nadie sabía muy bien qué podía ser eso, ni cómo hacerlo. 
Lo que parece que quedó claro es que no tenían que ser un grupo cerrado y oculto de 
obreros de día y comunistas de noche, de los que tiraban un puñado de panfletos lla-
mando a la huelga general, confiando en que la gente los cogería y seguiría las consig-
nas. Eso estaba comprobado que no funcionaba. Había que entrar en contacto con los 
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compañeros de trabajo, apoyarles, convencerles, no esperar que fueran a buscar a 
unos ignotos y misteriosos convocantes de huelgas generales. Connecting people, en-
gancharse al personal, darse a conocer, liderar la protesta. Ahí estuvo la originalidad 
de Comisiones Obreras y hoy continúa siendo uno de los rasgos de su identidad y de 
su estilo. Bajo la represión franquista no era fácil salir a la superficie, tendrían que 
combinar con astucia lo legal y lo ilegal, el conflicto y la negociación. Los que ya te-
nían una cierta experiencia en las nuevas formas de lucha explicaron que el cargo 
sindical servía para respaldar la representación, que la discusión sobre los cronome-
trajes fortalecía el poder de negociación (en Altos Hornos se habían tenido que repe-
tir hasta cinco veces), que los Convenios había que utilizarlos para articular la lucha 
de todo un sector, que la hora del bocadillo era el mejor momento para improvisar 
una asamblea. No sabemos con exactitud todo lo que se dijo en la reunión, porque 
como es natural no se levantó acta de la misma, pero las palabras que se pronunciaron 
debieron resonar como las que escuchó Anselmo Lorenzo a Fanelli, con la gravedad 
de un momento fundacional. Algo nuevo estaba comenzando en el movimiento obre-
ro valenciano, tanto tiempo amordazado.

2. La calle. Un observador atento hubiera advertido con facilidad que había algo 
raro en la Glorieta aquella tarde del 1 de mayo de 1967. Por ejemplo, aquellos dos 
sentados en un banco que miran constantemente el reloj no tienen el aspecto de los 
visitantes habituales, o esos otros con zapatillas deportivas que se asoman, miran en 
derredor y se apostan junto a la oficina de turismo. Diríase el ensayo de una ballet, 
con pequeños grupos inmóviles en el escenario, en la esquina del Palacio de Justicia, 
en el Parterre, junto al bar Glorieta, esperando que el director dé la entrada en esce-
na. De repente la quietud cesa, los grupos se deshacen y aparece en el centro de la 
calzada una masa compacta que avanza por la calle de la Paz profiriendo un grito 
acompasado: li-ber-tad, li-ber-tad. La manifestación avanza a buen paso, pero al lle-
gar a la altura de la calle de Comedias un contingente de la policía armada sale a su 
encuentro. Se produce un momento de gran confusión, porrazos y forcejeos con los 
guardias, gente por el suelo o huyendo, y son detenidas varias personas, que luego 
pasarán dos años en la cárcel. Haber conquistado trescientos metros de libertad pue-
de parecernos hoy insignificante, pero aquella manifestación, la primera desde el fi-
nal de la guerra, tuvo una importancia extraordinaria porque significó la salida de la 
oposición a la calle e hizo de CCOO el eje de la lucha antifranquista. A partir de 
entonces cada primero de mayo se convirtió en una cita obligada para todas las fuer-
zas de la oposición.

Las manifestaciones se multiplicaron a partir de 1970, hostigadas siempre por la 
policía, utilizando muchas veces la táctica de los “saltos” en diversos sitios para evitar 
las detenciones. Los estudiantes participaron activamente, con singular arrojo y en-
tusiasmo, pero quien llevó el peso del combate fue el movimiento obrero, porque era 
el colectivo más numeroso y organizado y porque detrás de sus manifestaciones es-
taba el conflicto industrial, mucho más temible que la no asistencia a las aulas. Tras 
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la muerte de Franco, las huelgas convocadas por CCOO, que en enero de 1976 alcan-
zaron la cifra de dos millones de huelguistas (doscientos mil en el País Valenciano), 
fueron las que impidieron el continuismo del gobierno Arias e impulsaron y sostu-
vieron el proceso de transición democrática. La primera gran manifestación por el 
Estatuto, en enero de 1976, estuvo integrada básicamente por tres columnas de huel-
guistas que partieron de sus respectivas asambleas (los de la madera, desde el Sindi-
cato de la calle del Palau, los de la construcción, desde La Fonteta, y los del metal, 
desde la avenida del Oeste) las cuales, después de diversos enfrentamientos con la 
policía consiguieron agruparse en la calle de las Barcas y llegar hasta Pintor Sorolla. 
En la cabecera, los representantes de la Junta democrática sostenían una pancarta 
que decía: Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia, Sindicat Obrer. Con la instaura-
ción de la democracia y la normalización de la vida política, CCOO ciñó el campo de 
su actuación a lo sindical, puesto que ya existían instancias legitimadas para actuar 
en otros ámbitos de competencia, pero esto no significa que deba recluirse en las 
empresas. La política sanitaria, educativa o de la vivienda atañe a los trabajadores 
tanto o más que el salario y hemos de hacérselo saber a los gobernantes, gritando si 
es preciso. La vocación sociopolítica de CCOO no es un viejo tic del franquismo que 
haya que superar sino un compromiso con la transformación de la sociedad. Las 
banderas rojas de los trabajadores continuarán saliendo a la calle cuando la paz o la 
libertad estén amenazadas.

3. La vieja factoría. La enorme fábrica deshabitada, con las naves vacías y los 
hierros descarnados, todavía impresiona al visitante. Estos, Fabio, que ves ahora de-
rruidos, fueron un tiempo muros de Itálica famosa. Aquí estuvieron los Talleres Devís, 
luego Macosa, aquí se construyeron locomotoras y vagones. Donde ahora crece la 
herrumbre y reina una desolada quietud martillearon las máquinas y trabajaron más 
de mil personas. Macosa fue una industria de cabecera de la economía valenciana, 
pero también una fortaleza obrera, un enclave de resistencia y de lucha, como lo fue-
ron Astilleros y Elcano, hoy reducidas a la tercera parte de la plantilla, Segarra y Altos 
Hornos, la empresa arquetípica de nuestra revolución industrial. Desde la colina don-
de se encuentran las ruinas del castillo que, según cuentan, resistió el ataque de los 
elefantes de Aníbal en su marcha hacia Italia, se contempla la planicie de naranjos y, 
al fondo, el lugar que ocupó la factoría. Se ha conservado uno de los hornos altos, 
como una torre de homenaje, y el taller central, convertido en espacio escénico, pero 
lo que más llama la atención son las dimensiones del conjunto. Nadie podría sospe-
char que por esa inmensa explanada circularon trenes cargados de carbón, chirriaron 
enormes grúas trasportando el hierro y se afanaron más de cinco mil hombres. Ape-
nas quedan huellas del esfuerzo prometeico de aquellos hombres por dominar el fue-
go, salvo en las manos poderosas de los jubilados de la empresa. Una buena parte del 
mundo industrial de los años 60 y 70, ha desaparecido o se encuentra amenazado por 
la deslocalización, pero la melancolía es mala consejera y la moral de la derrota no es 
la nuestra. La obstinada negativa a rendirse de los trabajadores saguntinos es lo que 
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hizo nacer a Sidmed, que hoy forma parte de Arcelor, la primera acería del mundo. La 
presión y la inteligente negociación de los sindicatos de Alstom, sucesora de Macosa, 
es lo que ha salvado la empresa. Vivimos tiempos turbulentos, dominados por las es-
trategias oscuras de los gigantes multinacionales, que requieren un sindicalismo in-
ternacionalista para hacerles frente.

Es difícil luchar cuando ni siquiera se conoce al enemigo, cuando las decisiones se 
escapan a la propia empresa y dependen de complicadas operaciones financieras, y es 
aún más difícil cuando escasea el trabajo. Lo vuestro fue muy duro, porque os podían 
meter en la cárcel, pero nosotros vivimos siempre en precario, es como si estuviéramos en 
libertad condicional, exclama el joven delegado, un poco aburrido de que le den lec-
ciones. Tiene razón, piensa el veterano, el mundo laboral se ha roto a pedazos. En el 
polígono donde él trabajó había cuatro empresas de la madera, tres del metal, un la-
boratorio farmacéutico y una industria láctea, todas con más de cien trabajadores es-
tables. En la actualidad todas han desaparecido y el polígono se ha convertido en un 
fantasmal centro de logística con almacenes de reparto a cargo de dos o tres personas. 
¿A dónde van los jóvenes? A empresas de “prestación de servicios”, subsidiarias de 
otras subsidiarias, con contratos basura. Para hacer frente a esos problemas es insufi-
ciente el sindicalismo de los tiempos heroicos, se requiere un sindicalismo dirigido a 
los jóvenes de hoy, que son muy distintos a como fuimos nosotros. Hay que construir 
un modelo organizativo abierto y ágil (incluso de entrada y salida) que les respalde en 
la reclamación de sus derechos, ofrecerles formación para adaptarse a las nuevas exi-
gencias tecnológicas, exigir a las instituciones una política industrial que les garantice 
un futuro. Nostálgicos abstenerse. 

4. Bella ciao. Ríen todas con alboroto de algo que cuenta una de ellas. Las cinco 
mujeres, de diferentes edades, llevan puesta una bata azul con el nombre la empresa 
y están sentadas en torno a una mesa de bar. Es la hora del bocadillo en un taller 
textil. Junto a la barra un hombre, también con una bata azul pero de mejor calidad 
que indica que es el encargado, pide con prisa la cuenta y mira de soslayo a las mu-
jeres, sin ocultar su malhumor. Sospecha, y no se equivoca, que se están riendo de él. 
Desde que llegó “esa”, piensa, me han perdido el respeto. Se marcha despechado, con 
aires de torero marchito y, al pasar, les recuerda que les quedan cinco minutos. Si  
bwana, responde la más joven inclinando cómicamente la cabeza, y todas se echan 
de nuevo a reír. Es verdad, desde que llegó Cristina, están revolucionadas, han des-
cubierto lo que valen y lo que pueden. “Cada uno de nosotros vale tanto como Vos, 
y todos juntos más que Vos”, decía el juramento al rey de las antiguas Cortes Valen-
cianas. Como personas, ellas, las mujeres, valen tanto o más que el gallito del corral, 
como trabajadoras, estando unidas, pueden derrotar a la empresa. Son las dos caras 
de la lucha por la igualdad, feminismo y sindicalismo, dos objetivos que ha costado 
bastante poner de acuerdo. En la cultura obrera tradicional la mujer ocupaba un 
puesto privilegiado, pero subordinado. Era la mujer fuerte que mantenía unido el 
hogar, la compañera valerosa que apoyaba y sostenía sin queja la lucha del varón. 
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Respeto, el máximo, igualdad no, gracias. Siendo los sindicalistas los más machos del 
lugar, los más valientes y decididos, no iban a consentir que la mujer se les subiera a 
las barbas. No es de extrañar que los sindicatos consideraran la lucha de las sufragis-
tas como un asunto de las mujeres burguesas. El muro se fue resquebrajando gracias 
a la labor de mujeres esforzadas, la pionera entre todas, Flora Tristán, las que nos son 
más próximas, Clara Campoamor, Victoria Kent, Federica Montseny, Dolores, y 
otras muchas.

A mitad de los años sesenta un viento de revolución cultural agitó Europa, una 
revuelta antiautoritaria que postulaba, entre otras cosas, la emancipación de la mujer 
y la abolición del yugo patriarcal y machista. Bertolucci, cuando quiso llevar a la pan-
talla Mayo del 68, nos contó la historia de tres jóvenes que, encerrados en una habita-
ción, se dedican a romper los tabúes de las relaciones personales y sexuales, mientras 
sus compañeros levantan barricadas en la calle. No son dos historias separadas, la de 
los que se inhiben y la de los que luchan, sino una misma historia en la que la libera-
ción social y la personal discurren entrelazadas. En España, a pesar del franquismo o 
quizás porque estábamos tan hartos de él, el impacto sesentayochista impregnó la 
cultura de CCOO abriendo la cultura tradicional del movimiento obrero a perspecti-
vas más amplias. Cristina sabía que la liberación de la mujer pasa por lucha sindical y 
las reivindicaciones esenciales del mundo del trabajo (igual salario, acceso a los mis-
mos puestos, no a la discriminación) pero que no termina ahí, tiene que incidir en la 
vida cotidiana y trasformar las relaciones de género.

5. El emigrante. Al bajar del tren los seis hermanos se reagrupan en torno a los 
padres, como en el inicio de Rocco y sus hermanos, recuentan las maletas y las cajas 
de cartón atadas con cuerdas, y emprenden lentamente la marcha con aire incierto y 
asombrado, como una pequeña tribu en un país ignoto. Han dejado atrás la pequeña 
casa de cal blanca en el pueblo, tomaron el tren en Córdoba, el famoso “sevillano”, 
que en un par de años llevará medio millón de andaluces a Barcelona, y después de 
diez horas de viaje han llegado a Valencia. Son emigrantes. Las peonadas de la tierra 
de olivar no daban para tanta familia, allí no había futuro para los hijos, y al padre la 
Guardia Civil le tenía fichado por comunista. Empezar una nueva vida. Esa noche, y 
durante un tiempo hasta que encuentren acomodo, tendrán que dormir en casa de 
unos parientes, y al día siguiente, sin más demora, comenzarán a buscar trabajo. 
Antonio encontró pronto faena en una empresa de la madera y, al poco tiempo, con-
tactó con las Juventudes Comunistas y asumió la tarea de crear CCOO en el ramo. 
Ningún trabajador es extranjero en la patria de sus hermanos, en el mundo del tra-
bajo, allí donde se habla la lengua de la justicia, la dignidad y la solidaridad. Él cono-
cía el significado profundo de esas palabras y enseguida se sintió trabajador valencia-
no, comprometido con la gente y el país que le acogía. El emigrante se convirtió en el 
primero de los nuestros. Bajo su dirección, CCOO se valencianizó sin excluir a na-
die, se politizó en defensa del Estatuto, normalizó con sentido común el uso de la 
lengua, y fue la primera organización (antes que el PSOE y el PC) en romper los 
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compartimentos provinciales y estructurarse sobre la base de la las comarcas, como 
Confederación Sindical del País Valenciano. 

Hoy siguen llegando. Vienen de tierras lejanas, han recorrido caminos tortuosos, 
afrontado peligros, sufrido engaños. También ellos han dejado atrás una casa blanca, 
un río, una mujer, un niño. Buscan trabajo para aliviar la miseria de los suyos, cuidan 
ancianos, recogen fruta, construyen edificios. Acuden al sindicato para que les oriente 
en sus problemas laborales. El sonido de sus pasos extraviados aviva en muchos de 
nosotros sentimientos del propio pasado, el desarraigo y la soledad, la incomprensión, 
el abrumador papeleo administrativo, las dificultades de la vivienda, los abusos en el 
trabajo y, por encima de todo, la decisión de no volver atrás. Comprometiéndonos 
con ellos no hacemos sino ser fieles a nuestra historia. Hace años un sindicato mesti-
zo, de valencianos, manchegos, andaluces y murcianos, se convirtió en la Confedera-
ción Sindical del País Valenciano, hermanándolos a todos y dándoles una patria co-
mún. Hoy ese sindicato se siente orgulloso de acoger a nuevos emigrantes para que 
puedan convertirse en trabajadores valencianos. No hay extranjeros entre los que lu-
chan por la justicia. 

6. El liberado. Están hablando en un despacho del Sindicato los dos antiguos 
compañeros, él, liberado de la Federación, y su amigo delegado sindical de la empresa 
en la que ambos trabajaron durante muchos años y juntos libraron muchas batallas. 
Suena el móvil, ya es la cuarta vez que ha interrumpido su conversación, y el amigo le 
suelta: Joder, macho, estás hecho un ejecutivo. Sonríe forzado mientras atiende la lla-
mada, es de una empresa donde ha habido un accidente y tiene que presentarse de 
inmediato. De repente se siente sin fuerzas para explicarle nada, simplemente dice, me 
tengo que ir. Le hubiera gustado contestarle, ahora mismo me cambiaba por ti, pero 
¿para qué? Está acostumbrado a tragar sapos, de empresarios hostiles, de organismos 
oficiales que dan largas, de afiliados que se quejan, pero no se lo esperaba de su amigo. 
Estás hecho un ejecutivo, un burócrata, quién te ha visto y quién te ve, eso es lo que ha 
querido decirle. Recoge los papeles en silencio, nota un sudor frío, como en las pesa-
dillas, y le parece que el otro está muy lejos y que cuando alargue la mano para despe-
dirse no podrá alcanzarlo. Y, sin embargo, aquel hombre que está sentado enfrente de 
él es su hechura. Lo está viendo el día en que llegó a la empresa, recién salido de la 
mili, individualista, protestón, dispuesto a tragarse todas las horas extra que hiciera 
falta para comprarse el coche, pero ni una más. Adivinó que tenía madera de líder, lo 
fue tallando, educando, hasta convertirlo en un sindicalista de primera. Recuerda la 
noche del encierro en la empresa, cuando el expediente de crisis, los dos sentados en 
la puerta, enrollados en unas mantas, mientras los demás dormían, trazando planes 
para sostener la lucha y hablando de dejar un mundo más justo a los hijos. Ha sido 
como un relámpago que ha incendiado su memoria, pero tiene que irse, le esperan en 
el lugar del accidente. Luego tendrá que visitar a la viuda, animarla y ayudarle a hacer 
las gestiones, organizar una concentración frente la Conselleria para protestar por la 
falta de seguridad en el trabajo. Todavía queda por cerrar el Convenio, habrá que pre-
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parar los equipos para las elecciones sindicales y acompañarles para enseñarles cómo 
se visita una empresa, y si lo del Convenio no se arregla tendrá que organizar los pi-
quetes de huelga. Las citas pendientes van cayendo sobre su frente como una lluvia 
fría que apaga el fuego de los recuerdos. Cierra la cartera con violencia, se pone de pie, 
y de repente siente la necesidad de huir, de echar a correr y dejarlo todo. ¿Te pasa algo? 
Están los dos amigos frente a frente y él solo acierta a contestarle: ¿Ya no te fías de mí? 
El amigo comprende y, como si acabara de reconocerlo después de mucho tiempo, lo 
abraza. No has cambiado nada desde entonces. 
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Tal como éramos

Prólogo al libro de Benito Sanz, Rojos y demócratas: la oposición al franquismo 
en la Universidad de Valencia (1939-1975), publicado en 2002 por la FEIS.

Mirando hacia atrás sin ira, pero con rigor, este libro nos cuenta la historia del mo-
vimiento universitario durante la dictadura. Puesto que la abundancia de su infor-
mación me impide comentarlo todo, me referiré a una fecha simbólica en la lucha 
antifranquista: 1962. Ese año la oposición aparecía, por primera vez, con la cara 
descubierta y de una forma, no masiva, pero sí numerosa. Toda la cuenca minera de 
Asturias estaba paralizada y, con este motivo, más de cien intelectuales, escritores y 
artistas de toda España firmaron un manifiesto en apoyo de los huelguistas. A partir 
de ese momento, el movimiento obrero y la universidad, caminando al unísono, 
pasaron a convertirse en los dos principales focos de lucha contra la dictadura. La 
alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura fue el ariete que, como se decía, con 
versos de Machado, en una canción de Serrat, golpe a golpe, piedra a piedra derribó 
el muro de la represión. Por eso cuando, desde el sindicato, queremos preservar la 
memoria histórica, no podemos hacerlo por separado. El patrimonio de la lucha 
por la libertad y la justicia no es solo nuestro, es un patrimonio compartido con 
muchos otros que arriesgaron lo mejor de su vida, la juventud, la carrera, porque 
fuera posible. La historia de aquellos jóvenes forma parte de nuestra historia, no 
solo porque gritáramos juntos en las manifestaciones, Obreros y estudiantes, unidos 
en la lucha, sino por algo más importante y profundo: porque, planteando la lucha 
en los centros de producción del saber, rompieron con los esquemas mentales del 
sistema (el desarrollismo, la seducción del bienestar) y nos proporcionaron un pen-
samiento crítico.

La memoria histórica hace justicia y pone las cosas en su sitio, pero también puede 
ser una trampa. Y la trampa sería, en este caso, creer que caminamos y luchamos jun-
tos en un tiempo y en unas circunstancias irrepetibles. Ahora que ya vivimos en liber-
tad y en democracia cada uno debe dedicarse a lo suyo, los estudiantes a estudiar, los 
obreros a trabajar. Un consejo saludable y, en apariencia, lógico, una vez superada la 
anormalidad del franquismo, pero que traducido en términos capitalistas significa lo 
siguiente: la universidad debe dedicarse a la producción de un saber que legitime la 
realidad, y el movimiento obrero debe aceptar los límites de esa realidad. A lo largo de 
la historia uno de los objetivos prioritarios de los que tienen el poder ha sido apro-
piarse del saber, separando el conocimiento de la acción, para, de esta forma, descali-
ficar la protesta como algo absurdo e irracional. Lo estamos viendo, en la actualidad, 
en la ofensiva de los medios de comunicación por descalificar al movimiento antiglo-
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balización, tratándolo como una protesta de personas ignorantes y ocultando que tie-
ne de su parte a prestigiosos intelectuales.

En contra de esta estrategia de división, el movimiento obrero buscó desde sus 
orígenes establecer un frente común con el mundo de la cultura y del saber. A princi-
pios de siglo, en 1901, cuando en Valencia se estaban formando las primeras Socieda-
des Obreras de resistencia al capital (así se llamaron los primeros sindicatos) ocurrió 
un hecho que prueba el aprecio que tenían los trabajadores por quienes desde el cam-
po intelectual defendían la libertad y la justicia. Nos lo cuenta Blasco Ibáñez y vale la 
pena escucharlo:

“Cuando Zola era perseguido inicié un mensaje de consuelo y adhesión, creyendo 
que solo lo suscribirían unos cuantos intelectuales y artistas. ¡Tuve que colocar 
cuatro mesas con pliegos y se recogieron treinta y dos mil firmas! Venían las mo-
distillas al salir del taller; los muchachos, al abandonar la escuela; los obreros, col-
gándose al hombro el saquillo de la comida, cogían la pluma con dificultad entre 
sus dedos callosos; todo un pueblo de humildes, inflamados por el respeto al genio 
y la admiración al heroísmo. Algunos habían leído novelas de Zola en el folletín de 
El Pueblo; otros, ni esto, pues les bastaba saber que era un señor que escribía libros, 
un artista que estaba al lado de los desgraciados y los perseguidos...Yo vi lo que 
escribía un albañil a continuación de su firma, con una sencillez que arrancaba lá-
grimas: ‘Don Emilio, cuando no pueda vivir ahí, véngase a Valencia. Aquí tiene 
casa y un amigo. Vivo en...’ Y escribía las señas de su domicilio con la tranquilidad 
del que, ganando tres pesetas, aún está dispuesto a partirlas con los que ama.”

Muy pronto el sindicalismo se hizo adulto y se pertrechó de una doctrina propia, 
que le permitía interpretar la realidad, cuyo armazón básico era el marxismo. El mo-
vimiento obrero podía caminar por su cuenta, pero eso no quiere decir que deba ha-
cerlo en solitario. No podemos olvidar que, como escribió Engels, las tres fuentes en 
que bebió Marx fueron: el movimiento obrero francés, el idealismo alemán y los eco-
nomistas británicos. Para Marx no existía una separación entre el conocimiento teó-
rico, que se forja en el estudio, y la práctica que se lleva a cabo en las fábricas y en la 
calle, y su actitud debe servirnos de ejemplo. Hoy, más que nunca, necesitamos las 
armas de la teoría para combatir a la ideología dominante, reinterpretar los nuevos 
fenómenos sociales y poder llevar a la práctica una acción coherente y eficaz. La pre-
sencia de P. Bourdieu, el gran sociólogo del Collège de France, repartiendo panfletos 
en una estación de París, en apoyo de la huelga de ferrocarriles, tal vez no sea necesa-
ria, aunque resulta ejemplar. Pero su teoría crítica y su formidable libro La miseria del 
mundo nos son imprescindibles. 

Es cierto, y no hay por qué ocultarlo, que en algunos momentos de su historia el 
movimiento obrero se consideró autosuficiente y dejó caer la sombra de la sospecha 
sobre los intelectuales. Incluso los que mostraban buena voluntad eran pequeños bur-
gueses en los que no había que confiar o a los que había que reeducar. El partido de la 
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clase obrera poseía todas las verdades que lo mismo servían para un roto que para un 
descosido. Las consecuencias de esta apropiación del saber por los que tenían el poder 
fueron tan nefastas en la patria del socialismo como lo han sido en el capitalismo. El 
fantasma del ingeniero ejecutado, libro reciente de Loren Graham, basado en los archi-
vos de la policía soviética, es un interesante ejemplo de lo que ocurrió con la escisión 
del saber y del hacer, provocada por el estalinismo. Un grupo de ingenieros, que se 
oponían a los megalómanos proyectos del poder (gigantescos canales y presas) por su 
elevado coste social y ecológico, fueron deportados, y las obras se hicieron con las 
tremendas consecuencias que ellos habían previsto.

Por fortuna nosotros vivimos alejados de estos excesos, pero no siempre fuimos in-
munes a la desconfianza. Durante la transición cundió la idea de que los intelectuales, 
los picos de oro, como se dio en llamarles, querían apartarnos del recto camino, y afloró 
la tentación de enrocarnos en el obrerismo puro y duro. Duró poco porque ¿cómo po-
díamos desconfiar de quienes habían luchado a nuestro lado? Teníamos la misma edu-
cación sentimental: lloramos juntos de rabia el día que asesinaron a Allende, de pena el 
día en que murió Berlinguer, cuando vimos a Mastroiani, a Monica Vitti, a Bertolucci y 
a tantos otros, que admirábamos, depositar un clavel sobre su féretro. Pertenecíamos a 
una generación que había ido junta a la escuela de Gramsci, es decir, sabíamos que los 
cambios sociales no pueden darse sin haber ganado la hegemonía cultural. Y no nos 
echamos atrás en mantener un proyecto común. Desde su creación como Confedera-
ción Sindical, CCOO ha puesto el mayor empeño en que una de sus señas de identidad 
sea la estrecha colaboración entre la universidad y el movimiento obrero.

Este libro de Benito Sanz, editado por la Fundación de Estudios e Iniciativas Socio 
Laborales, FEIS, perteneciente a la C. S. de CCOO del PV, es una forma de ratificar el 
compromiso de seguir trabajando juntos. Entre las diversas tareas de la FEIS está la de 
impulsar los estudios históricos, que contribuyan a preservar el patrimonio del pasa-
do, y la de estimular la reflexión sobre los problemas del presente. El primer objetivo 
es evidente que el libro lo cumple con creces ya que, a mi juicio, es el estudio más 
completo sobre el movimiento estudiantil de cuantos se han publicado, un trabajo 
laborioso y serio que se apoya en una rica documentación, en muchos casos inédita, 
y en decenas de entrevistas realizadas por el autor a los protagonistas de los hechos, de 
los que él mismo fue actor privilegiado. Pero, como he tratado de decir en esta intro-
ducción, puede también ayudarnos a reflexionar sobre el problema, hoy más candente 
que nunca, de para qué o a quiénes sirve el saber. Hubo un tiempo en que sirvió para 
cambiar la historia, se nos dice en el libro, y, partir de aquí, nos deja libres para leerlo 
como una simple evocación nostálgica o como un reto. Podemos quedarnos en lo 
primero porque es, desde luego, un libro de hermosos recuerdos, en el que reencon-
tramos a los antiguos compañeros de lucha y revivimos momentos exultantes de 
nuestra juventud. Qué raros nos vemos, con aquellas barbas subversivas que tanto 
exasperaban a los guardias y que, vistas ahora, nos dan un aire despistado e inocente. 
Y qué limpios, con las ilusiones intactas y el porvenir por estrenar. Poveri ma belli, 
ingenuos pero generosos.
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Llegados a ese punto podemos cerrar el libro, satisfechos, o ponerlo al trasluz, como 
se hace con los billetes del euro para comprobar su autenticidad. Constataríamos un 
hecho digno de mención. Ni una sola persona de las que aparecen es falsa. Todos y 
cada uno no solo creían en lo que estaban haciendo, sino que lo vivían intensamente. 
Creo que eso es lo que, leído en profundidad, nos dice. No es un libro de nostalgias, ni 
de ilusiones perdidas, sino de convicciones. Muchos las siguen manteniendo, otros las 
abandonaron en el camino, pero poco importa. La lección sigue en pie recordándonos 
que es hermoso luchar por cambiar el mundo. Otros la recogerán si nosotros ya no lo 
hacemos. En una bella película, que bien podría dar el título a este libro, Tal como éra-
mos, Robert Redford y Barbara Streissand recuerdan su combativa juventud durante la 
época del New-Deal. Se han vuelto a encontrar, al cabo de los años, cuando Redford, 
triunfador, salía del Waldorf Astoria y Barbara, militante, repartía en la puerta panfle-
tos contra la guerra. Cada uno ha elegido su camino, pero hay algo que no pueden 
borrar: lo que amaron juntos en el pasado. Y hay algo más fuerte que nadie puede im-
pedir: que otros sigan amando el futuro como ellos lo hicieron.
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Obrers i estudiants, units en la lluita

Texto incluido en la obra dirigida per Benito Sanz sobre L’oposició universi-
tària al franquisme. València 1939-1975, publicada primero en fascículos y 
en 2013 en formato libro por la Universitat de València.

En aquella època –parle del 1970– s’estilaven molt els cine fòrums. Després de la pro-
jecció de la pel·lícula, se’n feia un debat i la colla de rojos, que omplia la sala, aprofitava 
l’avinentesa per parlar de la lluita de masses, de la revolució i de coses fabuloses que 
ens tenien capficats o, tal com va dir Cerantes, “sorbido el seso de tanto leer libros de 
caballería” i de marxisme-leninisme-pensament-Mao-Tse-Tung.

Recorde una vegada que s’havia projectat una pel·lícula del free cinema anglès i que es 
discutia acaloradament sobre la consciència de classe del proletariat. De sobte, es va alçar 
un tipus gras que desentonava entre aquell públic d’universitaris i va demanar la paraula; 
“Compañeros, yo no sé hablar como vosotros, porque soy tornero, pero os puedo decir...” No 
sé què va dir, però recorde que es va fer un silenci religiós per escoltar-lo. En aquell temps, 
la paraula d’un metal·lúrgic valia més que la d’un catedràtic d’Anàlisi Econòmica.

Una de les consignes preferides i més corejades era “¡obreros y estudiantes, unidos en 
la lucha!” Sense la classe obrera, tal com s’havia vist al Maig francès, no es podia fer res 
o, per dir-ho en termes clàssics, el proletariat era el subjecte històric de la revolució en 
què aquells joves somiaven. Però sobre aquesta qüestió hi havia dues teories que provo-
caven polèmiques enceses. Per a uns (les xiques i els xics del Partit Comunista), el capi-
talisme modern portava a la proletarització dels tècnics, els convertia en assalariats i, per 
tant, calia aconseguir una “aliança entre les forces del treball i de la cultura”; per a altres 
(maoistes, trotskistes i consellistes), els universitaris eren petitburgesos que s’havien de 
reeducar o proletaritzar tot treballant a la fàbrica. Jo vaig coincidir en una empresa amb 
dos d’aquests universitaris proletaritzats voluntàriament i ens ho vam passar d’allò més 
bé. Vam aprendre moltíssim de futbol; no crec que ensenyàrem res, però vam fer bons 
amics entre els companys i organitzàrem una petita comissió obrera. A l’últim, ens van 
despatxar perquè ens vam entossudir a convocar una assemblea al menjador, en solida-
ritat amb la vaga d’Astilleros. Va ser una llàstima, perquè un d’ells, que ara és advocat, 
havia caigut en gràcia a l’encarregat de línia. Ens hauríem fet els amos de la fàbrica, però 
ens vam precipitar. En conjunt, el nombre d’estudiants proletaritzats no va ser massa alt, 
però allà on van estar, hi van deixar una empremta: entre els obrers, per la seua compa-
nyonia i per la seua audàcia a plantar cara; en la direcció, perquè tenien molt poc en 
compte això que tant es predica a la Facultat d’Econòmiques sobre la productivitat i 
treballaven tan poc com podien. “Jo no regale ni un minut de la meua vida al capital”, 
solien dir tot sintetitzant en una frase el concepte marxista de plusvàlua.
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Deixant a banda aquestes experiències puntuals, el moviment estudiantil sempre esta-
va disposat a col·laborar amb el moviment obrer i donar-nos un cop de mà, ja que en 
CCOO no teníem massa mitjans. Els pamflets els imprimíem artesanalment amb aque-
lles famoses vietnamites, que et posaven perdut de tinta i amb les quals tardaves una 
eternitat. Quan s’havia de fer un tiratge llarg, recorríem a algun capellà progressista que 
ens deixava la ciclostil. Però també hi havia els xics i les xiques de Ciències. En aquesta 
Facultat, els del PC havien copat els serveis culturals i, quan els necessitàvem, hi imposa-
ven la dictadura del proletariat, no deixaven passar ningú i ens feien els pamflets. A pro-
pòsit, en aquest grup hi havia l’Antonio Gutiérrez, l’actual secretari general de CCOO, 
que aleshores estudiava físiques i després va marxar a la Michelin de Valladolid.

Els pamflets s’havien de llançar a la porta de les fàbriques a l’hora de l’entrada o 
l’eixida del personal. Normalment, la gent de CCOO ens intercanviàvem, segons els 
torns de treball; però, quan això no era possible, sempre trobàvem una colla d’estudi-
ants disposats a fer-ho. Amb un parell de motos (res d’Honda o de Suzuki: la sofrida 
Mobylette i l’atractiva Vespino), recorrien el polígon i regaven de pamflets totes les 
fàbriques. El cap de personal, sense dissimular l’empipament, em deia: “Como le eche-
mos mano a tus amigos, les cae el pelo”. I eren certes les dues coses: que aquells estudi-
ants eren amics nostres i que s’arriscaven que els caiguera el pèl. I a molt més.

Les manifestacions eren un altre punt de trobada. És clar que eren prohibides i que calia 
fer-les mitjançant la tècnica del salt. Passejàvem dissimuladament pels voltants del lloc 
previst quan, de sobte, sonava un xiulet i en un no res ocupàvem el carrer. L’avantguarda 
universitària no fallava mai a la cita de CCOO, bé en suport a la vaga de la SEAT, bé contra 
la limitació salarial. Hi hagué un grup –crec que de Bandera Roja– que va intentar imposar 
la moda parisenca, del Maig del 68, d’anar-hi amb el casc de la moto per defensar-se millor, 
però els obrers ja en tenien prou amb el casc de l’obra i la iniciativa va tenir poc èxit.

Què els hi anava, als fills de papà, que gaudien del privilegi d’estudiar i de poder 
situar-se, en això de la lluita obrera? Doncs, aleshores, com ara, hi havia molts als 
quals importava un rave la lluita obrera. Però hi havia un sector, conscient i combatiu, 
que tenia les coses molt clares. Després de derrocar la dictadura, que ens privava de 
llibertat, calia seguir lluitant contra el capitalisme, que impedia la fraternitat. L’avant-
guarda universitària dels anys setanta no solament era antifranquista, sinó també 
anticapitalista i, per això, identificava els seus interessos amb els de la classe obrera. 

Al cap dels anys, algun d’aquells joves s’han convertit en venerables carrosses del 
sistema i contemplen el passat com el Frédéric de Flaubert, en l’últim capítol de L’edu-
cació sentimental: l’antic rebel apareix com la figura patètica del conformisme. Altres, 
en canvi, continuen lluitant amb la mateixa ingenuïtat d’aquells temps, defensant allò 
en què creien: la possibilitat d’un món fraternal o, tal com es deia aleshores, sense 
explotadors ni explotats. No falten a cap manifestació en suport dels sindicats, en 
defensa del immigrants, en protesta per les explosions nuclears. Per a ells no ha passat 
el temps, no han perdut les il·lusions ni se’ls han marcit els ideals. Quan els torne a 
veure, em semblen tant joves com fa vint-i-cinc anys, en què, muntats en una Mobylet-
te, repartien pamflets a la porta de les fabriques.
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Enterarse de la película

Artículo publicado en la Cartelera Turia (julio de 1997), con motivo del 
premio “a la mejor contribución social” otorgado por dicha revista a los 
sindicatos CCOO y UGT.

La Academia de Hollywood acostumbra a dar un Oscar por el conjunto de su obra a 
aquellos a quienes ignoró en vida, cuando ya los interesados son venerables ancianos y 
resultan inofensivos. La Turia prefiere mojarse cada año. Por eso no ha premiado a los 
sindicatos por sus gloriosas hazañas del pasado, como hacen otros para jubilarlos hon-
rosamente, sino por su última y conflictiva película: la reforma laboral.1 Es un recono-
cimiento a su capacidad para afrontar los problemas del presente con lucidez y coraje.

Al igual que los chicos de la Turia yo no nací, como dice Alberti, con Buster Keaton 
sino con Gilda y su turbadora cabellera. En aquella época la Metro, la Fox, la Warner 
y tres o cuatro más dominaban la industria. Cada una era un imperio cerrado y auto-
suficiente que controlaba todo el proceso: desde los guionistas hasta los acomodado-
res de las salas de proyección de la Quinta Avenida, los electricistas de los estudios, las 
peluqueras, los sastres y, por supuesto, el plantel de actores y actrices, pertenecían a la 
casa. Pero el cine ya no es lo que era. Hoy, cuando la Warner-Sony quiere hacer una 
película contrata a una empresa el estudio de mercado, encarga a otra el casting y la 
búsqueda de actores en las agencias, arrienda temporalmente los locales de filmación, 
subcontrata a los técnicos y así sucesivamente. Los empleados propios de la Warner 
cabrían en un taxi.

Cuando empecé a ser sindicalista (algo más tarde que a ir al cine pero hace dema-
siado tiempo) las empresas, como el león de la Metro, se lo tragaban todo. Hoy exter-
nalizan la mayor parte del proceso productivo en una cadena que llega hasta los tra-
bajadores, a los que obliga a convertirse en autónomos para contratar sus servicios 
temporalmente. Como en las petruskas o en las cajas chinas, dentro de una empresa 
hay cinco o seis subcontratadas (proveedores de piezas, diseñadores, servicios conta-
bles, distribuidores a domicilio, casi todo es de fuera). En la General Motors de Brasil 
hasta los trabajadores de la cadena de montaje pertenecen a otra empresa. El obrero 
de toda la vida, modelo Jean Gabin con su gorra de métallo y silbando canciones de 
Edith Piaf, es una figura romántica de otros tiempos.

1 Se refiere a los llamados acuerdos de abril de 1997, suscritos por los sindicatos mayoritarios con el 
Gobierno en el marco del diálogo social y que suponían una reforma pactada del Estatuto de los Tra-
bajadores en materia de negociación colectiva, fomento y estabilidad en el empleo y formación de los 
trabajadores. (Nota del Editor)
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Por eso el sindicalismo tradicional que se hace fuerte en el feudo de trabajadores 
fijos está condenado a un corporativismo feroz, cuanto más radical más amarillo. 
Desde estas posiciones es fácil, pero resulta una ofensa al conjunto de los trabajadores, 
quejarse de que en los acuerdos se hayan rebajado las indemnizaciones por despido. 
Como le ocurrió a Narváez en su lecho de muerte, que no podía perdonar a sus ene-
migos porque los había matado a todos, los empresarios no indemnizan a nadie, ni 
poco ni mucho, sencillamente porque solo contratan fijos a un 6 por cien.

Esa es la cruda realidad y para cambiarla hay que mirar de frente al monstruo sin 
temor a ser devorado, abandonando de una vez el sindicalismo mágico de conjuros y 
grandes frases. El profesor Lyon-Caen, uno de los mejores especialistas en relaciones 
laborales, ha escrito que la mayor parte de las figuras del Derecho del Trabajo son 
inaplicables en el sistema productivo actual y que la tarea consiste en construir pa-
cientemente un nuevo marco de derechos adecuado a los cambios. Como se ha hecho 
en los recientes acuerdos. Poniendo límites y obligando a la patronal a reconocer la 
necesidad de estabilizar el empleo. Dando prioridad a los outsiders, aunque esto su-
ponga ceder en algún privilegio de los insiders. Garantizando los derechos sociales de 
figuras nuevas, como el trabajo a tiempo parcial. Experimentando fórmulas para que 
la formación de los jóvenes acabe en su incorporación a la empresa. En una palabra, 
manchándose las manos y apostando por soluciones limitadas pero reales.

En una inolvidable película de H. Hawks el bueno de Gary Grant se dedica a re-
componer el esqueleto de un dinosaurio de museo hasta que tropieza con Katherine 
Hepburn y se ve arrastrado a una trepidante aventura en la que, a veces, confunden al 
tigre bueno con el malo. Así es la vida. Entre un sindicalismo paleontológico, recluido 
y obsesionado por el cuidado de su honorable esqueleto, y un sindicalismo valiente 
que se enfrenta a la realidad, aun con el riesgo de equivocarse, la Turia, que sabe mu-
cho de cine y de sindicalismo, prefiere la audacia de La fiera de mi niña y el coraje de 
los actuales sindicatos. 
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Los agentes económicos y sociales en la Comunidad Valenciana

Texto publicado en el volumen colectivo La Comunidad Valenciana en el 
umbral del siglo XXI. Estrategias de desarrollo económico, editado en 2007 
por la Universitat de València con motivo del 40 aniversario de su Facultad 
de Económicas.

Hace cuarenta años, cuando la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales co-
menzó su andadura, la inclusión de este artículo en un libro-programa hubiera signi-
ficado un desafío. La confirmación de que la Facultad estaba dominada por rojos y 
marxistas. Hablar de los agentes sociales, en pleno franquismo, era una forma velada 
y astuta de dar entrada al movimiento obrero, que por aquellos años comenzaba a ser 
la pesadilla del régimen, y de reivindicar para el mismo un lugar central en la socie-
dad. El franquismo distorsionaba la realidad convirtiendo lo normal en extraordina-
rio. En Europa, durante la década de los 60, hablar de los sindicatos era tema habitual 
de los profesores keynesianos de la London School y de la Bocconi. Al fin y al cabo el 
keynesianismo era el paradigma de comprensión del sistema de producción fordista, 
entonces imperante, y el pacto social entre gobierno, empresarios y sindicatos un ele-
mento clave del mismo.

Cuarenta años más tarde la cuestión social ha desaparecido del debate académico y 
de la agenda política. En los discursos electorales se habla de todo menos de la clase 
obrera. El mundo industrial ha perdido homogeneidad y su imponente presencia en 
la sociedad, desplazado por una confusa galaxia de empresas de servicios, de alta tec-
nología o de bajo perfil, que de todo hay, y más de lo segundo. Partimos, pues, de esta 
nueva realidad y no de la añoranza del pasado, cuando los trabajadores de mono azul 
ocupaban el centro de la escena. Pero también de la constatación de algunos hechos 
que disipan las fantasmagorías sobre el fin del trabajo asalariado, y que otorgan a los 
agentes sociales tradicionales, las organizaciones empresariales y sindicales, un reno-
vado protagonismo.

El primero es el hecho de que el trabajo sigue siendo el bien más preciado. La gente 
necesita trabajar para vivir, y quiere trabajar porque es lo que da sentido a su vida, 
pero no lo tiene fácil. Como hace cuarenta años, o como hace un siglo, sigue siendo 
verdad que el que no trabaja no come, o no puede pagar la hipoteca del piso. Los em-
presarios que crean empleo, no los que crean valor para el accionista, y los sindicatos 
que lo defienden, siguen siendo el eje de la vida social. Unido a esto hay que recordar 
que el mercado de trabajo es una institución social configurada y sostenida por nor-
mas jurídicas, culturales e institucionales, y no solo por el libre juego de actores socia-
les. Como ha explicado Solow, los demandantes de trabajo comprenden que un juego 
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permanente a la baja para conseguir empleo lleva a su autodestrucción (en el límite 
tendrían que trabajar gratis) y que es necesaria la acción colectiva para impedirlo. La 
desaparición del universo compacto de las fábricas y la proliferación del empleo dis-
perso, dificultan el empeño, pero lo hacen más necesario. Sigue habiendo sindicatos, 
digámoslo sin rodeos, porque sigue habiendo injusticias en el mundo del trabajo. 
Pero, por si este argumento es muy rudo, añadiremos que existe una abundante litera-
tura sobre su utilidad para agregar intereses, canalizar las demandas y ahorrar costes 
de información y de transacción.

Sobre la actualidad de las organizaciones empresariales solo diremos que el epicen-
tro de la libertad de mercado, donde centenares de celosos funcionarios persiguen la 
más mínima sospecha de confabulación de intereses, Bruselas, es el lugar del mundo, 
tal vez con la salvedad de Washington, donde hay más lobbys por metro cuadrado. En 
nuestra exposición explicaremos, en primer lugar, el proceso de formación de las or-
ganizaciones empresariales y de los sindicatos, y analizaremos, a continuación, la si-
tuación en que se encuentran y los problemas que deben afrontar.

Las organizaciones empresariales: los pasos perdidos

La Confederación Empresarial Valenciana, CEV, fue creada en 1977 de manera 
un tanto apresurada para responder a las urgencias del momento e inmediatamente 
se incorporó a la CEOE. Está formada por las federaciones de los diversos sectores 
productivos y en gran medida depende de ellas. En 1978 fue creada la COEPA para 
representar a los empresarios alicantinos, en la que tiene un gran peso la federación 
de servicios (hostelería), y en 1979 la CEC, de los empresarios de Castellón, domi-
nada por el sector cerámico. En 1981, ante la inminencia de la aprobación del Esta-
tuto de Autonomía, las tres confederaciones provinciales decidieron constituir la 
CIERVAL que teóricamente ostenta la representación para toda la Comunidad. Sin 
embargo, como ninguna de las entidades provinciales renunció a sus atribuciones, 
la CIERVAL ha funcionado como una superestructura fantasma escasamente opera-
tiva.1 En la exposición nos referiremos a la CEV que es la que ha tenido mayor 
protagonismo.

El perfil de la CEV fue, desde el comienzo, el de una patronal clásica orientada a 
la negociación de las condiciones laborales con los sindicatos, y a la participación en 

1 Diez años después, la realidad confirmaba drásticamente este diagnóstico y el Diario Oficial de la 
Generalitat publicaba (el 18 de julio de 2017) un auto del Juzgado Mercantil nº 3 de Valencia por el que 
se decretaba la disolución de la Confederación de Organizaciones Empresariales de la Comunidad Valen-
ciana (CIERVAL), tras un concurso de acreedores por una deuda de 1.000.565,26 euros, derivada de los 
fraudes en la gestión de las subvenciones públicas y malas prácticas de las territoriales de Castellón (CEC) 
y Alicante (COEPA), algunos de cuyos principales dirigentes han sido procesados. Desde entonces, y tras 
modificar sus estatutos para fijar un ámbito de intervención autonómico, una renovada CEV ha asumido 
la representación institucional de los empresarios de la Comunidad Valenciana. (Nota del Editor)
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grandes acuerdos macroeconómicos con las organizaciones obreras y el gobierno. 
Durante los primeros años apareció ostensiblemente a la sombra de la CEOE aplau-
diendo complacida la retórica empresarialista y antisindical de su presidente, el Sr. 
Ferrer Salar. Eran tiempos de cambio en los que había que definir un nuevo marco 
de relaciones laborales y la CEOE-CEV dio una dura batalla contra el Estatuto de los 
Trabajadores convocando a sus socios a fervorosos mítines de defensa empresarial. 
Por un momento pareció que la confrontación entre patronal y sindicatos iba a en-
quistarse, pero la tensión sirvió para cohesionar las filas de una y otra parte más que 
para enfrentarlas entre sí. La patronal necesitaba demostrar a sus temerosos socios 
que, en la negociación de los convenios, no cedía ni un punto a las presiones de los 
sindicatos, y las relaciones fueron duras al principio, pero el buen sentido se impuso 
a la intransigencia. La experiencia de atascos innecesarios y conflictos inútiles llevó 
a la agilización de los acuerdos salariales. Al menos en esta parcela la cultura empre-
sarial, y como luego veremos también la sindical, se adaptó con relativa prontitud al 
marco de la democracia industrial. Los dirigentes patronales dejaron de ver a los 
sindicatos como el enemigo empeñado en destruir la empresa, y los sindicatos acep-
taron la despolitización de la negociación, que había sido la causa principal de la 
tensión durante el franquismo.

No puede decirse lo mismo de otros aspectos de la actuación empresarial en los 
que la CEV resucitó viejos tópicos vistiéndolos con ropaje moderno. Seguramente 
la idea más arraigada en la mentalidad patronal de todos los tiempos es la libertad 
de despido. Durante el franquismo, a cambio de otras ventajas (la prohibición de 
la huelga, la represión policial sobre los líderes revoltosos) los empresarios habían 
aceptado en silencio las restricciones impuestas, pero ahora ya podían quejarse y 
entonar la vieja canción con renovado brío. En su defensa se prescindió del argu-
mento más rancio (en mi casa mando yo y hago lo que quiero) y se esgrimieron 
razones pretendidamente modernas. Todo lo que estorbaba se identificó con las 
rigideces del modelo franquista, propias de una dictadura, aunque no fuera cierto 
ya que la regulación del despido es propia del modelo europeo. Precisamente por 
su tosquedad y falta de matices, el argumento sirvió para crear un útil chivo expia-
torio a cuenta del cual se podía disparar contra la protección del empleo. Todavía 
en el 2005 el presidente del FMI, el Sr. Rato, en visita pastoral a nuestro país, nos 
advertía de la persistencia de rigideces en el mercado de trabajo, cuando el índice 
de precariedad era el más alto de Europa. Los mitos cuesta mucho desarraigarlos. 
Un segundo argumento fue la crisis económica. Las empresas se encontraban pa-
ralizadas por plantillas sobredimensionadas y envejecidas y, para incentivarlas, 
era necesario que se agilizara el despido y la contratación temporal. Según decían 
los nuevos abanderados del liberalismo económico, el blindaje del empleo de los 
insiders dificultaba la contratación de los outsiders. Este razonamiento se vió re-
forzado por el éxito de los reaganomics. La economía norteamericana iba viento 
en popa y creaba empleo por la absoluta libertad de contratación, una prueba que 
no admitía réplica.
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En esta decisiva batalla la patronal consiguió una primera victoria, en tiempos de 
Suarez, introduciendo en el Estatuto de Trabajadores el “despido objetivo”, por razo-
nes de disminución de la producción, una medida muy limitada para sus aspiracio-
nes. Pero no necesitó insistir más ya que, al acceder el PSOE al poder, el gobierno 
desplegó un abanico de modalidades de contrato temporal que cambiaron por com-
pleto el panorama laboral. Los empresarios se lanzaron con avidez a la utilización de 
este tipo de contratos, en muchos casos sin causa que lo justificara, y en poco tiempo 
el 90% de los nuevos contratos eran temporales. Dejando aparte las consecuencias 
para el mercado laboral, que sufrió un deterioro irrecuperable, aquí debemos destacar 
su repercusión en la cultura empresarial. Como escribió en su momento José V. Sevi-
lla, los empresarios optaron por la “adaptación pasiva a la crisis” utilizando la preca-
riedad como forma de amortiguar las incertidumbres del mercado, en lugar de aco-
meter una radical renovación tecnológica. Esta actitud defensiva y temerosa arraigó 
de tal manera en la mentalidad empresarial (siempre predispuesta a ver en los costes 
salariales la fuente de todos sus males) que cuando, a finales de los 90 y con la econo-
mía a favor, el gobierno ha querido impulsar la contratación estable, la respuesta ha 
sido lenta y decepcionante.

La pasividad, disimulada bajo el manto de una retórica de colaboración, fue la 
nota dominante de la conducta empresarial y se manifestó en su participación opor-
tunista en los acuerdos macroeconómicos. A la vista de los buenos resultados obte-
nidos por los Pactos de la Moncloa (la inflación bajó seis puntos) el gobierno, pri-
mero de la UCD y luego del PSOE, creyó conveniente apoyar la política económica 
sobre la concertación social. De 1978 a 1988, fecha de la huelga general que supuso 
la ruptura del modelo, se fueron sucediendo una serie de grandes acuerdos entre el 
gobierno, la patronal y los sindicatos, o solamente entre patronal y sindicatos, en los 
que se fijaban los límites de la negociación salarial y se proponían actuaciones para 
la reactivación económica. Con notable optimismo en el ANE, Acuerdo Nacional de 
Empleo, de 1982, se anunciaba la creación de 800.000 puestos de trabajo. La impli-
cación de los empresarios en este objetivo fue muy débil, limitándose a aprovechar 
los nuevos tipos de contratos, lo cual no llevaba a la creación de empleo sino a la 
sustitución de fijo por temporal. En 1985, en la Comunidad Valenciana, el desem-
pleo descendió por primera vez, de un 21,23% a un 19,63% y se crearon 21.150 
nuevos puestos de trabajo, aunque nada se dice de la calidad de los mismos. Lo que 
sí sabemos es que se formalizaron 252.000 contratos, lo que significa que el mercado 
de trabajo funcionaba como una plataforma giratoria en la que los trabajadores en-
traban y salían con contratos de breve duración y eran sustituidos por otros. Dicho 
sin ambages, los acuerdos resultaron un fiasco total a la hora de poner en marcha 
políticas activas de empleo.

Al constituirse la Generalitat, en 1982, el gobierno socialista intentó hacer frente al 
derrotismo y diseñó un ambicioso plan de política industrial dirigido a la renovación 
de los distritos industriales tradicionales (calzado, textil, cerámica, madera, juguete y 
trasformados metálicos). Se crearon una serie de institutos tecnológicos, un parque 
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tecnológico, que debía convertirse en una incubadora de empresas avanzadas, y diver-
sas instituciones de orientación y apoyo (IMPIVA, PROCOVA, luego IVEX). Las líneas 
directrices se plasmaron en un Plan cuatrienal (PEV-1984), en el que se consignaban 
una serie de partidas destinadas a la formación y la creación de empleo. La respuesta 
de los empresarios fue desigual. Por supuesto la CEV se adhirió al PEV, y a los sucesi-
vos planes que le dieron continuidad, canalizando los fondos destinados al empleo, 
pero no ejerció una función de liderazgo entre las Federaciones de cara a realizar una 
profunda reconversión del aparato productivo. Cada Federación actuó a su aire. Los 
empresarios de la cerámica de Castellón llevaron a cabo un conjunto de acciones colec-
tivas que empujaron la renovación del sector. Su conducta suele ponerse como ejemplo 
de competencia y colaboración, típica de los distritos industriales dinámicos. El textil, 
apoyado por el plan de reconversión nacional, mejoró sensiblemente su dotación tec-
nológica. Con el resto de sectores tendríamos que ser menos complacientes pues, si 
bien a finales de los 80 habían superado la crisis, su reconversión era muy limitada y se 
había basado en una actitud defensiva. En la madera desaparecieron las empresas de 
un cierto tamaño o se convirtieron en comercializadoras, en el calzado se volvió a la 
economía sumergida y subsidiaria, se reajustaron los pequeños talleres del metal dedi-
cados a la cerrajería, las lámparas o los perfiles de ventanas, y la juguetería se refugió 
en un par de empresas con productos de una modesta sofisticación. Más de lo mismo, 
con menores costes salariales, y algunos cambios en la presentación y el diseño. Evi-
dentemente de la actitud de cada empresario no se puede acusar a la patronal, pero sí 
de la falta de una actitud colectiva más audaz. Los institutos tecnológicos ofrecían la 
posibilidad de adentrarse en nuevos campos (¿por qué no la maquinaria de precisión?) 
pero apenas se recurrió a ellos y siempre para proyectos de corto vuelo.

Las transferencias del gobierno central a la Generalitat fueron configurando un 
espacio autónomo en el que los agentes sociales debían asumir responsabilidades y 
tomar decisiones. Con el objetivo de delinear un vasto programa económico la 
CIERVAL convocó, en 1989, unas jornadas, invitando a las diversas instituciones 
relacionadas con el mundo empresarial (Cámaras, Cooperativas, Ferias). La reu-
nión, a la que luego se llamó “la cumbre de Orihuela”, había sido preparada cuidado-
samente y se desarrolló en un clima de euforia. Se hizo un inventario de las necesi-
dades más perentorias en infraestructuras y dotación de servicios, acompañado de 
recomendaciones y propuestas dirigidas a las propias instituciones empresariales 
(impulsar las Ferias, ampliar el Puerto) y a la Generalitat (mejorar la comunicación 
con Madrid y Barcelona). La cumbre supuso un meritorio esfuerzo por sacar a la 
patronal del recinto acotado de las relaciones laborales y por situarla como un agen-
te activo de la política económica. Pero la capacidad de la CIERVAL para liderar el 
heterogéneo conjunto de organizaciones empresariales era bastante débil y su prota-
gonismo se fue diluyendo, en competencia con grupos de presión (el hotelero y el 
inmobiliario) que representaban al nuevo empresariado. El cambio de guardia se 
efectuó en las puertas de la Generalitat coincidiendo con el relevo de los socialistas 
por los populares.
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Las organizaciones sindicales: una dolorosa adaptación

Las organizaciones sindicales más representativas, en la Comunidad Valenciana, 
son CCOO y UGT, cada una con un 40% de los delegados electos. El resto se lo repar-
ten distintas organizaciones con una baja representatividad sobre el conjunto, aunque 
en algún sector obtengan buenos resultados. Los sindicatos de tipo corporativo, que 
se autodenominan independientes, tienen presencia en los sectores proclives al cor-
poratismo (sanidad, administración), la veterana USO pervive muy diezmada en al-
guna comarca del Sur, el STEPV tiene implantación entre el profesorado de primaria, 
que sintoniza con la cultura nacionalista, y la CGT está presente en alguna gran em-
presa, pero es irrelevante en el conjunto. La representatividad de CCOO y UGT es, 
pues, incuestionable. En la exposición, cuando hablemos de los sindicatos, nos referi-
remos a ellos de forma conjunta, lo cual requiere una explicación.  

En los primeros años la competencia entre ambas organizaciones se hizo notar, en 
ocasiones de una forma crispada, aunque vista en perspectiva no tuvo repercusiones 
importantes en la actividad sindical. El deseo de aparecer como primer sindicato y la 
necesidad de definir las propias señas de identidad provocó innecesarias polémicas. 
UGT trató de capitalizar la relación con el PSOE presentándose como “sindicato 
socialista” y tachando a CCOO de “sindicato comunista”, calificaciones que había 
que leer como una contraposición entre moderno y arcaico. Y CCOO, a su vez, re-
mitía a la lucha heroica contra el franquismo, de la que la UGT había estado ausente, 
acusándola de débil y reformista. La estrategia de los dos sindicatos era muy pareci-
da, pero el deseo de diferenciarse hizo que CCOO, defensora de la política de acuer-
dos, se abstuviera de participar en el AI y el AMI, y que UGT se retirara de alguna 
convocatoria de lucha. Esta insana situación terminó con la huelga general de 1988, 
a partir de la cual la unidad de acción ha sido una constante. Puesto que tanto en la 
primera etapa, marcada por la competencia, como en la segunda, de armoniosa rela-
ción, en lo sustancial de su actuación no ha habido grandes diferencias, la analizare-
mos conjuntamente.

Comencemos por el recuento de sus efectivos. Entre los diversos sindicatos la tasa 
de afiliación está en un 17% de la mano de obra, que se reduce a un 14% entre CCOO 
y UGT, una cifra ciertamente baja. La media europea es del 25%, con una elevada 
tasa, superior al 75%, en los países nórdicos, con cifras próximas a la media en los 
países de gran tradición sindical, Italia (28) Alemania (22) Gran Bretaña (30) y con 
el sorprendente caso de Francia, donde ha caído a un 10%. Dejando aparte la excep-
ción nórdica, en todos los países se ha producido una sensible pérdida de afiliación 
en los últimos años. Las causas son conocidas y afectan, sobre todo, a los más avan-
zados en los que la base industrial ha dado paso a una diversificada y dispersa estruc-
tura de servicios. La clase obrera tradicional (el métallo, el docker) ha desaparecido 
y con ello se ha esfumado una determinada cultura basada en la adscripción identi-
taria, en la que la afiliación desempeñaba un papel determinante. Tomar la carte, o la 
tessera, como se decía en Francia e Italia, coger el carnet constituía un acto casi sa-
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cramental mediante el cual uno se identificaba con su clase, un hecho que se daba 
también en los partidos. En las sociedades postindustriales y postmodernas, donde 
los grupos sociales tienen perfiles imprecisos y las ideologías han perdido peso, los 
compromisos partidistas están en crisis. Por ello no se puede hablar de la baja afilia-
ción sindical, como si fuera un hecho anómalo, sin tomar en consideración que la 
desconfianza en las instituciones es un hecho generalizado. Ni conviene idealizar la 
alternativa movimentista como si en ella radicara el futuro de la contestación social. 
Los movimientos, grandes o pequeños, contra la globalización o la tala de unos ár-
boles, cumplen una función de agitación, pero son intermitentes, muchas veces efí-
meros, y no pueden suplir el entramado institucional. Sin organizaciones estables de 
representación de intereses la sociedad queda en mano de fuerzas anónimas y de 
protestas puntuales. A pesar de la pérdida de peso los sindicatos han aguantado me-
jor que los partidos la deslegitimación de la representación y este es un hecho positi-
vo que hay que constatar.

Ciñéndonos a España y a la Comunidad Valenciana hay que desmentir un tópico 
muy repetido, aunque escasamente fundado. Se atribuye la baja afiliación a la forma 
en que se realizó la transición, por la que el movimiento obrero tuvo que pagar un alto 
precio. Por exigencias del consenso las luchas obreras fueron frenadas, lo cual provo-
có el desencanto entre los trabajadores que, según esta versión, venían dispuestos a 
todo. Y como consecuencia del desengaño el boom afiliativo se desinfló. Lo cierto es 
que tal boom no existió. En los primeros momentos no había forma, por la falta de 
estructuras administrativas, de verificar el pago de las cuotas y se daba por afiliado a 
todo aquel al que se había entregado el carnet. Llevados del afán competitivo ambos 
sindicatos dieron cifras desmesuradas (doscientos mil afiliados cada uno) que no se 
correspondían con la realidad. Cuando para el segundo Congreso, en 1980, se pudie-
ron dar cifras más afinadas, de acuerdo con la cotización de los seis meses anteriores, 
CCOO tenía 77.310 cotizantes, y UGT 59.639. Esta cifra fue aumentando y a partir de 
1990 se estabilizó en torno a los 100.000 cotizantes en cada uno de los sindicatos, con 
una tendencia al alza en los últimos años. Si atendemos a la distribución de los coti-
zantes por edades, en 2005, los datos de CCOO son significativos. Un 42% correspon-
de a los comprendidos entre 45 y 65 años, un 46% a los de 30 a 44, un 11% a los de 16 
a 29. Quiere esto decir que el grueso de los afiliados, en torno a los 45 años, no proce-
de de los tiempos del franquismo sino que se trata de personas que eran muy jóvenes 
durante la transición, o que se han incorporado a la lucha sindical con posterioridad. 
Es cierto también que el grupo de los jóvenes es el que tiene la tasa de cotizantes más 
baja, con una particularidad importante. Mientras que la tasa de los otros grupos se 
corresponde con la que representa ese grupo de edad en el mercado laboral, en los 
jóvenes es más baja (un 11% de afiliación y un 23% en el mercado de trabajo). De aquí 
cabe deducir dos consecuencias de interés. Por una parte que el sindicato, desde la 
legalización, se fue consolidando con la incorporación de gente nueva, que no proce-
día del pasado antifranquista, un dato, a mi juicio, muy positivo porque demuestra 
que estaba respondiendo a la nueva generación de la democracia. Por otra parte, que 
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la incorporación de nuevas levas parece haberse frenado entre quienes se han hecho 
jóvenes en plena etapa neoliberal.

La consolidación de un modelo sindical adaptado a la democracia tropezó con no 
pocas dificultades. Una pesada hipoteca fue la falta de cultura sindical y la deforma-
ción que había producido la lucha antifranquista en la percepción de la realidad. De-
bido a la afiliación obligatoria el trabajador español de 1977 no tenía experiencia de 
compromiso sindical, no sabía, como sus padres o abuelos, que a un sindicato hay que 
apuntarse, cotizar libremente, asistir a las reuniones, leer su prensa, mantener una 
cierta disciplina orgánica. La obligada clandestinidad no permitía una práctica regu-
lar ni una vinculación estable a la débil estructura organizativa de CCOO. Por otra 
parte la lucha antifranquista contribuyó a crear el mito de que con la democracia se 
resolverían todos los problemas, cosa que no era cierta tratándose de cuestiones eco-
nómicas. Para poner en aprieto al régimen se planteaban, sobre todo en los últimos 
años, reivindicaciones económicas poco razonables que solo tenían sentido por su 
repercusión política. En el momento de la transición existía un sentimiento difuso 
entre los trabajadores, agudizado por las luchas victoriosas de 1976, de que se podía 
poner el listón muy alto y de que los sindicatos podían alcanzarlo.

Por desgracia la situación no estaba para grandes alegrías. La democracia distaba 
mucho de estar consolidada y los sindicatos dieron un ejemplo de responsabilidad 
moderando sus demandas. Pero la inestabilidad política era solo una parte del pro-
blema, cosa que normalmente se olvida. Lo grave era que, agotado el ciclo desarrollis-
ta, la economía atravesaba una profunda crisis que obligaba a los sindicatos a un 
cambio de estrategia. Aunque se hubiera producido la famosa ruptura (otro mito que 
vuelve a estar de moda) y se hubiera puesto a buen recaudo a todos los golpistas, la 
moderación económica era insoslayable. Lo que estaba ocurriendo cuando los sindi-
catos comenzaron su andadura era la superposición de dos crisis: la crisis política de 
la transición de la dictadura a la democracia, de carácter nacional, que se resolvió 
definitivamente con el triunfo electoral del PSOE en 1982, y la crisis económica de la 
transición del modelo keynesiano fordista al neoliberal, de carácter internacional, 
que tardaría más en aclararse y que fue la que condicionó la actuación sindical y, a 
medio plazo, la formación de una nueva cultura.

La actuación sindical, hasta la huelga general de 1988, se centró en tres ejes que 
fueron evolucionando de distinta manera: la resistencia al desmantelamiento indus-
trial y a la creciente oleada de expedientes de crisis, la formalización de acuerdos 
sectoriales en defensa de las condiciones de vida y trabajo, la participación en acuer-
dos macroeconómicos con el gobierno y la patronal, aparentemente para definir as-
pectos importantes de la política económica. Veamos la trayectoria que siguieron.

El panorama empresarial era borrascoso y muy pronto se convirtió en un paisaje 
inhóspito y desolador. En 1977, en la Comunidad Valenciana, había 30.000 trabajado-
res afectados por expedientes de crisis, en 1982, cuando el PSOE asumió el gobierno, 
eran 80.000 mil. Los sindicatos adoptaron la táctica de oponerse al expediente utili-
zando los medios legales (entre ellos un estudio sobre la viabilidad de la empresa) y 
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llevaron a cabo, en muchos casos, acciones de resistencia (manifestaciones, ocupación 
de la planta). Muy pronto se vió que el expediente era una simple formalidad y que 
prolongar la agonía de la empresa, para terminar en el cierre, no servía para nada y 
perjudicaba a los trabajadores que tardaban más en cobrar la indemnización. Este 
tipo de lucha, basada en la resistencia numantina, se fue abandonando excepto en los 
casos en que, por la importancia de lo que estaba en juego, los sindicatos concentra-
ban un gran número de fuerzas y no cesaban en el empeño. El caso paradigmático es 
el del Puerto de Sagunto donde la lucha sindical, y de todo el pueblo, consiguió salvar 
una zona de la desindustrialización. Esta táctica selectiva se aplica en la actualidad a 
la nueva plaga desindustrializadora, la deslocalización. Es evidente que, como enton-
ces, no se puede ir en contra de una reestructuración de los mercados, pero la lógica 
inmediatista del negocio no es siempre lo más conveniente para la economía y en 
ocasiones resistir no solo es lo más heroico sino lo más razonable.

La negociación de acuerdos sectoriales mediante convenios colectivos pertenece a 
la más antigua tradición sindical. Podría decirse que constituye la esencia del sindica-
lismo ya que el establecimiento de normas para todo un colectivo es lo que evita la 
indefensión de los individuos y la arbitrariedad de los empresarios. Su reconocimien-
to por parte de la patronal y del gobierno, otorgándole respaldo legal, es una conquista 
irrenunciable del movimiento obrero. Durante el franquismo la negociación de con-
venios se convirtió en el eje de la lucha obrera por dos motivos que perdieron relevan-
cia en la nueva situación. Primero porque en las condiciones del desarrollismo era 
relativamente fácil el intercambio de productividad por salarios, algo bastante com-
plicado durante la crisis. Y segundo porque, bajo las prohibiciones de la dictadura, los 
convenios gozaban de cierto margen de libertad, una ventaja que dejó de tener senti-
do en la democracia. No obstante la negociación de los convenios es uno de los mo-
mentos privilegiados para demostrar el poder contractual de los sindicatos y por ello 
no es de extrañar que, a pesar del cambio de circunstancias, continuaran otorgándole 
una gran importancia. El principal problema provino de que en los acuerdos macro-
económicos, suscritos por los sindicatos con el gobierno y la patronal, se fijaba el au-
mento salarial con una banda de oscilación de dos a tres puntos. Para los sindicatos 
era una cuestión de honor exigir, de entrada, el máximo lo cual desencadenaba el 
conflicto ante la intransigencia de la patronal a acceder. Ambas partes eran conscien-
tes de que la diferencia salarial que les separaba no era significativa, pero en la fase de 
consolidación organizativa por la que pasaban necesitaban mostrarse firmes. Por este 
motivo la conflictividad fue alta durante el primer decenio, sostenida por los sectores 
tradicionales, pero siendo estos los más castigados por la reestructuración, disminuyó 
ostensiblemente a lo largo de los años 90. La negociación colectiva se ha normalizado, 
eliminando aristas y esquemas del pasado, pero corre el peligro de desaparecer en los 
nuevos sectores de servicios, refractarios a todo tipo de regulación. De ello hablare-
mos más adelante.

La política de acuerdos macroeconómicos entre los agentes sociales y el gobierno 
comenzó, como hemos indicado al hablar de los empresarios, en 1977 con los Pactos 
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de la Moncloa, aunque en ellos no estuvieran formalmente presentes los sindicatos 
sino representados por el PSOE y el PC. Nunca se había intentado algo semejante en 
España y se pretendía no solo afrontar los graves problemas del momento sino instau-
rar un nuevo modelo de relaciones industriales inspirado en los pactos sociales cen-
troeuropeos. Tanto el modelo escandinavo como el alemán se asentaban sobre tres 
pivotes: una política de rentas anticíclica (expansiva o contractiva según la coyuntu-
ra), una política redistributiva basada en las prestaciones del Estado de bienestar, y 
una política de pleno empleo. Su puesta en práctica había dependido del peso de la 
cultura socialdemócrata (asumida, en el caso alemán, por la democracia cristiana) del 
refuerzo ideológico recibido del keynesianismo, y de las posibilidades expansivas del 
fordismo. Condiciones que no se daban en la España de 1980, sumida en la crisis del 
desarrollismo y con una nueva clase política regeneracionista más que socialista, mo-
dernizadora y pragmática, cuyos economistas provenían de los servicios de estudios 
de los grandes bancos. Los acuerdos que siguieron a los Pactos de la Moncloa, el AMI, 
AI, AES y ANE, fueron, como ya comentamos, tan solo un simulacro de pacto social, 
útiles para controlar la inflación y normalizar la negociación de los convenios, y de-
moledores para el mercado de trabajo. El descosido del desempleo (un 5% en 1978) se 
convirtió en un profundo desgarrón del tejido social (21% en 1984). La huelga gene-
ral, en 1988, puso fin dramáticamente a una política de concertación social en la que 
solo los sindicatos habían creído.

La huelga de 1988, un acontecimiento único en la historia contemporánea de Espa-
ña por su masivo seguimiento, tradujo el malestar de una gran parte de la población 
que encontró en el llamamiento sindical la forma de expresarlo. Los sindicatos fueron 
capaces, como había ocurrido en ocasiones históricas en el pasado, de vertebrar y re-
presentar el descontento general. Sin embargo, a pesar de su indudable éxito la huelga 
no tuvo, a diferencia con el pasado, consecuencias perturbadoras o desestabilizadoras, 
ni produjo los cambios esperados por los sindicatos. El gobierno encajó el golpe am-
pliando las medidas de cobertura social, pero no varió un ápice la política de desregu-
lación del mercado. La crisis económica había quedado atrás, aunque subsistía una 
cifra muy elevada de paro, y la estructura productiva pasaba por un momento de 
transformación radical con la generalización de las tecnologías de información. Los 
sindicatos eran conscientes del carácter irreversible del proceso y la huelga se produjo 
no para frenarlo sino para evitar sus devastadoras consecuencias sociales. El desen-
cuentro entre los agentes sociales fue total y tardaría en recomponerse, pero sirvió 
para desenganchar a los sindicatos de la dependencia política.

La huelga general supuso un corte en la historia sindical. Hasta ese momento los 
sindicatos pensaban que era posible salvar el modelo keynesiano-fordista, que había 
que proteger a la industria y fomentar el empleo. Las consecuencias de la huelga mos-
traron que era factible conseguir mejoras parciales, pero que las posibilidades de 
construir un proyecto global, consensuado entre gobierno, patronal y sindicatos, eran 
nulas. Son los mercados los que mandan. A lo largo de la década de los 90 los sindica-
tos se ven inmersos en un mundo en el que la economía crece y la industria desapare-
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ce, en el que se da por bueno un desempleo de dos cifras (hasta el año 2001 no baja al 
9%) y se considera normal que un piso cueste el salario de toda una vida (al fin y al 
cabo es el precio del mercado). En el que tienen que definir una nueva estrategia que 
responda a la realidad y al cambio de las posiciones empresariales.

El nuevo discurso patronal

Mirando a la actualidad la primera impresión que producen las diversas organiza-
ciones patronales es la de estar desocupadas. Concebidas para negociar las condicio-
nes laborales con los sindicatos, para lo que hacía falta tiempo, buen pulso y astutos 
mediadores, su labor decae conforme los convenios se simplifican y rutinizan. Este 
descenso de actividad se ha visto agravado por la fragmentación de los distintos sec-
tores y su pérdida de peso en la estructura económica. La CEV, cuyo sostén habían 
sido las grandes federaciones, especialmente la del Metal, se encuentra aquejada por 
la debilidad de estas y tiene que hacerse valer por sí misma y ejercer el liderazgo sobre 
un empresariado poco interesado en los problemas del conjunto.

Para entender la conducta patronal hay una cuestión a la que se presta poca aten-
ción, a pesar de su importancia, y es que nos encontramos con un empresariado muy 
inmaduro. La crisis de los años 80 acabó con lo que podríamos llamar el empresaria-
do histórico, la tercera o cuarta generación de un grupo de empresarios que, proce-
dentes del artesanado o del pequeño comercio, comenzaron a finales del xix, se con-
solidaron en los años 20, y alcanzaron el cenit durante la época desarrollista. Son los 
Devís, Climent, N. Gómez, Iborra, Mariner (metal) Terol, Simó (textil) Rico, Payá 
(juguete) Segarra, Navarro (calzado y piel) Monerris, Sirvent (turrón) Serratosa, Ba-
charach (cemento), Casanova, Noguera, Trenor (aceites y abonos), Villalonga, Mom-
pó (servicios públicos), a los que se unió el grupo de los surgidos en los años 50, los 
Lladró, Suñer, Aznar, Sáez Merino. Puede encontrarse el relato de sus vidas y empre-
sas en el libro Cien empresarios valencianos del siglo XX. No fueron, con dos o tres 
excepciones, personajes de gran talla sino medianos empresarios, pero crearon un 
consistente tejido industrial y tuvieron una cierta conciencia de grupo dirigente, de 
patriciado moderno, como decía Las Provincias con su florido lenguaje. A diez o 
doce de ellos los encontramos invariablemente detrás de importantes iniciativas: 
sosteniendo el Ateneo, apoyando la Exposición, poniendo en marcha la primera Fe-
ria de Muestras de España, creando la Federación Industrial y Comercial, compran-
do el Banco de Valencia, alumbrando el Centro de Estudios Económicos Valenciano. 
Algunos otros adoptaron una actitud paternalista y se erigieron en protectores de sus 
respectivos pueblos, Suñer, en Alzira, Segarra en la Vall d’Uixó, Aznar, en Villafran-
ca, Payá, en Ibi. El rasgo cultural que los distinguía era la durabilidad, el empeño en 
que los nietos pudieran mostrar con orgullo cien años más tarde el lema: “casa fun-
dada en 1886”. La continuidad se extendía a la mano de obra. En el álbum histórico 
de las empresas no falta nunca la foto en sepia donde aparece el fundador, en los 
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tiempos heroicos, rodeado de los primeros trabajadores entre los que destacan, sen-
tados en cuclillas en primera fila, cuatro o cinco aprendices, ataviados con la típica 
gorrilla. Foto que se completa con otra en color en la que uno de aquellos aprendices 
recibe la medalla de oro por sus cincuenta años de permanencia en la empresa. Que-
rían perdurar, muchos lo consiguieron a lo largo de un siglo, unos pocos aún siguen, 
pero la mayoría han desparecido.

El empresariado actual, el que tiene que aglutinar y representar la CEV, es un con-
junto heterogéneo y sin personalidad. De talla nacional solo encontramos a Serratosa, 
Lladró y Roig (Mercadona), y, si se quiere, alguno de la cerámica de Castellón, y en las 
comarcas del Sur algún fabricante de chocolate o de muñecas. La aparición de libros 
en los que se pretende presentarnos a “los nuevos burgueses” o a “los nuevos líderes” 
no modifica esta inquietante impresión. Al inevitable trío de consagrados se añade 
algún pretendiente a la corona (Boluda, Ros Casares) y se pondera la habilidad (deno-
minada pomposamente “excelencia”) del primer productor de patatas fritas de España 
y de un importador de chufas y cacahuetes, pero el grueso del pelotón está formado 
por constructores en amable maridaje con promotores inmobiliarios. El conjunto del 
cuadro es plano y gris. Un buen número de empresas se han convertido en agencias 
export-import, empresas de intermediación que distribuyen productos elaborados en 
el exterior con el nombre de la casa valenciana, más sensibles al discurso comercial de 
la Cámara que al patronal. Otras han vuelto al estado de pequeño taller, y en el sector 
servicios abundan los despachos de asesoramiento, planificación, diseño, programa-
ción y otras artes, que muchas veces ni siquiera son empresas ya que cada integrante 
cotiza como autónomo. Para dar voz a este maremagnum la CEV ha elaborado un 
discurso prospectivo, de futuro, pensando en hacia dónde deberíamos ir más que en 
dónde estamos. Las dos patas del mensaje son: el aumento de la competitividad, basa-
do en la mejora del I+D, y la responsabilidad ética.

Hablar de competitividad y de innovación no es, valga la redundancia, excesiva-
mente innovador ya que no hay discurso empresarial, académico, institucional o tes-
timonial, que no se centre en tan celebrado tópico. El problema está en qué y cómo 
se concreta. Una forma práctica de llevarlo a cabo es mediante los cursillos de forma-
ción, o recualificación, de la mano de obra que la patronal y los sindicatos prodigan 
con fondos de la Unión Europea. Aunque no disponemos de una evaluación porme-
norizada, hay datos que indican que los resultados son muy desiguales. Cuando un 
curso se hace para responder a una demanda concreta resulta sumamente útil a los 
interesados y a la empresa, pero se imparten muchos sin un objetivo definido. Se 
observa, además, un fenómeno preocupante. Los cursos dirigidos a perfeccionar los 
viejos oficios (electricista, encofrador, gruista) tienen numerosos alumnos y propor-
cionan rápida colocación, mientras que los dedicados a los nuevos saberes (informá-
tica, programación) despiertan cada vez menor interés debido a su escasa demanda 
en el mercado. A un nivel superior, para la formación de cuadros dirigentes o de los 
propios empresarios, la patronal colabora con otras instituciones (Universidad, Es-
cuelas de Negocios, Cajas) en la programación de másteres. Se trata de cursos de 
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diversa duración e intensidad, la mayoría dedicados a gestión y marketing. A lo largo 
de los últimos años la oferta de cursos ha ido en ascenso y puede afirmarse sin temor 
que una buena parte del empresariado ha sido convenientemente masterizada (in-
cluso dos veces).

Más complicado parece el tema de la innovación. Un repaso a los premios Nova 
concedidos anualmente por la Generalitat resulta poco estimulante. Muchas de las 
innovaciones premiadas no son del producto sino de la forma de venderlo (la som-
bra del marketing es alargada) y las que atañen al producto son triviales (por ejemplo 
una mezcla de vinos) o rozan lo pintoresco. El certamen recuerda aquellos congresos 
de inventores de los años de la autarquía en los que se premiaban aportaciones tan 
interesantes como una almohadilla para los toros provista de un dispositivo que im-
pedía ser arrojada al ruedo. Cuando en alguna ocasión un equipo de investigadores 
consigue algo interesante, la prensa se encarga de advertirnos que la patente ha sido 
comprada por alguna multinacional. En definitiva, el problema no es solo de falta de 
I+D sino de empresas capaces de absorber las innovaciones. No está de más recordar 
la advertencia de Schumpeter: emprendedor no es el inventor (Ford no inventó el 
motor de explosión, ni siquiera lo perfeccionó) sino el que es capaz de poner una 
invención en el mercado. Reivindicar más inversión en I+D está muy bien, pero la 
patronal debería aprovechar su peso institucional (en la Universidad y las Cajas) 
para impulsar la renovación de la estructura productiva. Nuestros productos tradi-
cionales (mueble, madera, etc.) no dan más de sí (como dijo el fabricante de la exito-
sa fregona, no se puede incrementar su valor añadido) y recomendar una y otra vez 
que debemos orientarnos hacia servicios de alta tecnología, con la base productiva 
actual, es engañarnos. Ya que se acostumbra a citar el ejemplo del Sillicon Valley, 
habría que recordar los elementos que lo hicieron posible: la implicación de la Uni-
versidad de Standford creando un parque tecnológico para que sus mejores gradua-
dos se convirtieran en empresarios, el apoyo financiero de empresas de capital ries-
go, y los encargos de proyectos de instituciones públicas (sobre todo de la NASA) 
molestas por el control que ejercían sobre la investigación las grandes corporaciones 
de la Costa Este (IBM, General Electric). El admirado valle californiano no lo creó la 
naturaleza sino una combinación de factores institucionales. Entre nosotros el par-
que tecnológico de la Fuente del Jarro se ha convertido en un polígono de empresas 
de logística (de almacenaje), los poderes públicos no se preocupan de atraer empre-
sas sino grandes eventos y Bancaja, donde se supone que la patronal está presente 
para orientar la inversión, se mete de nuevo en una sociedad de ocio (después de la 
catastrófica experiencia de Terra Mítica) dedicada a promocionar un evento más. 
Apostar por la innovación exige liderar un cambio en la estructura productiva y no 
seguir pidiendo más campos de golf.

El otro punto fuerte del discurso patronal es la defensa de la responsabilidad ética 
de las empresas. Se trata de un concepto nuevo. Para los antiguos la ética y la respon-
sabilidad social era una cuestión de los empresarios, no de las empresas. Estas eran 
instrumentos inertes sometidos a las leyes del mercado, mientras que era competen-
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cia de los patronos atemperar sus crueles consecuencias sobre los trabajadores. No fue 
una conducta generalizada, pero sí habitual en determinados círculos de inspiración 
cuáquera, socialcristiana o humanista. Conocidos empresarios (Cadbury, Lever, Mi-
chelin, Schneider, Wendel, Krupp, Siemens, Zeiss) trataron de mejorar las condicio-
nes de vida de sus trabajadores, ofreciéndoles vivienda, escuela, dispensario médico, 
seguro de vejez, en unos tiempos en que no existía el Estado de Bienestar, y fueron 
cambiando su actitud paternalista por una conducta inspirada en la justicia social. La 
responsabilidad ética de la empresa la asumía el empresario y se centraba en la aten-
ción a los trabajadores.

Esta situación se ha invertido por completo. Ahora son los empresarios los someti-
dos a la draconiana ley del laissez passer, y la Empresa la que, como la Ambición o la 
Lujuria en los Autos Sacramentales de Calderón, habla, decide y hasta tiene concien-
cia. La responsabilidad ética de la Empresa (siempre con mayúscula) se mide por el 
cumplimiento de unos códigos en los que se especifican las líneas básicas de conduc-
ta: el respeto a la competencia, la trasparencia financiera y contable, la garantía en los 
contratos, la fiabilidad del producto, la atención al medio ambiente. Si se exceptúa la 
novedad del medio ambiente, la cosa se reduce a no hacer trampas, una recomenda-
ción bastante antigua pero que no está de más recordar. Nuestra patronal se ha mos-
trado sensible a esta problemática, la ha incorporado a su discurso, y algunos conoci-
dos empresarios participan en la Fundación Etnor, dedicada al estudio de tan sutiles 
cuestiones. Lo más objetable de este moralismo anglosajón no es lo que propone sino 
lo que olvida. Utilizando el respeto a las reglas del mercado, como única vara de me-
dir, los códigos éticos encubren y legitiman otras conductas antisociales. La responsa-
bilidad ética debería ampliarse a las cuestiones en las que entran en juego las perso-
nas. Así, por ejemplo, la garantía y el respeto a los contratos atañe no solo a los 
contratos comerciales o interempresariales sino también a los laborales, y la patronal 
debería incluir como responsabilidad ética de sus asociados ese capítulo, donde se 
cometen impunemente múltiples fraudes. Se usa y abusa de los contratos a tiempo 
parcial, las subcontratas trabajan con frecuencia al margen de la ley en materia salarial 
o de seguridad, a los emigrantes se les imponen condiciones de trabajo al margen del 
contrato (si es que se les hace contrato). No darse por enterado de esta situación, 
como hace la patronal, significa perjudicar gravemente a aquellas empresas que se 
toman en serio la responsabilidad social. Después de haber pasado de la rigidez a la 
desregulación más absoluta, ha llegado el momento de asumir que el mercado de 
trabajo también necesita códigos de conducta. La patronal está para establecerlos y 
hacerlos respetar.

El cumplimiento de las tareas que acabamos de mencionar exige que la patronal 
reafirme su autoridad sobre las organizaciones que la integran, un problema que 
arrastra desde su fundación. La CEV nació con el sostén de la Federación del Metal, 
entonces la más poderosa. A pesar de esta hipoteca, la personalidad del primer pre-
sidente, V. Iborra, le permitió afianzarse como representación del conjunto, jugan-
do hábilmente con el patrocinio de la CEOE. Eran los tiempos en que el empresa-
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riado necesitaba aparecer en público unido y con una voz potente y la CEV 
desempeñó este papel. Con el paso del tiempo su representatividad se fue desgas-
tando, pero en las negociaciones con los Sindicatos la Generalitat ha continuado 
como el principal interlocutor empresarial, a pesar de su carácter provincial. No 
puede decirse lo mismo de la CIERVAL que desde el primer momento apareció 
como una entidad superestructural, fruto de un acuerdo forzado por las circunstan-
cias entre las tres confederaciones provinciales. La CIERVAL nunca se ha presenta-
do como una entidad delegada de las confederaciones provinciales, que funcionan 
cada una de forma autónoma. Ocurre, además, que existen otras entidades o asocia-
ciones que compiten con ella.

La competencia por el poder

La Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Valencia es la institución más 
antigua de representación empresarial. Fue fundada en 1886 por iniciativa de un gru-
po de políticos liberales (García Monfort, Ramón de Castro) seguidores de Moret, 
padre de la idea, como también lo había sido de la creación de la Comisión de Refor-
mas Sociales. La palabra liberal, en contra de lo que hoy podría entenderse, no hacía 
alusión a un entusiasta partidario de la desregulación de los mercados. Los liberales 
defendían la soberanía popular, la escuela laica y las libertades de conciencia y expre-
sión con mayor empeño que los conservadores, pero percibían los peligros del indivi-
dualismo. La libertad individual y la competencia podían llevar a la atomización de la 
sociedad, de aquí que fueran partidarios de instituciones de representación y agrega-
ción de intereses, como las Cámaras o los Sindicatos. 

Desde su fundación la Cámara de Valencia fue más de comercio, y como conse-
cuencia de navegación, que de industria. Esto se debió no solo al carácter predomi-
nantemente agro-exportador de nuestra economía, sino a la concepción “consular” de 
su cometido. Su principal ocupación era informar sobre los mercados compradores 
de nuestros productos agrarios y batallar por los tratados comerciales. Por su relación 
con las exportaciones, los problemas del puerto constituían un objeto continuo de 
atención. A lo largo de su historia mantuvo esta orientación y una presencia aprecia-
ble en la vida económica. Cuando la prensa informaba de una movilización de “las 
fuerzas vivas” (por lo general, un viaje a Madrid para pedir algo) siempre citaba a la 
Cámara como elemento de peso. Durante el franquismo las Cámaras consiguieron 
sobrevivir a la supresión de todas las organizaciones no gubernamentales, a condición 
de aceptar el control y el nombramiento de su presidente. La de Valencia estuvo pre-
sidida de 1942 a 1968 (no es un error, fueron veintiséis años) por Ramón Gordillo, 
salmantino y camisa vieja, que también ocupó la presidencia, durante los mismos 
lustros, de la Feria de Muestras y de la Junta del Puerto. Este hecho, bastante singular, 
reforzó la tradicional vinculación de la Cámara con las instituciones comerciales y 
convirtió en habitual compartir las presidencias o pasar de una a la otra. Otra ocu-
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rrencia del franquismo fue la obligación impuesta a los empresarios de inscribirse en 
la Cámara, como si se tratara de un colegio profesional que legitimara para el ejercicio 
empresarial, una norma todavía vigente y bastante discutida.

A falta de otras posibilidades de actuación colectiva, durante la dictadura franquis-
ta, la Cámara jugó un cierto papel como lugar de encuentro y representación de los 
intereses empresariales. En 1952 organizó unas jomadas sobre la economía valencia-
na a las que fueron invitados representantes extranjeros, algo insólito en el mundo 
cerrado y controlado de la época. Pero fue en las postrimerías del franquismo cuando 
su actuación tuvo una importante repercusión. En 1968, a la muerte de R. Gordillo 
(motivo insoslayable por el que tuvo que dejar el cargo) fue nombrado presidente 
José. A. Noguera de Roig, persona con autoridad en los medios económicos y de ta-
lante abierto. Creó un Servicio de Estudios muy competente que permitió a la Cámara 
participar en un movimiento de renovación industrial de gran calado que se estaba 
gestando. En 1970, aunque el desarrollismo había dado algunos signos de agotamien-
to, nada hacía presagiar la crisis del modelo. España era un lugar apetecible para las 
multinacionales y algunos valencianos que ocupaban puestos de poder (Mortes en el 
gobierno, Perelló en la Diputación), realizaron gestiones, con la colaboración de im-
portantes medios financieros, para su instalación en la Comunidad Valenciana. Fue-
ron los tres grandes proyectos de la IV Planta, la Ford y la IBM, con los que se preten-
día sacar a nuestra economía de su secular vinculación a las pequeñas empresas. La 
Cámara colaboró discreta y eficientemente (los dosieres de las negociaciones con 
Ford se encuentran en su Archivo) superando su tradición comercial y embarcándose 
en un ambicioso proyecto industrial, que ha sido poco valorado y, lo que es peor, ol-
vidado y suplantado por otros proyectos.

Al instaurarse la democracia, los empresarios se encontraron sin una organización 
que representara sus intereses colectivos frente a los sindicatos y al gobierno, y con la 
necesidad de crearla, y con una institución, la Cámara, arcaica y corporativa, pero 
poderosa por el número de socios y con una contrastada experiencia en el ámbito 
comercial. Una vez creada, la CEV optó por controlar al posible competidor, cosa re-
lativamente fácil dado el modo de elección de la Cámara, realizado por agrupaciones. 
De esa forma, el presidente de la federación más fuerte de la CEV, Femeval, pasó a 
ocupar la presidencia de la Cámara (lo mismo ocurrió en Alicante donde el presidente 
de la COEPA colocó a su hombre de confianza en la presidencia de la Cámara, con la 
significativa diferencia de que ambos pertenecían al sector servicios). Al parecer el 
designio de la patronal era crear una red de poder colocando personas de confianza 
en las Cámaras, la Feria, el Puerto y, at last but not least, en el Consejo de Bancaja. Los 
gobernantes socialistas vieron con buenos ojos estas maniobras pensando que iban a 
suponer una renovación de las elites empresariales, un piadoso deseo que tuvo una 
inconsistente plasmación. En el pretendido diseño del reparto de poder empresarial, 
la Cámara quedó en una situación incómoda sin que se supiera muy bien cuál era su 
función y no faltaron las voces (alguna tan potente como la de Ford) que pidieran la 
abolición de la cuota obligatoria, lo cual evidentemente hubiera llevado a la desapari-



339Materiales para el debate

ción de la centenaria institución. No fue así y con el respaldo que le proporcionan sus 
recursos ha ido encontrando un nicho en el asesoramiento empresarial.

En los últimos años, la Cámara de Comercio de Valencia ha recuperado protagonis-
mo impulsada por un impetuoso presidente que, además de opinar sobre cualquier cosa 
que se le ponga por delante, ha sabido aprovechar inteligentemente sus recursos econó-
micos. La entidad cuenta con un servicio de asesoramiento a jóvenes empresarios más 
ágil que el de la patronal, centrado este en los problemas jurídico-administrativos y fis-
cales, mientras que la Cámara ofrece a quienes comienzan un buen conocimiento de los 
mercados. En el campo comercial realiza una función interesante promoviendo las rela-
ciones con los mercados externos, especialmente a través de su estrecha relación con la 
institución ferial. El presidente actual ha reivindicado que la presidencia de las Ferias sea 
ocupada por el de la Cámara, una anexión que fortalecería su labor consular o comer-
cial, y que ampliaría su poder. Es una fórmula que ya se dio durante el franquismo y que 
desapareció en la democracia cuando se restableció el sistema electoral en la Cámara, 
mientras que el presidente de la institución ferial es nombrado por el consorcio. La com-
petencia entre las distintas organizaciones empresariales es lo que está llevando a la 
Cámara a ampliar los espacios de intervención y a reclamar de nuevo el control de las 
Ferias, algo que no parece suficientemente justificado.

La Asociación Valenciana de Empresarios (AVE) es otro de los elementos en juego 
en el mundo empresarial. Esta asociación, que intermitentemente aparece en la prensa 
con rotundas afirmaciones e indeclinables exigencias, está formada por un pequeño 
núcleo de empresarios, entre los que se cuentan algunos de los más granados. No es 
una asociación representativa sino un grupo de presión, un lobby, que fue creado en 
1982, en paralelo a la CEV, para suplir las carencias de esta o para reforzar su actuación 
en algunos campos. Sin embargo se trata de un grupo de presión bastante peculiar ya 
que no sabemos a favor de quién presiona. Un lobby eléctrico u hotelero está integrado 
por empresarios eléctricos u hoteleros y dedica sus esfuerzos a conseguir una legisla-
ción o una política económica que les favorezca. La AVE la forman empresarios de 
diversos sectores, presumiblemente con intereses no coincidentes, y no sabemos a qué 
responden sus tomas de posición. Esgrimir la defensa de los intereses valencianos ten-
dría pleno sentido si tuviera delegaciones lobbysticas en Madrid o Bruselas, pero plan-
teada en Valencia no deja de ser una proposición tautológica. Se supone que los empre-
sarios valencianos y el gobierno valenciano defienden intereses valencianos. Tal vez 
por ello los pronunciamientos de la AVE se refieren por lo general a la reclamación de 
infraestructuras que dependen de Madrid. La imposibilidad de definirla y de saber a 
título de qué reclama que se la escuche es una expresiva muestra del diletantismo de los 
medios económicos. A una asociación virtual, que solo existe en la medida en que sale 
en la prensa, que no tiene que firmar acuerdos ni asumir responsabilidades, se le con-
cede más importancia que a la que está legitimada a para ello.

En los últimos tiempos parece haberse convertido, por decirlo en términos colo-
quiales, en el gallito del corral. No pasa mucho tiempo sin que su presidente (el 
único miembro identificado de la misma) salga a la palestra en nombre del empre-
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sariado más influyente e ilustrado (así lo da a entender) con la complicidad de los 
medios de comunicación, que le siguen la corriente con edificante beatería. Recien-
temente ha pedido que cesen las subvenciones a las demás organizaciones empresa-
riales y sindicales ya que a él opinar le sale gratis. A la vista de la creciente presencia 
de esta asociación deberíamos saber quiénes la integran, qué piensan como colecti-
vo, y qué proyecto económico proponen y están dispuestos a apoyar. Hasta ahora lo 
único que conocemos con seguridad es que quieren el tren de alta velocidad (dos 
mejor que uno), la ampliación del Puerto, y el trasvase del Ebro, y que lo quieren ¡ya! 
El resto es penumbra y ambigüedad. Al parecer nos encontramos ante una asocia-
ción ecléctica integrada por hayeckianos que quieren más mercado y más gasto pú-
blico, por anticatalanistas que sufragan el periódico Hui y reclaman el AVE a Barce-
lona para potenciar el eje mediterráneo, y por entusiastas de la innovación 
tecnológica que apoyan una política de más ladrillo. Ante semejante galimatías sur-
ge la sospecha de que el verdadero objetivo de la asociación es asegurar para sus 
miembros posiciones de poder, lo cual nos lleva a adentrarnos en el espinoso tema 
de los empresarios y la política.

Al contrario que los sindicatos que proclaman sin ambages su apoyo a los partidos 
de izquierda, las organizaciones empresariales afirman episcopalmente estar por en-
cima de la política y no apoyar a ningún partido, algo flagrantemente desmentido por 
su histórico apoyo a la derecha. Los partidos de izquierda han soñado siempre con el 
empresario progresista que estuviera de su parte, pero incluso yéndolos a buscar fuera 
se podrían contar con los dedos de una mano: Olivetti, en Italia, A. Riboud (Danone) 
en Francia, R. Bosch, en Alemania, Rownthree, en Gran Bretaña, Swope (General 
Electric) y Kellog, en USA, Echevarrieta (el amigo de Prieto) en España. A pesar de 
tan menguada cosecha, los socialistas valencianos pensaron, al acceder al gobierno de 
la Generalitat, que su atractivo programa de renovación de los distritos industriales 
operaría el milagro. El empresariado histórico, tradicionalmente de derechas, estaba 
desapareciendo y era el momento oportuno para incidir en la formación de las nuevas 
elites dirigentes colocando en puestos de responsabilidad a personas afines. Las presi-
dencias de la CEV, de la Cámara, de las Ferias, y los puestos en los consejos de las 
Cajas fueron objeto de disputa entre los grupos de presión empresariales y el gobierno 
que consiguió situar a alguna persona considerada simpatizante. Sin embargo la idea 
de un empresariado que respaldara el proyecto socialista se reveló un espejismo. En 
las elecciones municipales de 1991 la intervención de la AVE fue decisiva para que se 
formalizara el pacto entre el PP y Unión Valenciana que dio la Alcaldía de Valencia a 
Rita Barberá. El control del cap i casal fue el preludio del triunfo en las autonómicas 
de 1995. El presidente Zaplana concedió al que se había constituido como grupo más 
potente del empresariado, el de los inmobiliarios y constructores, lo que estos desea-
ban y forjó un pacto de hierro entre poder público y privado que se ha prolongado 
hasta la actualidad.

La identificación del empresariado con la derecha tiene raíces históricas, casi atá-
vicas, y se explica en la actualidad por la confluencia de políticas e intereses, pero no 
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es la única razón. En la formación de un bloque tan monolítico entre políticos y em-
presarios ha jugado un papel importante la idea del poder valenciano. La fórmula no 
es nueva, apareció con la euforia de la Exposición Regional (paso a la Región que 
avanza en marcha triunfal, decía el Himno) y la retomaron los naranjeros de los años 
50, que iban a Madrid cargados de divisas, pero expresaba más un deseo piadoso o, 
como Fuster apuntó, más una queja lastimera que un convencimiento. Aun siendo 
los mejores, no nos hacían caso. Este sentimiento ha cambiado radicalmente y apare-
ce ahora envuelto en un aura de orgulloso aplomo, no exento de triunfalismo. El 
poder valenciano existe, Valencia cuenta en el mundo, la alcaldesa no se cansa de re-
petirlo y es algo que se puede comprobar con la ayuda de las modernas tecnologías 
contabilizando los impactos mediáticos de la marca Valencia en los medios de comu-
nicación internacionales. La Valencia floreciente y próspera del siglo xv, punto de 
referencia del comercio mediterráneo, retorna triunfante entre los oropeles de la mo-
dernidad, y este paralelismo se ha convertido en la doctrina oficial del valencianismo 
de derechas. Ya somos Mónaco y, cuando el puerto se amplíe, seremos Hong-Kong, 
el mayor puerto de descarga de mercancías chinas, aunque parece ser que la superpo-
sición de ambos modelos crea dificultades. Mucho habría que decir sobre la realidad 
y el futuro de estas fantasías, pero no cabe duda que tienen un gran impacto popular 
y una incondicional aceptación entre los empresarios. Los gobernantes del PP han 
subido al carro de la victoria a los empresarios que se sienten copartícipes del poder 
valenciano y protagonistas de una nueva edad de oro. Y, claro está, de ese carro nadie 
se baja hasta que se estrella.

Los garantes del orden

La situación de los sindicatos, en la actualidad, no es boyante ni decadente sino 
normal para los tiempos que corren y, en términos comparativos, por encima de la 
media. Como apuntamos al comienzo, CCOO y UGT tienen una baja afiliación, pero 
son las organizaciones sociales con mayor número de inscritos y cotizantes, más que 
todas las ONG juntas. El número de sus cargos sindicales representa una tasa de co-
bertura del 60% de los empleados. Y sus manifestaciones, si se exceptúan las convoca-
das por algún suceso extraordinario, son de las más concurridas. El 1 de mayo ha 
perdido el glamour de los tiempos heroicos, pero sigue siendo un punto de referencia 
ineludible que recuerda a la sociedad cosas como el empleo, los salarios y las pensio-
nes. Son datos positivos que no pueden hacernos olvidar la crisis general de las insti-
tuciones y la desconfianza y el desinterés que inspiran. A partir de esta somera cons-
tatación veamos cómo se comportan.

Una radiografía de la composición de la afiliación muestra que se ha producido en 
ambos sindicatos una evolución acorde con los cambios sufridos en la estructura pro-
ductiva. En CCOO, en 1980, el 68% de los afiliados pertenecía a las federaciones y a la 
construcción, el 7% a la agroalimentaria, el 7% a los servicios privados (hostelería, 
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banca, oficinas) y el 2% a los servicios públicos (enseñanza, sanidad, administración). 
En 2005 la situación se ha invertido, tan solo un 29% pertenecen a las federaciones de 
industria, el 5% a la agroalimentaria, el 23% a los servicios privados, y el 25% a los 
servicios públicos. La distribución en UGT es muy parecida con una mayor presencia 
en los servicios públicos. Estos datos desmienten la repetida acusación de que los 
sindicatos permanecen anclados en los feudos tradicionales, que cada vez pesan me-
nos en el sistema productivo. Sin embargo, el cuadro ofrece también sombras preocu-
pantes. El aumento de la afiliación se da, sobre todo, en los servicios públicos donde 
existe mayoría de empleo estable y un patrón (la Administración) benévolo. Se trata 
de un mundo muy corporativizado y dividido por categorías donde CCOO y UGT 
tiene que competir con sindicatos profesionales, con resultados desiguales. Entre los 
médicos la afiliación es muy baja, pero es buena entre los profesores de Universidad y 
de enseñanzas medias, donde sin duda pesa el factor ideológico y la memoria de las 
luchas del pasado, y aceptable entre administrativos y auxiliares. Por el contrario en la 
confusa galaxia de los servicios privados la presencia sindical no tiene el peso que 
debería corresponderle. Aquí abundan los contratos temporales (hostelería), las sub-
contratas con empleo irregular, los despachos con trabajadores autónomos, los co-
mercios familiares o franquiciados, en fin, se trata de un espacio en el que es difícil 
penetrar y en el que los trabajadores están más desprotegidos.

El desplazamiento de la presencia sindical hacia sectores con menos experiencia y, 
sobre todo, con características estructurales distintas, ha provocado cambios impor-
tantes en la acción reivindicativa. Uno de ellos es el espectacular descenso del número 
de huelgas debido, en gran parte, a la extensión del trabajo temporal en algunos sec-
tores. En otros, de carácter profesional o corporativo, con empleo estable y general-
mente públicos (enseñanza, sanidad, transporte) la huelga es más factible, pero tiene 
repercusiones muy negativas en la ciudadanía, y debe replantearse su utilización. Por 
unas razones u otras los sindicatos vienen haciendo un uso moderado de la huelga, y 
sin descartarla del repertorio de acciones colectivas, tienden a utilizar otras formas de 
protesta. Esto no significa que haya disminuido la actividad reivindicativa. Veamos 
las líneas fundamentales.

En medio del desorden general reinante en el mundo del trabajo, para los sindica-
tos es prioritario establecer unas barreras que frenen la desagregación y la tendencia 
a la individualización de las relaciones laborales. Se trata de establecer normas salaria-
les y condiciones de trabajo que valgan para todo un colectivo. Esta exigencia sindical 
contradice la ideología dominante en la patronal, inspirada en los dogmas neolibera-
les. Si se aboliesen los salarios fijados por convenio, incluso el salario mínimo, afir-
man los gurús, se podría pagar más a quienes lo mereciesen. Aparte de que nada im-
pide realizar tan benéfico propósito, abolir los mínimos conduce ineluctablemente a 
dejar desprotegidos a los grupos más débiles y con menos capacidad de negociación, 
como puede verse en los contratos que tienen que aceptar los jóvenes o las mujeres. 
En la estrategia sindical actual los convenios tienen un carácter defensivo, lo cual no 
les resta importancia en el mundo laboral en que vivimos. Se trata de establecer nor-
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mas contractuales obligatorias, de recuperar para el mundo del trabajo el imperio de 
la ley, frase que puede sonar a exagerada pero que responde a una necesidad real. Son 
mayoría las empresas que no pagan con recargo las horas extraordinarias, y es eviden-
te que si ese 90% de contratos temporales que se realiza estuviera justificado por una 
relación causal, estaríamos ante una estructura productiva de una alarmante fragili-
dad. En no pocos casos se trata de fraudes, pero lo más frecuente es una situación de 
debilitamiento de la norma, que permite cualquier cosa. El código o Derecho del Tra-
bajo, laboriosamente forjado a lo largo de decenas de años por la lucha de los trabaja-
dores, se ha ido desplumando y vaciando de contenido, como si lo que tanto costó 
conseguir no tuviera importancia.

Por un empleo estable y de calidad, el slogan de una de las campañas conjuntas de 
CCOO y UGT, resume la encrucijada en que se encuentra la acción sindical. Apunta, 
en primer lugar, a la lucha contra la precariedad y el desorden del mercado de trabajo, 
lo que hemos denominado estrategia defensiva y, en segundo lugar, al relanzamiento 
de una estrategia ofensiva en pro de mejoras sustanciales de tipo salarial y profesional. 
Desde hace tiempo los sindicatos vienen manteniendo un comportamiento cauto y 
moderado ante el tema salarial. La dura lucha mantenida contra la inflación, en el 
primer decenio de la democracia, en la que los sindicatos colaboraron con los gobier-
nos de UCD y PSOE, dejó la idea de que los precios, más o menos estables a partir de 
la entrada en el euro, eran una fiera dormida que no convenía despertar con exigen-
cias salariales. Sin embargo, el estricto acoplamiento del aumento salarial al IPC va 
dejando pérdidas en el camino ya que no es homogéneo e igual para todos los secto-
res, a pesar del esfuerzo de los sindicatos en conseguirlo. En la última década, según 
los datos del CES, se ha producido una pérdida global de poder adquisitivo del 4%. El 
desfase no sería excesivamente alarmante si no fuera porque España es el único país 
de la UE donde se ha producido este retroceso, en contraste con el aumento notorio 
de los beneficios empresariales, y porque los salarios españoles eran, ya de entrada, de 
los más bajos. El salario mínimo no llega a los 600 euros (la mitad que el de Francia), 
los salarios medios están por debajo de los mil euros, y los jóvenes profesionales que 
acceden al mercado de trabajo pasan a engrosar el batallón de los mileuristas. Los 
sindicatos son conscientes de que es conveniente una política salarial más agresiva, y 
de que para ello es preciso romper un círculo vicioso. Un alza sustancial de los sala-
rios, sin provocar alteraciones inflacionistas, solo puede darse con aumentos correla-
tivos de productividad, pero esto es prácticamente imposible con el trabajo de poca 
calidad que utilizan la mayor parte de las empresas. El nudo gordiano está en el mo-
delo económico, un problema por el que los sindicatos muestran mayor preocupación 
que los empresarios.

Más allá del ámbito de la empresa y de las relaciones laborales, los sindicatos 
cumplen una importante función en la sociedad. La historia ha puesto en sus manos 
la defensa del tesoro más valioso, acumulado a lo largo del siglo xx, el Estado de 
Bienestar. Con suma ligereza se olvida que en su gestación participaron reformado-
res sociales de distinto signo, que las piedras del edificio fueron colocadas laborio-
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samente por partidos opuestos, y que todos estaban convencidos de estar realizando 
la obra civilizatoria más importante de su tiempo. Significaba la culminación de los 
derechos y deberes proclamados por la Revolución francesa y ampliados por el mo-
vimiento obrero: la igualdad y la solidaridad. Posibilitaba que todos los hombres y 
mujeres fueran iguales ante los retos decisivos de la vida (la enfermedad, el saber, la 
vejez) y que esto se consiguiera mediante la aportación de todos, en proporción a la 
riqueza de cada uno. Cuenta en sus memorias el magnate de la siderurgia francesa 
F. De Wendel que, cuando tuvo que ser internado para una delicada operación, 
coincidió en el hospital con Jouhaux, secretario general de la CGT. Su sorpresa al 
encontrarse con “el camarada”, como le llama irónicamente, expresa la esencia del 
Estado de Bienestar: que el patrón y el obrero reciban las mismas atenciones. En la 
actualidad nadie se atreve a atacar frontalmente lo que constituye la referencia fun-
damental del modelo social europeo, pero abundan las propuestas tendentes a des-
virtuarlo. Los sindicatos mantienen una posición irreductible en defensa del carác-
ter público, gratuito y universal del sistema. Se pueden negociar algunos aspectos 
(como se hizo con las pensiones en los pactos de Toledo) pero no transigir en la 
generalización de un doble modelo, de pago y gratuito, porque eso significa conver-
tir al gratuito en asistencial. La beneficencia ya se inventó en la Edad Media y no es 
un avance volver a ella.

Otras cuestiones que atañen al conjunto de la sociedad y en las que los sindicatos 
están implicados son las siguientes: 

1) el acceso a la vivienda, que se ha convertido en un problema pavoroso. En los 
años 70 un matrimonio de clase trabajadora podía comprar un piso con el 30-40% del 
salario de uno de ellos, durante diez o quince años. En la actualidad se necesita el sa-
lario completo de uno durante toda la vida; 

2) los derechos de la mujer: la tradición obrera es notablemente machista y no es 
fácil de eliminar por más que, tanto CCOO como UGT, se empeñen en ello. Históri-
camente el mundo del trabajo era un mundo de hombres, aunque desde siempre haya 
habido sectores feminizados, pero este perfil sociológico hace tiempo que ha despa-
recido con el crecimiento de los servicios. En la actualidad el 58% de los asalariados 
son hombres y el 42% mujeres, un porcentaje que todavía no se corresponde con la 
distribución de la población en edad de trabajar, pero que indica un avance notable. 
La distribución de la afiliación sindical muestra un claro desfase, con un 64% de 
hombres y un 34% de mujeres. El desequilibrio en la ocupación de cargos de direc-
ción es muy parecido (de 7 a 3, en líneas generales) debido a que siguen pesando 
mucho, a pesar de su disminución de efectivos, las federaciones tradicionales (metal, 
química, construcción) mayoritariamente de hombres. La paridad es una aspiración 
de ambos sindicatos, pero costará de llevarse a la práctica. Al margen de estas contra-
dicciones de tipo organizativo, los sindicatos siempre han mantenido una firme de-
fensa de los derechos de la mujer en el trabajo (igualdad salarial, permisos de mater-
nidad, denuncia de la discriminación en la selección de personal y de los abusos de 
autoridad). Alguna de estas reivindicaciones vuelve a cobrar actualidad. Por ejemplo, 
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aunque ningún empresario se opone abiertamente a los permisos de maternidad, las 
mujeres jóvenes son las que tienen más dificultad en acceder al empleo indefinido 
para evitar esta eventualidad; 

3) la emigración: los sindicatos defienden la legalización de los que tienen trabajo 
para evitar que sean explotados por empresarios desaprensivos. Apoyan una política 
razonable de control que no se base en la represión sino en cupos y contratos en el 
lugar de origen (como se hacía con los españoles que iban a Alemania). Las Secreta-
rías de emigración de ambos sindicatos se ocupan de problemas jurídicos y de 
orientación general (por cierto, con mayor eficacia que las sobrecargadas oficinas 
gubernamentales) y las Federaciones del campo y de la construcción llevan a cabo 
una diligente labor de vigilancia y denuncia de las condiciones de trabajo. No obs-
tante es un mundo tan vasto y descontrolado que sus esfuerzos tienen un alcance 
limitado. Uno de los aspectos que preocupa más a los sindicatos es el surgimiento de 
tensiones racistas, de las que los trabajadores no están exentos, antes al contrario, el 
tópico de que nos vienen a quitar el trabajo es aquí donde puede encontrar más cal-
do de cultivo. La labor educadora que llevan a cabo recurriendo a la racionalidad (su 
venida nos beneficia) y a la cultura de la solidaridad (nosotros también fuimos emi-
grantes) es insustituible.

Los sindicatos no son el receptáculo de todos los problemas de la sociedad: el ma-
lestar de la juventud, el medio ambiente, la corrupción, la cultura, los medios de co-
municación, la globalización, la guerra y la paz en el mundo... Apoyan las convocato-
rias que afrontan estos problemas, porque afectan a los trabajadores como ciudadanos, 
pero ni son, ni pretenden ser, el eje de todos los movimientos sociales. No obstante, 
por su poder de convocatoria, por su peso institucional y por la materia que tratan (el 
trabajo) son las organizaciones con más capacidad para articular las demandas socia-
les. Por ello hemos titulado este apartado con la provocadora frase de “los defensores 
del orden”. Antaño se acusaba a los sindicatos, desde el radicalismo izquierdista, de ser 
los defensores del orden establecido por su apoyo a las políticas reformistas, una acu-
sación que hoy suena bastante pintoresca ya que entre las denostadas reformas se 
encontraba la construcción del Estado de Bienestar. Actualmente las cosas están más 
claras. Recuperando una frase célebre de Mounier vivimos en el desorden establecido, 
legitimado por el principio de la strugle for life que proporciona el triunfo a los mejo-
res. Los ideólogos neoliberales propician el individualismo más desaforado y el desar-
me institucional, y ven con buenos ojos la proliferación de ONGs que dispersan y 
atomizan las demandas. En ese contexto organizaciones, como los sindicatos, con una 
amplia capacidad intereses y de plantear reformas de conjunto, son imprescindibles 
para poner un poco de orden en el caos.

Una cuestión que puede condicionar el funcionamiento de la actividad sindical es 
la concerniente al modelo organizativo. Necesariamente hay que plantearse el proble-
ma de la burocratización a la que están sometidas todas las grandes organizaciones. 
Para el luchador de los tiempos del franquismo, siempre en el tajo, cuyo único liga-
men organizativo eran las inestables coordinadoras clandestinas, contemplar la sede 



346

central de varios pisos, con más de un centenar de funcionarios, es una confirmación 
de la tesis. Un evaluador externo, atento a los aspectos operativos y a las múltiples 
tareas que los sindicatos tienen que afrontar, aprobaría la existencia del aparato buro-
crático (sin dar al nombre una connotación negativa) aunque seguramente advertiría 
de una cierta hipertrofia. En cualquier caso, técnicos y administrativos no intervienen 
ni deciden en la actividad sindical que es responsabilidad de los órganos superiores, 
elegidos en los Congresos, de los dirigentes de las federaciones, y de los delegados 
sindicales para los asuntos que directamente conciernen a sus empresas. La relación 
entre los dos niveles, el de dirección y el de base (los delegados) es relativamente flui-
da y se realiza mediante asambleas, informativas y consultivas, pero no decisorias 
excepto cuando se trata del ámbito de la empresa. Las decisiones que atañen al con-
junto las toma la dirección, y en este sentido hay que decir que el modelo organizativo 
no es asambleario sino de democracia delegada. Otra cosa, en organizaciones del ta-
maño de CCOO y UGT, haría interminable la toma de decisiones y no garantizaría 
que fueran más democráticas. En líneas generales se trata de mantener un equilibrio 
entre el aparato organizativo y la base, pero existen dificultades, propias y externas, 
que rompen la conexión. La primera es la prioridad otorgada a la acción institucional, 
a la consecución de acuerdos y mejoras de carácter general, por encima de la resolu-
ción de los problemas de empresa. Se trata, sin duda, de una estrategia acertada, pero 
que propicia actitudes de free-rider y que es poco valorada. Mejoras sustanciales, rei-
vindicadas durante mucho tiempo por los sindicatos, como la seguridad social para 
los autónomos o la regularización normativa del servicio doméstico (por la que hay 
que felicitar al actual gobierno socialista) apenas son apreciadas, mientras que surgen 
quejas porque no han resuelto un pequeño problema de empresa.

Otra causa, que explica en parte la anterior, es la deficiente relación con los afilia-
dos, convertidos en muchos casos en simples cotizantes. Entre los delegados, encarga-
dos de establecer la conexión, hay militantes a la antigua usanza, pero muchos son 
simplemente personas de buena voluntad con poca capacidad de liderazgo. En una 
encuesta realizada a afiliados de CCOO, a la pregunta de a quién recurrirían en pri-
mer lugar en el caso de tener problemas laborales, un 70% elegían la respuesta “al 
abogado del sindicato”, lo cual indica una pobre concepción de la vida sindical. Bien 
es verdad que se refiere a empresas pequeñas y que en aquellas que tienen comité de 
empresa la respuesta se equilibra con el recurso al comité. En cambio a la pregunta de 
si reciben adecuada información del sindicato (buena, regular, poca, ninguna) un 
porcentaje superior al 70% responde que buena. Estos datos confirman que los dele-
gados de las pequeñas empresas son gente honrada que cumple con su deber de tras-
mitir y explicar la información del sindicato, pero que no consiguen legitimarse como 
interlocutores entre los compañeros y la empresa, bien sea por falta de capacidad o 
voluntad (no todos van a ser líderes) o porque los compañeros conciben el sindicato 
como una simple gestoría de servicios jurídicos, lo cual no es culpa suya. La concep-
ción instrumental del sindicato ha existido siempre. En la prensa obrera de comienzos 
del siglo pasado aparecen frecuentes quejas por la falta de asistencia a las reuniones y 
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el impago de cuotas que incluso llevaron a la desaparición de alguna sociedad. No es 
una novedad la existencia de afiliados de ocasión, pero se ha agudizado con el debili-
tamiento de las ideologías fuertes que ofrecían una concepción del mundo y se asu-
mían de por vida. Los sindicatos no son inmunes a lo que se ha llamado la macdona-
lización del mundo, las ideologías ligeras de usar y tirar y los compromisos efímeros. 
En los últimos años ha aumentado el número de los afiliados temporales, que se dan 
de baja cuando han solucionado su problema.

Está en el aire del tiempo que se pueden solucionar los problemas sin trasformar 
la sociedad, una creencia que contradice la cultura sindical. Históricamente los sin-
dicatos se alinearon siempre con los partidos de izquierda, socialistas o comunistas, 
porque ofrecían un modelo distinto de sociedad. La izquierda se encargaba de con-
cretar, en el campo político, la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, 
que los sindicatos defendían en las empresas, mientras que la derecha actuaba como 
abogado de los intereses empresariales. Pero había algo más. La izquierda proponía 
que la confrontación entre trabajo y capital se resolviera reformando profundamente 
la sociedad, de manera que el poder cultural y social, y los beneficios económicos, 
estuvieran, cuanto menos, equilibrados. Los llamados sindicatos de clase se caracte-
rizaban porque unidos a los partidos de izquierda, y a diferencia de los sindicatos 
corporativos o “amarillos”, no solo luchaban por mejoras puntuales sino por una 
sociedad más justa y solidaria.

En la actualidad las cartas de la baraja se han mezclado, ya no hay derecha ni iz-
quierda, todo el mundo es de centro, o eso dice. Aunque la derecha española es casi 
tan cavernícola como la polaca, los socialistas realizaron con tanto entusiasmo y dili-
gencia el peregrinaje hacia el centro que perdieron de vista sus orígenes (no han sido, 
desde luego, los únicos; Blair solo se diferencia de la señora Tathcher en la sonrisa, y 
los excomunistas italianos han terminado fusionándose con la democracia cristiana). 
Esta dramática travesía, en la que se fueron echando por la borda valores atesorados 
durante un siglo, provocó la ruptura de la UGT con el PSOE. En la huelga general de 
1988 el sindicato se situó a la izquierda del partido en el plano reivindicativo, pero 
perdió su referente político. Algo parecido, aunque por razones distintas, le ocurrió a 
CCOO con su vinculación al Partido Comunista. La creación de Izquierda Unida le 
permitió distanciarse y librarse del molesto enfeudamiento al partido pero le fue va-
ciando de proyecto político, un mal que se ha agravado con los vaivenes y el debilita-
miento de esta formación. La autonomía es fundamental para los sindicatos y por lo 
tanto estos hechos tienen un aspecto positivo, haberles liberado del seguidismo parti-
dista. Pero puede significar también un empobrecimiento en la medida en que se ven 
privados del mundo de valores y del modelo de sociedad que encarnaban sus partidos 
de referencia. No se trata de desempolvar la vieja retórica revolucionaria, sino simple-
mente de contribuir a la reconstrucción de la izquierda, de no quedarse al margen, 
como si esto no fuera con ellos. CCOO y UGT no pueden ser simplemente sindicatos 
reivindicativos. Representan la continuidad de una cultura de emancipación y solida-
ridad y deben ser fieles a ella.
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Hemos tratado de analizar el papel que juegan los sindicatos y las organizaciones 
patronales en la sociedad actual, y las debilidades y aciertos en el esfuerzo por adap-
tarse a los retos del futuro. De partida era que sirven para vertebrar los intereses de los 
colectivos con más peso en la sociedad, los trabajadores y los empresarios. Del segui-
miento de su actuación parece deducirse que a los sindicatos les falta fuerza para ha-
cer valer sus atinados objetivos, y que las organizaciones patronales persiguen metas 
de corto alcance. Afortunadamente las dos cosas tienen arreglo.
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Discurs capitalista i pràctica sindical

Prólogo al libro de Manuel del Álamo, CCOO del País Valencià. Aproxima-
ció a la seua història (1966-1992), publicado por la FEIS en 1994.

La història de CCOO que aquest llibre relata i analitza minuciosament, es divideix en 
dos períodes diferenciats amb claredat. El primer correspon als temps heoics de la 
lluita contra la dictadura franquista, acabats amb una eufòrica transició a la democrà-
cia que ens prometia uns anys més venturosos. El segon, la data d’inici del qual podría 
ser la legalització dels sindicats, està marcat per la ombrívola presència d’una crisi 
econòmica d’on no s’entreveu l’eixida. Hi ha alguns estudis excel·lents sobre diferents 
moments i aspectes d’una ja llarga i densa història, però aquest és el primer que pre-
senta una visió de conjunt des dels inicis de la recuperació del moviment obrer, des-
prés de la cruenta derrota de 1939, fins avui dia. Aquesta mirada abraçadora permet a 
l’autor entreveure la memòria del passat i aplicar la intel·ligència al present, evitant els 
esculls d’una contemplació aïllada desl fets. Sovint, els militants de CCOO mirem el 
passat, que va ser el de la nostra apasionada i combativa joventut, amb nostàlgia, en 
un estèril exercici de malenconia, i suportem la grisor del present amb un desencisat 
estoïcisme. Quan observem la totalitat del retaule, les figures adquireixen la seua ver-
dadera dimensió. La despietada repressió de la dictadura, al costat de la frívola bana-
litat de la democràcia, ens restitueix el sentit de la realitat. El temps de la infàmia no 
admet comparació amb el de la llibertat.

L’excel·lent llibre de M. del Álamo té l’encert de mostrar, en oposició a visions par-
cel·lades, la continuïtat de la lluita sindical, primer per a conquistar la democràcia, 
després, i ara mateix, per a conseguir que siguen respectats els drets dels treballadors. 
Poc podría afegir-hi que no s’haja dit magníficament al llibre. Per això em centraré en 
un punt que convé ressaltar. 

Paral·leament a la lluita sindical, hi ha, com no podía ser altrament, una continuïtat 
en l’estratègia antisindical dissenyada pel capitalisme per a vèncer la resistència dels 
treballadors. L’anhilament de les organitzacions obreres, la persecució dels líders, la 
prohibició de la vaga, en una paraula, l’ús de la força bruta forma part d’aquesta estra-
tègia però s’utilitza amb caràcter excepcional, i a la llarga resulta poc útil perquè dóna 
la raó a l’oponent. Allò característic de la repressió capitalista és apoderar-se d’aquesta 
arma i presentar-la revestida d’una racionalitat universal i irrefutable. El poder polític 
i econòmic adopta una estratègia de desqualificació del contrari que li evita la neces-
sitat d’usar la coacció violenta, llevat de casos extrems.

Amb aquesta finalitat, com han demostrat esl estudis de M. Foucault, els ideòlegs 
dels sistema s’apliquen amb abrivament a definir el camp d’allò racional d’acord amb els 
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seus interessos. El discurs del poder i el discurs de la raó s’identifiquen i esdevenen 
universals i excloents, de manera que qui s’atreveix a pensar i actuar al marge mereix la 
desqüalificació i la condemna. Constituïda una determinada racionalitat històrica, que 
no es cap altra que la pretesa racionalitat capitalista, aquell que la qüestiona és un es-
trany que n’ha de ser exclós. Foucault va aplicar aquest esquema interpretatitu a l’estudi 
de la repressió i de l’exclusió en diferents camps (la bogeria, el delicte, les malalties 
maleïdes, les conductes sexuals, la disciplina laboral...) mostrant de quina manera la 
condemna de tot allò que molesta l’ordre establert és molt més fàcil quan se li pot acu-
sar d’irracional, desviat, antinatural, absurd... És més fàcil prescindir dels aturats quan 
s’ha establert que les lleis del mercat són perfectes i se’ls pot acusar de ganduls.

L’anàlisi foucaultiana descobreix l’estratègia practicada pel sistema en el comença-
ment del sindicalisme. A la prohibició calia afegir-hi l’exclusió de l’univers civilitzat, 
de manera que els sindicats aparegueren com una aberració engendrada per ments 
desviades. Els ideòlegs del sistema es van encarregar de fer veure que hi havia obrers 
bons, treballadors i estalviadors, ciutadans exemplars que se sacrificaven pel bé del 
país lliurant les seues vides al treball. I obrers dolents, rancorosos, tavernaris, imbuïts 
de falses utopies, que pertanyien a organitzacions internacionals i que no mereixien 
que se’ls reconeguera com a ciutadans. Obrers enganyats que no comprenien que tots 
anem en el mateix vaixell i no els importava que s’afonara. Els anys posteriors a la 
Comuna les organitzacions obreres van ser prohibides en quasi tots els països i les 
vagues es van resoldre a trets. Allò més revelador, però, d’aquesta actitud és la profusa 
literatura amb què es legitimava la repressió. Hi ha textos abundants de l’època en què 
es qualifica els obrers sindicats de subversius, asocials, apatrides, se’ls compara a tri-
bus primitives oposades al progrés i es considera les seues aspiracions com a deliris de 
ments malaltes (amb aquesta finalitat se solien utilizar els estudis de Lombroso sobre 
les dimensions del crani dels anarquistes condemnats a mort). He apuntat citacions 
textuals que es poden trobar, per exemple, en boca de parlamentaris saberuts i sensats 
amb motiu del debat, a les Corts republicanes de 1871, sobre la prohibició de la Inter-
nacional (que, òbviament, va ser prohibida per 198 votos davant de 38).

Els sindicats no només prosseguiren la lluita social sinó que van evitar caure en el 
parany de l’exclusió que els parava el capitalisme. Lluitaren per tal d’eixir de la margi-
nació a que se’ls comdemnava, per a legitimar la seua presència a la societat i adquirir 
una ciutadania de ple dret. Es van imposar la tasca que la seua història no quedara 
despenjada de la història realment existent ni que en fóra absorbida. Tal com va es-
criure bellament Paul Eluard: “volem un altre món, però es troba dintre d’aquest”.

El resultat d’aquest llarg i rude combat va ser que el capitalisme no només hagué de 
reconèixer legalment els sindicats sinó que hagué d’acceptar el seu poder contractual. 
Es va formalitzar un pacte social que satisfeia una bona part de les aspiracions del 
moviment obrer; la seguretat en l’ocupació, la protecció social i una més equitatitva 
distribució de la renda. La consecució d’això i la instal·lació dels sindicats al centre de 
la societat, aconseguida als països avançats als anys cinquant i seixanta, ve revifar la 
interminable polèmica mantinguda per les diverses tendències sindicals al voltant del 
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reformisme. El que ha ocorregut a partir dels anys setanta mostra, al meu parer, els 
seus límits i els seus aspectes positius. El sistema capitalista va acceptar la integració 
del moviment obrer, no per a domesticar-lo, sinó perquè no tenia un altre remei que 
comptar amb la seua força. En realitat, el sindicalisme mai no va tenir tant de poder i 
influència social com en l’època del reformisme. Bona prova d’això és que el sistema 
ha acabat per no suportar-lo i que, a la fi dels setanta, s’ha vist obligat a reprendre una 
ofensiva antisindical implacable.

La nova estratègia antisindical pretén, com l’antiga, excloure els sindicasts, arraco-
nar-los, marginar-los, utilitzant l’arma de la deslegitimació. Però ha canviat subtil-
ment el to del discurs. En l’actualitat, els sindicats són desprestigiats com una relíquia 
del passat, un obstacle corporatiu que impideix el funcionament del mercat, una re-
serva índia que defensa un territori sagrat (la seguretat en l’ocupació) condemnat a 
desaparèixer. El discurs del capitalisme actual ja no pretén estigmatizar-los com a 
subversius i asocials. S’estima més ridiculitzar-los com a nocius i irrellevants. Com 
deia Foucault, una vegada més el poder defineix el camp del saber i declara absurd i 
impensable alló que se li oposa. La diferència és que, en lloc d’expulsar-lo com un 
empestat, l’aïlla com un malalt terminal.

Aquest canvi en el discurs antisindical, en altre temps amenaçador, ara menyspre-
ador, no és degut, com sol repetir-se amb evident mala fe, al fet que avui els sindicats 
han perdut força i credibilitat. Si fóra així no molestarien. La veritat és que admesos 
en societat durant el període keynesià, els sindicats han esdevingut un hoste inoportú 
per al període d’ajust. Gràcies als sindicats, la cultura de la solidaritat s’ha institucio-
nalitzat i és difícil de desarrelar mentre continúen presents. Per això l’estratègia anti-
sindical ja no pot consistir a augmentar el perill que representen, sinó en disminuir la 
seua importància. Una vegada i un altra s’insisteix que els sindicats ja no interessen a 
ningú, tret del cada vegada més reduït cercle dels seus afiliats. Una cosa així com els 
duaners, són un cos a extinguir.

En els últims temps no cessa de repetir-se en els mitjans del neoliberalisme ilustrat, 
convertits en els nostres paternals consellers, que cal un canvi d’estratègia sindical. 
Sense cap dubte, però en sentit invers al que ells propugnen. La história dels sindicats 
mostra que aquests van reafirmar la seua identitat en contraposició al discurs domi-
nant. Davant del discrus de l’exclusió van lluitar per afermar la seua presència en la 
societat, i quan l’exclusió fou més violenta, com en els anys del franquisme, van redo-
blar el seu coratge. Ara, davant del discurs de la disminució, que aspira a tancar-los en 
el marc d’interessos particularistes, cal que augmenten la seua càrrega de valors ideals 
i emancipadors.

Amb aquests supòsits, i seguint el mètode del contraposar l’estratègia capitalista a 
la sindical, voldria mostrar: 1) Amb quina feroç violència el franquisme va destruir el 
sindicalisme de classe i, en resposta, com es reconstrueix pacientment i valerosa el 
moviment obrer. 2) De quina manera el capitalisme liberal intercepta i esmicola, amb 
violència dissimulada, el moviment sindical i, en resposta, com es referma i transfor-
ma en un moviment social ampli.
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La violència del poder

El moviment obrer al nostre país hagué de refer la seua història i, per a fer-ho, ha-
gué de començar de zero. Després d’aquella guerra llunyana, que va marcar tràgica-
ment el destí de tants dels nostres compatriotes, els vencedors havien promès que 
només serien castigats els delictes de sang. Paraules vanes. L’aferrissament en fou la 
norma. N’hi havia prou amb una denúncia covard perquè l’acusat d’haver pertangut a 
un comitè de la UGT o de la CNT fóra detingut i condemnat. Calia acabar amb els 
rojos. L’extirpació del mal no es va limitar a l’eliminació física dels enemics (afusella-
ments, presons, exili obligat), sinó que va pretendre el seu total anihilament esbor-
rant-los de la història. Van desaparàixer noms famosos dels manuals escolars, com si 
no hagueren existit mai, com si no hagueren escrit res. La repressió de la memòria va 
ser l’obra més sinistra i duradora del nou règim. La història del moviment obrer va ser 
exclosa violentament, llançada a les tenebres de l’oblit, esborrada del record. Destruï-
des les organitzacions obreres, empresonats els seus líders, perseguits aquells que do-
naven senyals de vida, enquadrats obligatòriament tots els treballadors en un aparell 
coercitiu al qual, per a més escarn, es donava el nom de sindicat vertical, quedava 
anihilat tot un passat de lluites i sacrificis. El nou règim es podia vanar d’haver acabat 
amb la lluita de classes i restablert la pau. Com diu un personatge del Don Carlo ver-
dià, la pau dels sepulcres.

Fins més enllà dels anys cinquanta, la vida de la majoria de la població va ser extre-
madament precària. El 1954 s’aconseguia la renda per càpita de 1936. Però encara 
millor que les xifres, els testimoniatges ens permeten acostar-nos a la misèria viscuda. 
L’amuntegament de diverses famílies en un mateix habitatge; la fam, agafada a l’estó-
mac les vint-i-quatre hores del dia, enganyada amb moniatos perquè el pa mateix era 
racionat; el fred calat als pulmons, combatut amb la crema de serradures robades dels 
femers i, com a conseqüència, el retorn d’una malaltia, la tisi, amenaçant els cossos 
dèbils. Sembla tot tan llunyà, els anys de desenvolupament ens van canviar tant que els 
qui no ho van conèixer els resulta difícil creure que mitja Espanya visquera com en un 
camp de presoners. Així va ser, però. La devastació produïda per la guerra es va exar-
cerbar a causa d’una política econòmica l’únic objectiu de la qual era la recomposició 
de la riquesa dels de sempre, als quals es van unir, com a depredadors, els jerarques del 
règim, els estraperlistes i els “nou-rics”. El triomf de les democràcies el 1945 i l’aïlla-
ment a què fou sotmès el nostre país per culpa de l’obstinada voluntat del dictador, que 
proclamava que Espanya s’hi bastava, amb la platònica amistat de Portugal i el blat de 
Perón (que anava a parar a les mans dels estraperlistes) prolongaren la nostra misèria. 
EI 1947, quan els països europeus començaven la recuperació gràcies al Pla Marshall, 
després d’una guerra més recent i devastadora que la nostra, Espanya entrava en el 
que més tard es va conèixer com l’any de la fam i que en aquell moment va ser celebrat 
com el novè de la victòria.

La misèria moral fou encara més gran en aquells anys blaus en què els vencedors 
lluïen ostentosament els seus uniformes feixistes, el seu poder arbitrari i la seua 
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buida retòrica. La repressió era tan brutal que va aconseguir interioritzar-se com la 
forma habitual d’ésser dels vençuts. La por, la passivitat resignada, envoltaven 
d’una manera apegalosa unes vides sòrdides i sense esperança. Per què recordar 
aquell abisme de dolor i d’humiliació en què només es vivia per a sobreviure? En 
primer lloc, perquè es pretén oblidar i es vol reduir el franquisme als últims anys 
en què, ja que no podia controlar la lluita per la llibertat, semblava liberal. En se-
gon lloc, per a honrar els que no es van rendir. Coneixem només fragments de la 
seua història: els sis o set comitès de la CNT, i uns altres tants de la UGT, que es van 
formar a València entre 1940 i 1950, alguns dels homes i dones que hi van partici-
par, la seua curta i tràgica peripècia, descoberts abans fins i tot d’haver establert els 
primers contactes. El seu esforç, vist des d’un punt de vista pràctic, va ser comple-
tament estèril, ja que la censura del règim impedia que ni tan sols la seua detenció 
fóra coneguda. Van salvar, però, l’honor del moviment obrer, l’únic que podien fer, 
i després van desaparèixer, empresonats una altra vegada, sotmesos a vigilància, 
forçats a l’exili.

Tot i el seu esforç, el moviment sindical històric es va extingir per complet. Consu-
mit en una clandestinitat inoperant i sense eixida, va decidir reagrupar forces en l’ex-
terior, d’on ja no tornaria. El nou moviment obrer es formarà a poc a poc a l’interior, 
desconnectat de l’antic, coincidint amb l’entrada en el món del treball de noves gene-
racions que no havien conegut la derrota i afavorit per les circumstàncies que tot se-
guit es relataran. Aquesta ruptura brutal amb la seua pròpia història tindrà conse-
qüències importants. D’una banda, per al moviment obrer comportava la possibilitat 
d’estar lliures dels esquematismes i llasts d’altres èpoques i li permetia una gran origi-
nalitat i audàcia en la seua manera d’actuar i d’organitzar-se. D’altra banda, ocasionava 
la pèrdua de tot el capital simbòlic i cultural acumulat en molts anys de lluita, pèrdua 
que es farà notar quan es restablesca la democràcia.

Les fissures del sistema

A partir de 1950 es va fer evident que el dictador no abandonaria el lloc de “guaita 
d’occident” que ell s’atribuïa. A les democràcies occidentals, ocupats en la guerra fre-
da, els anava bé aquell baluard feroçment anticomunista, i aviat es va veure que no 
mourien ni un dit per forçar-lo a l’abandó. El Concordat amb el Vaticà i els pactes amb 
EUA no aportaren cap solució a la caòtica situació econòmica, però van concedir al 
règim un crèdit de confiança que li va permetre eixir de l’embús en què es trobava. El 
dictador no mancava d’astúcia per a manejar les persones i va canviar gradualment 
algunes peces del seu indestructible sistema de poder. Va arraconar els falangistes, 
deixant-los parcel·les de poder en el camp social; va confiar als vaticanistes les respon-
sabilitats públiques i va canviar la direcció dels ministeris econòmics. Les tensions 
dels diferents grups, amb orientacions oposades, va produir un autèntic marasme que 
va acabar amb la crisi política del 56 i amb la fallida econòmica el 58.
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Aquestes escaramusses no ens interessarien ara si no fóra perquè tingueren reper-
cussions importants en el desenvolupament de l’oposició al règim. El desgavell intern 
del sistema es filtrava a través de la seua estructura hermètica. Així, mentre s’intentava 
normalitzar tímidament el procés econòmic, abandonant les fantasies autàrquiques, 
els ministeris falangistes llançaven una ofensiva de promeses demagògiques. Mentre 
un ministre vaticanista intentava que a la Universitat s’ensenyara alguna cosa més que 
l’escolàstica, el de la Governació continuava prohibint-ho tot. Aquests fets demostra-
ven que el règim, tot i mantenir la seua tosca brutalitat, es veia obligat a fer determi-
nats ajusts i que aquests li ocasionaven no poques contradiccions. En aquest sentit, la 
necessitat del sector falangista, encapçalat per Girón, d’assegurar-se un espai de poder 
el portà a convertir l’aparell sindical en un enorme muntatge burocràtic, clientelar i 
parasitari, però que oferia per la base possibilitats interessants de relacionar-se amb 
els treballadors. La creació dels enllaços, l’elecció dels quals era en principi una farsa, 
obria una via de penetració a qui sabera aprofitar-la.

D’altra banda, l’Església, no satisfeta amb imposar a tota la societat la seua par-
ticular visió del món, va buscar la consolidació d’un camp directe d’influència mit-
jançant l’articulació d’un vast teixit organitzatiu. L’obsessió, típicament clerical, de 
posar-se en terreny aliè i no permetre el contrari va conduir l’Església a defensar 
zelosament l’autonomia de les seues organitzacions, i va impedir la ingerència del 
règim, al qual, d’altra banda, retia homenatge. L’Església espanyola estava escar-
mentada i volia evitar a tot preu el que havia passat amb els altres règims feixistes, 
on les seues organitzacions juvenils havien estat destruïdes o absorvides en l’es-
tructura del sistema, i on havia perdut el control de l’educació. El resultat de la seua 
interessada fermesa en aquest terreny fou que molts dels joves espanyols dels anys 
cinquanta vam rebre una educació pèsima, estreta i clerical, que ens deslliurà d’una 
altra pitjor. Però també va passar que algunes organitzacions catòliques, desitjoses 
d’aconseguir audiència en el món obrer, desenterraren una arcaica doctrina social, 
barreja de conciliació de classes i de vague justicialisme que, a pesar de tot, tenia el 
mèrit de despertar inquietuts entre els seus joves oients, farts de la desprestigiada 
retòrica del règim.

El Partit Comunista va ser qui millor va percebre la fortalesa i les debilitats del 
sistema i, el 1956, va llançar la proposta de reconciliació de tots els espanyols. El Partit, 
que uns anys abans havia retirat d’Espanya els petits focus guerrillers, va comprendre 
amb lucidesa que el règim no cediria per les pressions exteriors ni per l’acció d’alguns 
agents enviats des de fora i tan esforçats com inútils. Va intuir que hi havia un altre 
camí, que aquell mur insalvable podia ser desgastat per l’acció dels ciutadans. Avan-
çant audaçment en aquesta direcció, el Parit Comunista va deixar de cridar a la conti-
nuació de l’enfrontament, crida que ningú ja no creia factible, que resultava incom-
prensible a les noves generacions i que, en el fons, afavoria el sistema i justificava el seu 
esperit de croada. Calia oposar-se a la dictadura amb la pràctica de la democràcia, 
amb l’aprofitament de les mínimes oportunitats per a exercir la llibertat i, d’aquesta 
manera, tractar d’ampliar el seu espai.
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En el terreny sindical, la tàctica d’actuar atents als problemes concrets dels treballa-
dors, d’aparàixer, no com personatges misteriosos enviats de l’exterior, sinó com a lí-
ders de la fàbrica elegits pels companys de treball, va aclarir a poc a poc el terreny dels 
fantasmes de la por i va atraure a la lluita obrera els altres companys. El moviment 
obrer va emergir lentament, a mitjans dels cinquanta, amb el suport d’allò que els co-
munistes anomenaven “enllaços i jurats honrats i combatius”, per a distingir-los 
d’aquells que ocupaven el càrrec per a aprofitar-se’n. L’obra de CCOO els anys seixanta 
fou la de donar-los una perspectiva global, organitzar-los en un ampli moviment de 
masses i lligar la seua lluita reivindicativa a la lluita per la democràcia.

Els reptes del desenvolupament

El Pla d’Estabilització de 1959 va posar ordre en el desconcert econòmic i va donar 
pas a l’etapa del desenvolupament. Els llocs clau del govern foren ocupats per un equip 
de tecnòcrates vinculats a l’Opus Dei, als quals no es pot negar una forta coherència 
en el seu disseny econòmic i polític. D’alguna manera, el seu projecte estava imbuït de 
la mística saintsimoniana del desenvolupament industrial, impulsat per l’Estat i per la 
banca, al qual atribuïen un paper decisiu en el desenvolupament del país. La seua 
confiança en el dictador, que havia de garantir amb mà dura l’ordre necessàri per a la 
prosperitat dels negocis, era molt més gran que la que van tenir els seus inspiradors en 
Napoleó III. En cap moment van pensar els desenvolupistes en la democratització del 
règim. Sia per la seua formació religiosa conservadora, per la desconfiança innata dels 
tecnòcrates davant dels polítics o per simple oportunisme, l’equip opusdeísta es troba-
va ben a gust al govern del general Franco, i en tot cas pensava, si la modernització 
econòmica ho exigia, en una dictadura més benigna o en un sistema de conservado-
risme autoritari. Convé dir-ho perquè un dels principals protagonistes de l’operació 
tecnocràtica acaba de presentar-se ara en les seues memòries com l’iniciador de la 
democràcia. A aquests demòcrates frustrats cal recordar-los que mentre ells van estar 
al govern hi hagué obrers i estudiants que foren empresonats, la vaga era un delicte, la 
llibertat de premsa no existía i, per si no fora prou, es recorria a l’estat d’excepció quan 
els mètodes habituals de coerció no eren suficients. Si a finals dels seixanta els crits de 
llibertat envaien els carrers no va ser gràcies a ells, sinó a desgrat seu.

Dit això, cal fer justicia també al plantejament de desenvolupament en el terreny 
econòmic. En la dècada dels seixanta Espanya va experimentar els canvis sòcio-eco-
nòmics més espectaculars dels últims segles, fins al punt que la frustrada revolució 
industrial, de la qual solen parlar els llibres, pot considerar-se com a realitzada en 
aquests anys. Això no vol dir que no es fera amb errors greus, que no comptara amb 
circumstàncies excepcionals per a dur-se a terme i que, al capdavall, Espanya no con-
tinuara sent un país allunyat de les grans potències industrials. Però heus ací les dades. 
En la segona meitat dels seixanta el nostre país tingué les taxes de creiximent més 
elevades d’Europa, equiparables a les d’Alemanya i Itàlia en els anys dels seus respec-
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tius “miracles”. El camp va experimentar un impressionant transvasament de mà 
d’obra, visible als cinturons industrials i a les noves barriades de les grans ciutats. 
Aquest procés accelerat d’urbanització va provocar una ràpida i intensa modernitza-
ció dels hàbits, comportaments i mentalitats. El cine de l’època, amb un estil insupor-
tablement superficial i groller (el cèlebre “landisme”) reflecteix millor que una anàlisi 
sociològica el xoc produït pels canvis en un país reprimit i inculte. A la fi dels seixanta, 
l’espanyol o l’espanyola estàndard eren molt més semblants a qualsevol europeu que a 
un espanyol dels anys quaranta.

És evident que tots aquests canvis no van ser obra de la mà miraculosa dels tecnò-
crates, els quals es van limitar a seguir els consells del FMI i a elaborar plans de desen-
volupament d’acompliment dubtós. El que va passar és que Espanya va entrar en la 
formidable ona expansiva de les economies capitalistes i ho va saber aprofitar. Els dos 
exemples repetidament esmentats (l’emigració i el turisme) van proporcionar les divi-
ses necessàries i cal dir que al contrari que a Portugal amb els abundants ingresos de 
les colònies, ací van anar a parar a la inversió productiva. Un país com el nostre, amb 
abundasts recursos d’oci i una demanda potencial insatisfeta, oferia un camp ideal per 
a l’aplicació de les ideees keynesianes que tan bon resultat havien donat a Europa. 
Això és el que es va fer, millor o pitjor. Per això, per a comprendre aquests anys i, so-
bretot, per a explicar les peculiaritats de la seua crisi posterior, no n’hi ha prou amb 
parlar de desenvolupament, enaltint els seus prodigis o criticant la seua inconsistèn-
cia. Es necessàri analitzar-los com la realització d’un model keynesià distorsionat pels 
entrebancs sòcio-polítics de la dictadura, incapaç, entre altres coses, d’emprendre la 
reforma fiscal o de reconèixer els sindicats com a interlocutors, elements inmprescin-
dibles per al funcionament acabat del model. Ara bé, amb distorsions i entrebancs, és 
innegable que el model es va posar en pràctica i el que ens interessa és posar atenció 
als seus contradictoris efectes.

Keynesianisme deformat

En primer lloc cal constatar que el creiximent econòmic i la intensa mobilització de 
recursos va acompanyada, en el model keynesià, de l’ocupació total. En el cas espanyol 
es podría argumentar que es va donar a costa de l’eixida de més d’un milió d’emigrants 
que el van trobar a Alemanya, però comptant amb aquest considerable drenatge, l’es-
tructura productiva va ser capaç en poc temps de suprimir la subocupació agrària i 
d’absorvir un mercat laboral en augment. Trobar treball no era un problema. Els salaris, 
després del dràstic reajust de l’estabilització, van pujar a poc a poc, amb una tendència a 
accelerar-se a partir dels setanta. La seua parquedat es veia compensada per les hores 
extres, la suma de les quals igualava en molts casos a la dels salaris. Aquesta sobreexplo-
tació dels treballadors va finançar el desenvolupament. Treballar deu hores, moltes ve-
gades dotze, era normal, i aquest dur esforç va permetre als treballadors, en primer lloc, 
menjar i vestir satisfactòriament; després, estalviar per a un pis petit, molt aviat om-
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plir-lo amb els símbols del benestar (rentadora, televisor...) i, finalment, culminar l’esca-
lada amb l’adquisició d’un petit utilitari que facilitava les escapades de diumenge.

L’accés a aquests béns, considerats per l’esquerra radical com símbols de l’alienació 
(haurien fet bé els esquerrans en llegir els estudis de Hobswaum i Hoggart sobre la 
cura de la casa en els obrers anglesos de principis de segle), va canviar per complet la 
idea que d’ells mateixos tenien els treballadors. Com deien les senyores distinguides 
amb una ganyota de disgust; “ara ja no se’ls distingueix”. No era veritat, però sí que era 
cert que els elements simbòlics de l’exclusió es difuminaven. Sabien que eren necessa-
ris, que eren ells els que impulsaven el desenvolupament, i això els tornava la consci-
ència de la seua dignitat. La propietat de béns de què fins aleshores s’havien privat, i 
que compraven amb el seu propi esforç, donava seguretat i sentit a les seues vides. 
D’alguna manera recuperaven una part de la cultura obrera que, no ho oblidem, és 
una cultura del treball i del gaudi dels béns guanyats amb el treball.

Des del punt de vista col·lectiu, el moviment obrer va experimentar també una gran 
transformació durant aquest període. Sobre això voldria fer algunes precisions. Es diu 
sovint que el model keynesià-fordista és un mecanisme per a desactivar el poder dels 
traballadors i integrar-los en el sistema. Al meu parer és una afirmació equivocada. És 
el model liberal el que, amb la prioritat absoluta de l’individualisme, disol la força 
col·lectiva de les organitzacions obreres. Per contra, la regulació keynesiana-fordista 
tendeix a homogeneïtzar la classe obrera i necessita que aquesta actue fortament co-
hesionada i representada per sindicats poderosos. És cert que això comporta el reco-
neiximent del sistema capitalista per part del moviment obrer, la qual cosa, per als 
esquerrans dels anys seixanta, representava la seua total socialdemocratització i la 
renúncia a l’horitzó revolucionari. El paradigma keynesià és l’únic que concedeix un 
espai teòric privilegiat al moviment sindical com a copartícip del pacte social entre 
l’Estat i les grans corporacions. En la pràctica el moviment obrer mai no va tenir a 
Europa un paper tan rellevant i un poder tan decisiu com en els anys 1950-1970.

El keynesianisme deformat, de la manera que es va desenvolupar al nostre país als 
anys seixanta, va configurar d’una manera singular el moviment sindical. Era un 
keynesianisme al qual mancava una de les tres parts que havia de sustentar-lo, és a dir, 
el reconeiximent com a interlocutor del moviment obrer organitzat. El govern eran 
conscient que el sindicat vertical no representava a ningú, però no podía reconèixer 
una representació aliena al seu sistema tancat de poder. La intel·ligent tàctica de CCOO 
va consistir en recalmar-la i imposar-la amb una lluita tenaç i esforçada. Els treballa-
dors necessitaven un poder negociador en un moment que el govern, doblegant-se a les 
exigències d’un model expansiu, havia deixat d’imposar per decret els salaris i legalitzat 
els convenis col·lectius. Els empresaris no tenien un altre remei que acceptar aquell 
sindicat, amagat en l’ombra, prohibit i perseguit, però que tenia el suport de l’assemblea 
de treballadors i amb una capacitat de mobilització cada vegada més gran. 

D’aquesta manera, la lluita reivindicativa i social es va convertir en un combat per 
la democràcia. Cada victòria no només comportava una millora en les condicions la-
borals sinó un reconeiximent de la llibertat dels treballadors per organitzar-se i triar 
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els seus representants, és a dir, un pas endavant en la conquista de la democràcia. La 
centralitat obrera, típica del model keynesià-fordista, que als països democràtics fun-
cionava en paral·lel a la centralitat de l’estat keynesià, es va convertir a Espanya en un 
enfrontament amb l’omnipotència de l’estat dictatorial. El moviment obrer no era com 
en aquells països, i segons la coneguda frase de Galbraith, un dels pesos equilibradors 
de la balança democràtica, sinó l’eix o la punta de llança per a conquistar-la. Aixó 
provoca que fóra molt més combatiu, però es va forjar una imatge sindical deformada, 
una cosa així com l’espill invertit de la realitat en què estava immergit. Malgrat que 
l’estructura clandestina guanyava amb el temps en consistència, i encara que molts 
enllaços i jurats de CCOO servien de punts de referència visibles, el fet és que les 
CCOO només existien quan actuaven. Un sindicat, però, no és un moviment d’assem-
blees, ni un moviment de vagues, sinó la institucionalització del poder dels treballa-
dors. Al seu darrere hi ha la capacitat de presionar amb mobilitzacions i vagues, la 
qual cosa és molt distinta a la necessitat ineludible de realizar-les per a existir. Arribat 
el moment, la necessària conversió del moviment en sindicat provocarà problemes i 
decepcions als qui estaven acostumats a concebre el sindicalisme com un acte i no 
com una potència. 

La presència del model keynesià, tot i que deformat, es va manifestar també en la 
construcció de l’estat de benestar. Un especialista en la materia, F. Comin, ha afirmat 
fins i tot que, a pesar d’algunes obres aparatoses, mai no va existir durant el fran-
quisme. En sentit rigorós, el Welfare State consisteix en una oferta de béns i serveis 
al conjunt de la població sobre la base dels ingressos fiscals. És a dir, té un carácter 
universal i unes repercussions si fa no fa igualitàries o de redistribució de la renda, 
ja que els ciutadans amb menys ingressos reben gratuïtament uns serveis pagats per 
l’aportació fiscal d’aquells que en tenen més. Aquest no era el cas del franquisme, 
que mai no es va atrevir a posar mà a l’obra en la reforma fiscal i on els bens rebuts 
pels treballadors tenien un caràcter contributiu i eren pagats per la renda sostreta als 
mateixos treballadors. Ajustant-nos, per tant, a una definició precisa del Welfare 
State, aquest no va existir fins que els governs de la UCD van realitzar la reforma 
fiscal i els del PSOE va universalitzar les prestacions convertint-les en un dret ciuta-
dà, independentment de l’aportació de cadascú. Actualment es pot percebre assis-
tència sanitària i rebre la pensió mínima encara que no es cotitze, la qual cosa és un 
avanç considerable.

Això no obstant, aquest plantejament impecable oculta les tendències de fons en els 
models de regulació capitalista de les dues èpoques. En el paradigma keynesià la pro-
tecció de l’Estat és: a) una resposta al poder del moviment obrer, b) una necessitat 
funcional del sistema lligada a les polítiques d’expansió de la demanda, i c) està legiti-
mada per una cultura de l’element social que es presenta com a superació, per la via de 
la síntesi, de l’oposició entre capitalisme i comunisme. Per contra, en el paradigma li-
beral la protecció de l’Estat és: a) inevitable, per les inèrcies i vicis adquirits, però es 
dóna davant d’un moviment obrer desarticulat i que ja no pot presentar batalla, b) 
resulta com més va més disfuncional al sistema i c) pot ser desacreditada mitjançant 
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la difusió d’una cultura individualista i egoísta, ja que el col·lectivisme ha desaparegut 
de l’horitzó. Aquestes diferències sistèmiques són molt importants a l’hora de jutjar 
els fets. L’estat de benestar del franquisme, limitat, deficient i caòtic, es va haver de fer 
sota l’imperatiu keynesià d’augmentar la producció, mentre que la racionalització, 
duta a terme pels governs dels anys vuitanta, està condicionada per l’obsessió liberal 
de desacreditar els drets col·lectius. En el fons amaga, sota l’esquer de la universalitza-
ció dels serveis, una perillosa tendència a reduir la seua quantia i qualitat, la qual cosa 
els converteix en mers serveis assistencials.

Només un lector superficial creurà que ací s’afirma que amb Franco vivíem millor. 
No, res d’això. Com podem oblidar no sols la falta de llibertats sinó, en el terreny que 
ara discutim, les greus deficiències del seu sistema de benestar? N’hi hauria prou de 
recordar els acudits que es feien sobre els metges de l’assegurança, les faraòniques i 
inservibles universitats laborals, les dispeses alegres de les mutalitats en residències a 
Marbella de les quals només gaudien uns pocs, l’amuntegament de blocs construïts 
per l’Institut de l’Habitatge, i, d’aquesta manera, un llarg etcétera d’ineficiències. No, 
ni amb el franquisme ni contra el franquisme vivíem millor, però el keynesianisme és 
més just que el capitalisme liberal. El franquisme desenvolupista es va veure arrosse-
gat per aquest corrent i pressionat per un moviment obrer en augment. El resultat fou 
que, al marge de les seus realitzacions més o menys limitades, els treballadors adqui-
riren una consciència cada vegada més ferma d’uns drets socials que, guanyats i fins i 
tot pagats amb la seua lluita i el seu esforç, esdevenien drets adquirits i irrenunciables. 
Aquest pas trascendental, donat abans per la classe obrera europea, els treballadors 
espanyols el van fer a la fi dels seixanta i és una fita històrica. Perquè, diguem-ho sense 
embuts: la consciència dels drets adquirits, que tant va escandalitzar les sensibles oï-
des liberals, abraçava tota la cultura obrera. Darrere d’aquests drets hi ha la lluita de 
més d’un segle del moviment sindical per aconseguir que la democràcia política es 
convertira en democràcia social. Per aixó resulta d’una evident mala fe assegurar, com 
fan els ideòlegs del neoliberalisme governamental, que defensar l’ocupació fixa o pro-
testar contra la reducció de la percepció per desocupació, és aferrar-se a uns drets del 
franquisme. No es tracta de concessions del franquisme sinó de drets arrancats pel 
moviment sindical al franquimse i al capitalisme. I de la mateixa manera que els tre-
balladors lluitaren per la democràcia política dient “no ens mouran”, fan bé ara de no 
moure’s i de defensar amb fermesa les parcel·les de democràcia social conquistades.

L’astúcia de la raó

Interpretacions de la transició

Les nombroses i diverses lectures de la transició a la democràcia podrien situar-se 
entre dos interpretacions extremes, una economicista, l’altra voluntarista. Per a la pri-
mera, la instauració de la democràcia seria la conseqüència ineludible de la inadequa-
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ció entre el desenvolupament econòmic i la rigidesa de les formes polítiques. Aquesta 
inadequació, que es va accenturar a mesura que les conseqüències sociològiques i 
ideològiques del desenvolupament es feren manifestes, va obligar el franquisme a fer 
concessions fins a posar-lo, a partir dels setanta, a la defensiva i a mercè d’una oposi-
ció que cada dia augmentava les seues files. El moment decisiu va ser quan un contin-
gent significatiu de les forces econòmiques comprèn que el franquisme representa un 
entrebanc per als seus interessos i dóna suport sorneguerament al canvi. La mort del 
dictador aclariria un terreny que ja estava pràcticament guanyat per la mateixa força 
de les coses. Com es veu, en aquesta lectura dels fets no s’exclou el paper de les forces 
socials però, en la seua versió més exagerada, no són una altra cosa que comparses 
d’una evolució económica que determina els esdeveniments. Advertim de passada 
que, contra el que poguera semblar, els que la defensen no són els marxistes sinó els 
historiadors whig i els sociòlegs a l’americana. I és que la preocupació marxista per les 
determinacions econòmiques és molt menor que l’obsessió liberal per traure impor-
tancia al paper de les forces socials.

Els fets contradiuen una interpretació tan esquemàtica, tot i que tinga un fons de 
veritat. Certament va ser el desenvolupament econòmic el que va provocar els canvis 
sociològics i mentals que van permetre a l’oposició ampliar el seu cercle d’influència 
fins a convertir-lo en una marea imparable. L’argument, però, és reversible. Aquests 
canvis invitaven també al conformisme, a un consens passiu respecte a un franquisme 
menys aclaparador, encara que més selectiu i precís en la seua repressió. Davant la por 
generalitzada de la primera època, una frase molt difosa reflectia la situació posterior: 
“si no et mous, no et passa res”. Vol dir això que calgué organitzar l’oposició, que va 
haver d’eixir al carrer i donar la cara amb un risc evident i que fins a la fi va patir els 
colps de la repressió (en 1975 els líders de CCOO, processats en el famós sumari 1.001, 
eren en la presó). El franquisme no va cedir res que no li fóra arrabassat. En el moment 
de la mort del dictador no hi havia res decidit i, és clar, no hi havia indicis que el govern 
d’Arias Navarro, sobre el qual planaven pressions fortíssimes dels sectors ultres i mili-
tars, estiguera disposat a restablir la democràcia. Va ser un moviment de vagues i de 
masses, com mai no s’havia donat i que es va saldar amb alguns morts, el que va obligar 
a dimitir al govern Arias i va deixar passar Suárez, el qual va comprendre intel·ligent-
ment que havia de pactar amb l’oposició per a instaurar la democràcia.

Aquest famós pacte és el cavall de batalla d’una altra interpretació per la qual el 
franquisme, com deia la vella cançó republicana, “no se ha marchao, que lo hemos 
echao”. Segons aquesta versió les forces democràtiques (alguns hi afegeixen revoluci-
onaries), en el moment que tenien la dictadura a la seua mercè, van cedir en el seu 
impuls i pactaren la transició amb els mateixos franquistes, per la qual cosa no es va 
produir una ruptura amb el règim anterior. Darrere d’aquesta mística paraula s’ama-
guen més emocions que realitats. Sembla que la ruptura hauria consistit en la instau-
ració d’un règim republicà, amb un govern de centre-esquerra que hauria realitzat 
una depuració dràstica dels aparells de l’Estat (sobretot dels policíacs i militars) i em-
près immediatament profundes reformes socials. Si fa no fa com a Portugal, on la seua 



361Materiales para el debate

Revolució dels Clavells era ben recent. Però si el que va passar molt aviat a Portugal no 
era prou per a mostrar que n’era d’il·lusori, el plantejament, hi ha el fet real i incontro-
vertible que amb els consens es va instaurar, des del començament, un Estat democrà-
tic de dret sense cap restricció.

L’error d’aquesta interpretació és creure que darrere de la dictadura no hi havia res 
més que els seus aparells repressius i oblidar que una dictadura no és una altra cosa, 
generalment, que una forma de dominació del capital, i que aquesta continúa present 
sense el dictador. Amb la convicció que la dictadura era la causa de tots els mals, era 
lògic creure que no deixant en actiu cap funcionari feixista tot el canvi estava aclarit. 
Això distava molt de ser cert. Potser la ruptura democràtica comportava ipso facto la 
ruptura de la dominació del capital? De cap manera. Sense negar que alguns grups 
utilitzaren els reductes de l’antic poder per a intentar una involució, el problema va 
deixar aviat de ser aquest. Amb ruptura o sense, la qüestió era de quina manera es 
regularia el capitalisme sota la democràcia o, dit en termes clàssics, de quina manera 
dominaria la classe dominant una vegada que les seues faccions principals hagueren 
acceptat la democràcia. No veure-ho així era atribuir les noves dificultats amb que 
ensopegava el moviment obrer a un pecat original (la falta de ruptura) causant mític 
del tots els mals, i a tancar els ulls a la complexa realitat.

M’he detingut en aquestes explicacions sobre la transició perquè d’una manera o 
d’una altra encara serà un factor considerable una vegada consolidada la democràcia. 
La il·lusió rupturista continuarà present en l’ànim del molts sindicalistes com un trau-
ma que només es curarà lentament i que, d’una manera més o menys conscient, influi-
rà en l’aversió al pacte social mostrada per alguns. Pitjor ha estat l’altre extrem. El 
determinisme economicista s’ha convertit en la ideología de les capes il·lustrades (o 
que presumeixen de ser-ho) i pel seu mitjà ha passat a ser la ideología dominant en 
l’actualitat. Pensar que l’acció de les forces socials pot modificar la realitat es considera 
una creença d’illetrats, una fantasia primitiva i romàntica que només aprofita per a 
impedir l’ajust perfecte de les forces econòmiques. En aquest terreny els polítics i in-
tel·lectuals orgànics del partit governant, des de 1982, ha dut a terme una batalla de-
vastadora presentada, machadianament, com la vella pugna de les dues Espanyes, 
embellida com si es tractara de la culminació de la disputa il·lustrada entre antics i 
moderns, però que en realitat ha consistit en un despietat sabotatge als vertaders va-
lors de la modernitat. L’economicisme no només ha determinat inflexiblement una 
política econòmica que ens ha conduït a l’actual desastre. Sobre aquest punt encara 
s’admetrien excuses. La qüestió és més greu. L’economicisme ha condicionat per com-
plet el projecte polític i deformat fatalment la mentalitat dels ciutadans.

El reformisme frustrat 

És innegable que, entre nosaltres, els problemes de la transició ajornaren la neces-
sitat d’afrontar la crisi que s’entreveia. N’hi ha prou amb recordar que la primera crisi 



362

del petroli, el 1973, no tingué repercussions en els preus de la gasolina, que van ser 
subvencionats per un govern franquista acorralat i amb ganes d’evitar-se més conflic-
tes. Igualment podriem esmentar els elevats augments salarials provocats per l’onada 
de vagues de 1976, quan ja començava l’enfilall d’expedients d’ocupació. La caiguda de 
la dictadura comportà una absència total de política económica, conseqüència de la 
necessitat dels seus últims governs de posar pedaços i de fer concessions quan el vai-
xell ja s’afonava.

El primer govern democràtic, presidit per Suárez i amb un gestor competent dels 
afers económics, el professor Fuentes Quintana, tingué la clarividència però no la 
força suficient per a afrontar la situació que, entre altres coses, suportava una infla-
ció del 22%. Els Pactes de la Moncloa organitzaren una sèrie de mesures importants 
amb l’objectiu d’arrodonir el model keynesià (reforma fiscal que permetria desgra-
var a les empreses les càrregues fiscals i ampliar els serveis) i de corregir els seus 
efectes negatius (moderació salarial, gràcies a la qual la inflació va baixar set punts, 
dos per sota del que s’havia previst). Aquests pactes eren un magnífic començament 
d’una intel·ligent política econòmica, atenta a la crisi i als problemes socials, però 
havien de tenir continuïtat.

No va ser així. Els acords havien tingut una finalitat eminentment política, emmar-
cada en el consens de totes les forces en suport de la democràcia. Ben aviat van quedar 
encallades en el terreny sòcio-econòmic, la qual cosa va provocar la dimissió de Fuen-
tes Quintana. El president del govern estava absorvit per la tasca d’evitar els obstacles 
involucionistes i colpistes, a què es va dedicar amb notable coratge. La política econò-
mica va quedar a les mans d’Abril Martorell el qual, en lloc de buscar l’acord amb els 
sindicats, es dedicà a enfrontar-los amb el propòsit neci de debilitar-los. Abandonats 
els projectes reformistes del seu antecesor i sense un objectiu definit, la seua actuació 
fou erràtica, amb plans de reconversió industrial ben concebuts però vacilants a l’hora 
de portar-los a la pràctica, mal explicats i pitjor acceptats pels sindicats. En definitiva, 
una barreja de bones intencions i d’arbitrisme on va quedar atrapat el materix govern. 
La crisi es va podrir en un moment (1979, segona crisi del petroli) en què calia afron-
tar-la amb idees clares. Cal reconèixer, això no obstant, que el govern no tenia les co-
ses fàcils, debilitat per les amenaçes colpistes i les divisions internes del seu propi 
partit que conduïren, finalment, a la dimissió de Suárez i a l’efímer i poc gloriós trànsit 
de Calvo Sotelo.

El discurs dels diners 

Tots els comentaristes polítics estan d’acord que l’espectacular triomf del PSOE en 
les eleccions de 1982 va significar la fi de la transició política. La massiva votació al seu 
favor fou interpretada com un plebiscit en contra del colp de Tejero, ocorregut l’any 
anterior. La ciutadania desitjava i donava suport a un govern democràtic estable i fort, 
tancant el pas definitivament a qualsevol involució. El PSOE comptava, per a dur a 
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terme la seua política, amb un crèdit enormement ampli, els famosos 11 milions de 
vots tantes vegades invocats. Amb el suport de les forces socials podia aprofitar el mar-
ge de maniobra, que sempre hi ha en la definició d’una política econòmica, per a dur a 
terme el canvi promès. En lloc d’això: 1) va sacralitzar al màxim les determinacions 
econòmiques convertint-les en norma indiscutida i indiscutible de la política neolibe-
ral que havia triat, 2) es va recolzar en les forces socials interessades en aquesta política, 
menyspreant olímpicament les que s’hi veien perjudicades o s’hi oposaven, i 3) va di-
fondre i, pitjor encara, exemplificà amb la seua conducta una ideología de nou-rics 
que, amb l’exaltació del triomf individual, minava els fonaments de la solidaritat social. 
El famós “enriquiu-vos” de Guizot tindria la seua rèplica en Solchaga proclamant satis-
fet que Espanya era el país on una persona podía fer-se ric més fàcilment.

Els inspiradors de la nova política econòmica es mostraven convençuts des del co-
mençament que, exhaurit el model keynesià-fordista, no hi havia cap més alternativa 
que la neoliberal. L’impuls industrialista, el sosteniment de la demanda interna i l’ac-
tuació incentivadora de l’Estat van ser substituïdes per polítiques monetaristes d’ajust 
i per polítiques d’oferta centrades en el sanejament, per defunció i tancament de les 
empreses, i en la desregulació dels mercats, sobretot del laboral. Les conseqüències 
d’aquesta alternativa sobre l’economia real han estat devastadores. D’una taxa d’atur 
del 14%, que ja aleshores (1982) semblava enorme, es va pasar a un 22% i, després 
d’un curt parèntesi que s’aconseguí reduir al 16%, tornem ara mateix a sobrepasar el 
22%. Uns resultats tan catastròfics sobre l’ocupació no poden atribuir-se a la ineptitud 
sinó a una premeditada opció de política econòmica, raonable només des del punt de 
vista d’interessos determinats.

Els artífexs del disbarat van entendre que, en el context de saturació del model for-
dista i d’internacionalització dels grans moviments de capital, les grans corporacions 
industrials cedirien el protagonisme als complexos financers. És molt distint un mo-
del de rendabilitat del capital l’eix del qual són les grans inversions en capital fix i que, 
per tant, necesita un termini llarg d’amortització i un mercat estable per a extraure 
beneficis, que un model que juga amb la mobilitat constant del capital. Així doncs, que 
la fête commence!. Sembla que hi ha dies que circula més capital en operacions espe-
culatives que el de totes les reserves mundials. Per a què treballar si es poden guanyar 
diners al casino de joc? És obvi que cap economía se sostè únicament amb l’especula-
ció però, si més no, es poden permetre aquest luxe aquelles que disposen d’un sòlid 
aparell productiu. Espanya, és clar, no el tenia però, a l’eixida del franquisme, podía 
oferir-se com un país jove i verge perquè els altres hi especularen. Ací ningú ha vingut 
a invertir un duro des dels temps llunyans en què s’intal·laren Ford, IBM o General 
Motors, però durant alguns anys hem estat un dels més poderosos imans per a atraure 
capital financer que, després de realizar operacions suculentes, se’n anava per on havia 
arribat. El cas KIO és el més espectacular, però només representa la punta d’un im-
mens iceberg que feu crèixer la nostra economia, a la fi dels vuitanta, per damunt de 
la mitjana europea, i es va liquar com un torrent als noranta. El que hauria d’escanda-
litzar de l’assumpte KIO no són les operacions irregulars d’un senyor determinat sinó 
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el seu desembarcament legalitzat i beneït. Tothom sabia que el seu objectiu era com-
prar actius, revalorar-los, especular amb ells i aprofitar l’aigua tèrbola per a realitzar 
operacions de desballestament i venda d’empreses. Què es pot dir del sector de l’ali-
mentació, un camp propici per al desembarcament de les empreses foranes que només 
pretrenien comprar la marca i la xarxa de comercialització, controlar i, si no hi havia 
un altre remei, reduir la producció de la competència?

Afrontar aquesta política no era fàcil. La seua orientació tendia a trencar el pacte 
keynesià entre l’Estat, els interessos industrials i els sindicats, apenes apuntat als Pac-
tes de la Moncloa. Les grans corporacions, lligades al capital internacional, aprofita-
ren el remolí dels negocis per esfumar-se discretament de l’escena i emprendre una 
retirada cautelosa (expedients de regulació, tancament d’algunes plantes). Els grups 
industrials basc i català, que tant de pes van tenir en la història econòmica d’Espanya, 
fa temps que deixaren d’existir com a tals. Quant a la CEOE no serà sobrer recordar 
que és un conglomerat heterogeni, marginat de les decisions importants de política 
econòmica i amb una cúpula que es dedica a lladrar a la lluna. Com va assenyalar M. 
Olson en un conegut estudi (La lògica de l’acció col·lectiva), una associació d’interessos 
amb llaços tan dèbils, si vol funcionar, ha de presentar algún objectiu comú amb el 
qual tots els membres se senten identificdats i que la galvanitze. Aquest objectiu no és 
cap altre que el problema laboral. A la CEOE no se li coneix un projecte industrialit-
zador, ja que cada empresa és un món a part, però són continues les seues protestes 
per qüestions laborals, tema en què tots coincideixen, des del més encimbellat al més 
modest. En un notable exercici de simplificació per a la CEOE els mals de la nostra 
economía són deguts a la rigidesa del mercat de treball, els elevats salaris dels treba-
lladors i les càrregues socials. Tant fa que s’haja demostrat la inexactitud d’aquestes 
assercions, són axiomes amb qué tots combreguen i que li van bé al govern per a tenir 
entretinguda una molesta associació que, de passada, li aplana el camí.

Traiem les conseqüències pertinents. Ni al govern, amb una política monetarista 
que dóna prioritat als interessos financers, i amb una doctrina neoliberal el primer 
dogma de la qual és que el mercat s’ho apanye sol, li interessa un pacte industrial amb 
els empresaris i ni aquests són capaços d’exigir-lo amb una mínima coherència i, en-
cara menys, d’incloure-hi els treballadors. La CEOE no és un grup de capitans d’em-
presa, dinàmics i emprenedors, que descriuen els llibres schumpeterians, sinó un ba-
talló de sergents i de caps de personal obsedit pels problemes laborals. El govern 
assiteix complagut i facilita els atacs empresarials contra el moviment obrer, ja que li 
fan la feina bruta i el lliuren d’un element incòmode que no té cabuda en el seu esque-
ma. Per tant, cada vegada que el govern i els empresaris parlen de pacte social és per a 
traure el bitllet de l’acomiadament.

Seguint aquesta línea, els ideòlegs del partit governant han arribat a la conclussió 
que el moviment obrer és un fet residual i que no té un interés especial buscar el seu 
suport. Resulta més rendible aconseguir l’adhessió d’altres grups socials. El lector re-
cordarà sens dubtre aquell col·loqui televisiu en què Nicolás Redondo li etzibà al mi-
nistre Solchaga: “a ti lo que te pasa es que te sobran los obreros”. Tot i que el líder 
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ugetista es referia a la falta de sensibilitat social del minsitre, el dard anava més lluny. 
Realment és a la política del govern a la que li sobren els obrers. De moment no sap on 
posar-los, tret que no siga en les llistes d’atur, però confía que desapareguen a poc a 
poc. En el model econòmic adoptat sense cap restricció, hi haurà dos grups de treba-
lladors: els altament qualificats, ben remunerats i amb una ocupació segura, i els que 
els francesos anomenen laissés pour compte, els deixats al seu aire a la recerca del tre-
ball que caiga: avui venc hamburgueses, demà rente plats, un dia ací, l’altre fent voltes. 
Els primers ho tenen ben lligat, dels altres no cal preocupar-se. La providència del 
mercat és infinita i alguna cosa hi trobaran.

L’inconvenient d’aquest plantejament és que cap economia pot funcionar sense una 
estructura productiva assentada amb solidesa i sense ocupació estable que garantesca 
el treball ben fet. Aquest món idíl·lic d’operadors de borsa, gestors, analistes de mer-
cat, publicistes, enginyers de disseny, executius i d’altra gent de bon viure, se sostè 
sobre l’estructura productiva o, com estem veien a l’hora de comparar-nos amb Euro-
pa, no és una altra cosa que un món de ficció construït sobre un sub-món de nyaps. 
Aquest dualisme no nomès resulta insostenible des del punt de vista econòmic sinó 
que condueix a una desagregació social summament perillosa. Acceptar la inexorabi-
litat del model i afavorir alegrement les seues tendències més perjudicials és un greu 
error, però és el que s’ha fet durant els darrers anys.

El partit governant i els seus brillants ideòlegs han afavorit i, encara pitjor, legiti-
mat, les tendències disgregadores de la societat mitjançant la difussió de la cultura 
individualista de d’èxit personal. Han pretés, d’aquesta manera, guanyar-se l’adhesió 
de les noves capes mitjanes i trencar la resistència del moviment obrer i de la seua 
cultura solidària. Els resultats salten a la vista. El yuppy irresistible de La foguera de les 
vanitats es queda curt atès el que s’estila ací. Al capdavall és massa fácil i vulnerable a 
aquestes grans catástrofes que nomès passen a Nova York. Els rics i famosos de Fitz-
gerald resulten massa tràgics. L’home nou forjat en la dècada felipense és un personat-
ge massís, blindat, invulnerable, forjat amb materials de primera qualitat. De la matei-
xa manera que l’antic senyoret, considera la seua posició merescuda i inqüestionable, 
però els seus títols de noblesa són acreditats per universitats prestigioses. Posseix un 
passat progre i una cultura orteguiana, subministrada diàriament per un acreditat pe-
riòdic, que li permet opinar sàviament de tot sense comprometre’s amb res. Ha adqui-
rit, diríem que naturalitzat, aquest art difícil del savoir-vivre que abans nomès gaudien 
els hereus rics. Ell és ara un d’aquesta happy-few tot i que, certament, no tinga la passió 
stendhaliana i no siga més que un petit Rastignac, disposat a trair i vendre, en un món 
balzaquià regid únicament pels diners. Guanyar diners, saber gaudir-ne i damunt 
creure que això és el que cal perquè l’egoisme de casdascú produesca el benestar de 
tots (altrament ja s’ho farà cadascú amb el seu problema), en aquestes màximes trivi-
als recolzava la cultura dels modernitzadors convertits en postmoderns.

Regida per aquests principis, la societat espanyola ha experimentat una pèrdua de 
valors ètics i ideals col·lectius. Una vegada es va comentar la rara singularitatr d’un 
personatge públic que, després d’accedir al poder, no havia canviat de casa ni de dona 
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i enviava els seus fills a l’escola pública. És el retrat d’un home antic, absolutament 
démodé en aquests temps de modernor accelerada. Quin executiu agressiu de quatre 
xavos no s’ha instal·lat en una urbanització luxosa i porta els seus fills a col·legis d’elit 
i a curs a l’estranger? Quin progre brillant aguanta ara l’antigua companya que sembla-
va tan atractiva pegant cartells i resulta ara una paparra amb les seues manies tercer-
mundistes? Bé, tret que ella no haja canviat també i l’haja precedit en la fugida.

Al marge d’anècdotes, pocs sociòlegs s’atrevirien a negar que el buit moral i la cul-
tura de la satisfacció, com l’ha anomenada críticament Galbraith, constitueixen l’eix 
de la cultura dominant. Aquesta és la raó per la qual els sindicats molesten tant i no, 
com sol dir-se, el fet que les seus reivindicacions impedesquen l’equilibri econòmic. 
Molesten i són atacats i desprestigiats perquè representen un dels pocs focus de resis-
tència organitzada davant la capitulació ètica de la societat. Perquè sostenen amb te-
nacitat orgullosa els valors d’igualtat i fraternitat, i són capaços de vertebrar la protesta 
i l’esperança.

L’ofensiva antisindical

Per al neoliberalisme els sindicats són la bête noire que cal abatre. A sant de què 
prestar atenció a unes organitzacions que només aprofiten per a interferir les relacions 
de mercat? Fins quan caldrà aguantar la seua impertinent insistència en la solidaritat 
quan està demostrat que tots som egoistes? Ara que l’ocasió és favorable, acabem d’una 
vegada. L’aguerrida senyora Thatcher no va dubtar en anihilar per la força el sindicat 
dels miners britànics en un combat singular de més de vuit mesos. Les escenes d’aque-
lla vaga tremenda, amb les col·lectes pels pobles, les dones a les barricades i els miners 
trepitjats pels cavalls de l’exèrcit, semblen tretes de Germinal, com si no haguera passat 
un segle d’aleshores ençà. És per això que els mètodes thatcherians, més propis d’un 
coronel de llancers de l’imperi que d’un governant civilitzat, no solen usar-se llevat de 
casos extrems. Sota l’imperi dels mitjans de comunicació resulta més eficaç l’atac ide-
ològic. L’objectiu és aconseguir la desqualificació moral i intel·lectual dels sindicats i 
conduir-los a la marginació, a la irrelevància social.

La panoplia d’arguments antisindicals és abundant i variada, però la majoria podria 
resumir-se en una proposició ben simple: els sindicats són inútils perquè en aquesta 
vida casdascú ha d’apanyar-se-les pel seu compte. Aquesta proposició pot formular-se 
amb adorns filosòfics, psicològics, sociològics o econòmics. D’aquesta manera es par-
larà de disfuncions burocràtiques, de rigideces institucionals o de costos d’intermedi-
ació, segons s’escaiga, però la cançó té sempre la mateixa tornada: els sindicats tren-
quen la tendència natural de l’home a valer-se pel seu compte. Es tracta, per dir-ho en 
termes popperians, d’arguments deduïts de una proposició que no es pot falsejar, d’un 
axioma al qual es pot oposar un altre que tampoc no es pot falsejar i amb el mateix 
grau de validesa: tots ens necessitem i, per tant, els sindicats són necessàris com asso-
ciacions d’ajuda mútua. L’argumentació antisindical no és, doncs, tan evident i els ide-
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òlegs s’han vist obligats a presentar-la en doble versió, radiofònica i literària. Per a la 
plebs n’hi ha prou amb repetir, en hores de màxima audiència i amb molta sal i pebre, 
que els sindicats són un entrebanc. Per a la intel·ligèntsia cal pontificar en les pàgines 
polanquianes, usant l’última moda intel·lectual.

El liberalisme es basa, no cal recordar-ho, en una axiomàtica individualista que 
s’adorna amb la bella faula de les abelles industrioses, casdascuna ocupada en la cons-
trucció de la seua pròpia cel·la i totes plegades, sense necessitat d’unir-se o sindicar-se, 
construint la bresca de rica mel que és la societat capitalista. Aquesta faula té un gran 
poder encantador, sobretot en èpoques embajinades com la nostra, però a partir d’un 
coeficient intel·lectual lleugerament superior al de Reagan o d’un fanatisme sensible-
ment inferior al de Thatcher, pocs liberals se la creuen. Qualsevol liberal mitjanament 
intel·ligent sap que l’individualisme en estat pur destrueix la possibilitat dels lligams 
socials, dels grups de referència i de les institucions mitjanceres, sense les quals no pot 
funcionar la societat. Per això mateix les seues contínues apel·lacions al protagonisme 
de la societat civil i a l’organització dels grups intermedis que contraresten la tan te-
muda omnipotència de l’Estat i frenen les tendències disgregadores. En aquest con-
text, que contradiu l’axioma bàsic (“cadascú per a ell i tots contra tots”), el liberalisme 
il·lustrat no pot arremetre d’una manera simplista contra els sindicats i ha de buscar 
arguments més subtils per a deslegitimar-los. Les associacions de tipus sindical, diu si 
fa o no fa, com qualsevol altre tipus d’associacions, són necessàries, però els sindicats 
obrers tradicionals han deixat de fer la seua funció i són perjudicials i inútils. Deixem 
que els gasetillers facen la feina bruta de desprestigi amb grans arguments i dedi-
quem-nos nosaltres, social-liberals il·lustrats, a minar la credibilitat dels sindicats 
obrers amb teories avançades.

El primer front d’atac està envoltat d’una moralitat virtuosa i insisteix que els sindi-
cats traeixen els seus prmcipis. Els sindicats obrers, que presumeixen tant de defensar 
els interessos de tots els treballadors, en la pràctica es dediquen a protegir col·lectius 
privilegiats; per això destrueixen la solidaritat que prediquen. La defensa de l’ocupació 
fixa o les reivindicacions salarials es fan a costa dels més desafavorits que no tenen 
treball. No hi ha article dels economistes neoliberals que no faça ús d’aquest argument 
capciós. Es podria arribar a pensar que estan molt preocupats a mantenir la puresa del 
sindicalisme, que estimen embrutada. Si el paper fonamental dels sindicats obrers, 
diuen, és mantenir la cohesió del món del treball, caldrà concloure que no la complei-
xen, ja que es dediquen a enfrontar uns contra els altres. Amb refinada malícia volteri-
ana aquests moralistes proclamen: abatim l’infame. El sindicat s’ha convertit en una 
església, amb els seus dogmes i clergues, que pretén monopolitzar la salvació de la 
classe obrera quan en realitat només defensa els interessos de grups privilegiats de 
treballadors. Alguns crítics, més benèvols, atribueixen aquestes desviacions no tant a 
la malícia com a la ignorància. Els sindicalistes no han tingut la sort de ser il·luminats 
per l’astre esplendent de la teoria liberal-monetarista, ni tan sols freqüenten el bar de 
professors de la Facultat d’Econòmiques, i és natural que, tot i la intenció de fer el bé, 
facen el mal. Com el forçut Zampanó fellinià, són nobles bèsties que no pensen i no-
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més saben presumir dels seus muscles i de trencar cadenes davant d’un públic pobletà. 
Egoistes o estúpids, tant fa, els sindicats són una càrrega del passat. Els sociòlegs acu-
deixen en suport d’aquests moralistes per a formar un segon front d’atac antisindical. 
Segons el seu savi parer, no ha d’estranyar-nos que els sindicats adopten posicions 
corporatives, ja que no són una altra cosa que grups d’interès sotmesos, com qualsevol 
d’aquests grups, a la lógica de l’acció col·lectiva. L’adhesió dels afiliats no prové, tret de 
casos excepcionals, de la identificació ideològica sinó dels avantatges que el sindicat 
els pot oferir. Aquesta oferta de béns específics o selectius, com els anomena Mancur 
Olson, quedava unificada en el model fordista a causa de l’homogeneïtat de la classe 
obrera. El lloc central que aquesta ocupava en el sistema feia que les reivindicacions 
sindicals foren les de tots els treballadors i les d’una part considerable de la societat. La 
situació actual de la classe obrera, fragmentada i relativament marginal, fa impossible 
la generalització de les propostes marginals. Els sindicats han d’atendre les peticions 
dels distints grups i donar preferència a aquells on es té una major afiliació, que solen 
ser els col·lectius procedents de la segona revolució industrial, cridats a esdevenir resi-
duals. En conseqüència, els sindicats estan condemnats a una corporativització crei-
xent, d’acord amb una fragmentació social cada vegada més gran; això només els dóna 
tres eixides: a) continuar aferrats a la defensa dels grups obrers tradicionals i desapa-
ràixer a poc a poc amb ells, b) convertir-se en patrocinadors de col·lectius d’elit que, 
per la seua posició privilegiada, són forts però que es caracteritzen per un feroç ego-
isme corporatiu i per un menyspreador antiobrerisme, i c) adaptar-se a les noves for-
mes de producció, en qualitat d’organitzadors, en estreta col·laboració amb les empre-
ses, a la manera dels cercles de qualitat, és a dir, passar a ser un departament dels 
organigrames empresarials. En qualsevol cas, abandonar les seues pretensions gene-
ralitzadores i les seues il·lusions de canviar la societat.

Com es veu, es tracta d’un atac despietat contra la vigència dels sindicats obrers 
amb què es pretén acabar d’una vegada amb l’enutjosa qüestió que molesta el capita-
lisme des de fa més d’un segle. Això no obstant, caldrà dir, com en les comèdies de 
capa i espasa: “los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. Per començar, els 
supòsits amb què es basen els que pretenen donar-nos lliçons són absolutament falsos. 
Es fals que les reivindicacions salarials, molt moderades per cert, constituesquen un 
exemple de l’egosime sindical que enfronta els que tenen treball amb els desocupats. 
Perquè es complira la bonica teoria dels economistes sobre l’ajust del mercat laboral i 
s’absorbira una part significativa de la desocupació, els salaris haurien de baixar a ni-
vells taiwanesos. Quant a la defensa de l’ocupació fixa i l’oposició a la flexibilització del 
mercat de treball, l’evidència és encara més aclaparadora. Els sindicats van advertir 
que no serviria per a crear ocupació sinó per a destruir-la, i així ha passat. Tot i que el 
govern, la patronal i els seus corifeus continuen insistint en la desregulació (quan els 
90% dels contractes és temporal) els estudis dels economistes demostren que les me-
sures preses només han servit, en el millor dels casos, per a substutuir l’ocupació esta-
ble per la precària i, en molts altres, simplement per a suprimir llocs de treball i, com 
va indicar l’ex-secretari d’Economia J. C. Sevilla, per a facilitar l’adaptació passiva de 
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les empreses davant la crisi. L’estabilitat en l’ocupació no és un privilegi dels qui el te-
nen sinó una necessitat per al bon funcionament de la societat i de l’economia. La 
precarietat, quan es generalitza, és un mal per a tots els treballadors, ja que l’ocupació 
es converteix en un bé incert per a tots, i la inseguretat, en una amenaça permanent. 
Resulta, doncs, incongruent, o de mala fe, acusar els sindicats de defensar els privile-
gis dels empleats davant dels qui no el tenen. El que cal fer en primer lloc en la lluita 
contra l’atur és defensar l’ocupació, no permetre la seua destrucció.

Hi ha més coses, però. Si s’examina la pràctica sindical dels últims quinze anys hi ha 
un fet que contradiu obertament l’acusació que els sindicats viuen tancats en l’estret 
cercle dels seus afiliats. Ni aquest cercle és tan estret ni la seua acció i la seua influencia 
queda definida pels límits de l’afiliació. En uns temps d’accelerada vertebració social, 
els sindicats han estat una de les poques organitzacions de masses que han pogut con-
trarestar les tendències disgregadores i han servit, fins i tot, d’eix articulador de col-
lectius marginats. Aquesta capacitat d’aglutinació i mobilització, manifestada de ma-
nera espectacular en la vaga general de 1988, és deguda a la fermesa dels sindicats en 
la defensa de la democràcia social. Recordem que el detonant de la famosa vaga va ser 
les disposicions del govern sobre l’ocupació juvenil amb què els joves esdevenien carn 
de canó, que les empreses podien usar i tirar a la seua conveniència. Els sindicats van 
tenir el coratge de mobilitzar els treballadors amb ocupació en defensa dels que no la 
tenien i d’aquells als quals es negava la possibilitat d’entrar d’una manera estable en la 
normalitat laboral.

La vaga va ser seguida per la majoria de la població, la qual cosa demostrava la 
capacitat organitzativa dels sindicats en una societat contínuament bombardejada per 
missatges conformistes i desmobilitzadors. Aquest sobtat despertar de la societat civil 
féu que els hàbils comentaristes cortesans posaren en segon terme els seus vertaders 
protagonistes per a reconduir-la a bon port i desactivar el seu rerefons social. Al seu 
parer, la vaga fou l’expressió d’un descontent general per culpa, més que de la política 
del govern, de la seua manera prepotent de portar-la a terme. Els sindicats van ser 
capaços, segons aquesta versió, de capitalitzar el malestar de la gent i apuntar-se un 
trimof que per ells mateixos no haurien aconseguit. Cal preguntar-se, aleshores, per 
què no ho feren altres organitzacions. L’acusació es torna a favor de l’acusat, ja que 
posa en evidència que només els sindicats tenien suficient credibilitat i capacitat de 
convocatòria sobre el conjunt de la població, cosa que desmenteix el càrrec de 
corporativisme.

La veritat és que si els sindicats obrers foren com algunes associacions professio-
nals, corporatives fins a la medul·la, se’ls deixaria viure en pau. Si es comportaren com 
els sindicats grocs d’empresa se’ls aplaudiria, els cortesans acudirien a felicitar-los i els 
anomenarien moderns per ser tan feroçment egoistes com els sindicats interns de 
Toyota o Mitsubitsu. Però no és així. Els sindicats obrers continuen entestats a defen-
sar tots els que pateixen les conseqüències del desordre capitalista. Com està escrit, 
amb una audàcia premonitòria, en els textos fundacionals de CCOO, som un sindicat 
d’afiliats i no-afiliats. En la societat dual a què ens empeny el neoliberalisme, això 
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significa que som un sindicat dels treballadors i dels aturats, exclosos i marginats, dels 
d’ací i dels emigrants, sense llar i sense futur. Els que ens acusen tenen raó en una sola 
cosa: és cert que som un entrebanc per al lliure desenvolupament del mercat. Defen-
sem, com deia Marx, els que no tenen res més a vendre que la seua força de treball i 
els que, amb el reajust brutal del capitalisme, són tractats com mercaderia inútil i 
empesos a la misèria.

La reconstrucció de la història

Qualsevol història és una invenció i en això rau la seua grandesa i el seu perill. És 
l’acte de reconstruir el passat i de triar el futur. Freud ens va ensenyar que tots els in-
dividus inventem la nostra pròpia història seleccionant, conscientment o inconscient-
ment, els fets. També les nacions ho fan: fabriquen els seus mites, trien les seues bata-
lles, embelleixen els seus personatges, tradicions i símbols, i construeixen un discurs 
històric d’acord amb el futur en què s’han embarcat (vegeu E. Hobswaum, L’invent de 
la tradició). En el camp acadèmic hi ha un consens unànime pel qual el positivisme 
històric que pretén “contar els fets com van esdevenir” és una fal·làcia. Cadascú escriu 
la història com ell l’entén o com vol que l’entenguen els altres, i en aquesta tasca pot 
enganyar-se i mentir o pot ser sincer i crític amb el seu passat. Aquest problema no es 
resol escrivint, d’una vegada per sempre, la historia mai contada sinó contrastant les 
diferents versions. El capitalisme ens ha contat la seua com una epopeia del progrés. 
El socialisme, referint-se als mateixos fets, ens ha deixat un relat de patiments, lluites 
i esperances. Al capdavall seria absurd o ingenu pensar que el discurs històric és im-
mune a la lluita ideològica si el que transcriu és la lluita de classes en què el mateix 
autor continua immergit.

Aquest problema és ara més urgent que mai perquè el neoliberalisme s’ha entestat 
en una reconstrucció del passat a la mesura dels seus plantejaments actuals. L’ofensiva 
va començar amb la revisió de la Revolució francesa que, al seu parer, ha estat mal 
interpretada pels marxistes (Mathiez, Soboul) com un moviment burgès i popular, 
obert a un posterior aprofundiment social. Per als revisionistes (Furet i la seua escola) 
la revolució va ser un dérapage, una relliscada que va precipitar innecessàriament els 
esdeveniments i va sumir en la confusió un complex procés de reformes que impulsa-
ven la noblesa i la burgesia il·lustrades. A partir d’ací tot el segle xix és contémplat, no 
com un escenari de lluites per a portar a les seues últimes conseqüències les promeses 
revolucionàries (revolució del 48, Comuna de París), sinó com un esforçat treball per 
a reconduir els excesos revolucionaris als seus límits liberal-burgesos. 

De la Revolució rusa ja no cal ni parlar. No fou un dérapage sinó un accident mor-
tal, un error funest i sagnant que val més esborrar de la història. Poc importa que, a la 
Rússia dels tsars, milions de camperols visqueren com a serfs i moriren com si foren 
bèsties de càrrega. Res hi té a veure que, en aquells anys d’entreguerres, el capitalisme, 
amb milions d’aturats i famolencs, no poguera eixir de la crisi i haguera d’obtenir el 
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suport de la violència feixista, desencadenant una guerra tremenda per la possessió 
dels mercats. És irrellevant que el bo i millor de la intel·lectualitat europea vera en el 
comunisme una alternativa a la injustícia del sistema, al “desordre establert”, com va 
escriure el pensador cristià E. Mounier. Tot plegat, allò que explica que la Revolució 
russa fora vista com una flamarada d’esperança, no només pels desheretats sinó, en 
frase de R. Rolland, per tots els homes de bona voluntat, té poca importància i no 
mereix ser contat; allò que importa és esborrar les petjades que portaren a la recerca 
d’un món més just i recordar només els seus errors, els seus crims i el seu fracàs.

L’oblit

Però no cal anar tan lluny, ja que en la nostra pròpia casa tenim exemples clamoro-
sos de reinterpretació de la història. En el congrés celebrat a València per a comme-
morar el cinquanta aniversari del congrés d’intel·lectuals antifeixistes que es va fer a la 
nostra ciutat durant la guerra civil, es va alçar una majoria de veus per a condemnar 
la postura d’aquells intel·lectuals compromesos, acusant-los d’haver estat ingenus 
companys de viatge, si no còmplices, del comunisme. El que va resultar més trist i 
patètic va ser que alguns dels mateixos participants en el congrés antifeixista es van 
alçar per a dir que avui no ho farien. Obliden, i se’ns vol fer oblidar, que a l’Europa dels 
anys trenta i a l’Espanya de la guerra civil, no hi cabien les elegants poses liberals, que 
calia prendre partit i que la tria estava entre revolució o contrarevolució. Hauria estat 
millor que els penedits digueren, com Reagan en referir-se als nord-americans que 
s’allistaren a les Brigades Internacionals: “Van fer bé de triar, però van triar malament 
el bàndol”. D’aquesta manera, si més no, quedaven les coses clares.

Cal reconèixer que ha de resultar bastant desagradable per als interessats haver de 
suprimir episodis històrics que formen part de la seua própia biografia. En aquesta 
avinentesa sempre queda el recurs als pecats de jovenesa amb què s’enriqueix un cur-
rículum de joventut rebel i maduresa sensata. Com els faldillers d’antany, casats final-
ment per l’Església, ells també van ser joves esbojarrats fins que van posar-hi seny. 
Aquest és el cas dels que avui ens governen i adoctrinen. Si es fera un recompte dels 
càrrecs del partit governant que diuen haver estat a les barricades de maig del 68 re-
sultaria que la nit de l’Odéon fou en realitat un míting isidorià. No en degueren ser 
tants, però és indubtable que un nombre apreciable dels nostres fervorosos neoliberals 
foren marxistes, militaren en organitzacions tingudes aleshores per revolucionàries i 
superaren en esquerranisme el que avui consideren un ignorant mestre d’escola i a la 
seua tropa de nostàlgics del comunisme, dels quals forme part.

Com despullar-se d’aquesta càrrega enutjosa que posa en evidència els seus actu-
als pronunciaments? Reduint-la a actituds romàntiques pròpies de l’època, gestos 
gratuïts i heroics, com els dels personatges malrauxians. L’inconvenient d’aquest re-
duccionisme és que els herois de La condition humaine i de L’espoir, desproveïts del 
seu compromís comunista o frontpopulista, són intercanviables amb els personatges 
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de Drieu o de Céline, com els déracinés de Barrès, els rebutjats de Salomon o els pro-
tagonistes de les novel·les militaristes de Jünger. Si l’unic que compta és el gest juvenil 
aventurer, romàntic, privat de contingut, no hi ha cap diferència amb el d’aquests 
joves feixistes que també jugaren a ser herois. Anar a raure amb males companyies és 
l’inconvenient de despullar-se voluntàriament del passat i de renunciar al sentit de la 
pròpia història per no haver de reconèixer que va estar impregnat d’un raonable 
menyspreu per la societat capitalista i d’un justificat anhel d’un món igualitari. Si més 
no, el Mersault de Camus tingué la sort de desaparèixer després d’haver arriscat la 
seua vida gratuïtament sense saber per què. Els nostres intel·lectuals estan ací per a 
contar, com la figura patètica de L’home sense qualitats de Musil, que ells van passar 
per totes les experiències sense trobar-hi cap sentit, fins que van arribar per fi al port 
segur del liberalisme.

Aquesta amputació de la memòria és un cost molt alt que porta a viure en la men-
tida. Perquè encara que vulguen esborrar-ho, aleshores tots nosaltres érem marxistes 
convençuts. Gaudíem dels cine-clubs amb les pel·lícules del free cinema perquè ens 
mostraven l’alienació cultural del capitalisme tardà; estàvem d’acord amb Sartre front 
a R. Aron perquè utilitzava el materialisme històric per a desemmascarar el vacu ide-
alisme del gran bonze de la cultura burgesa; llegíem Althusser perquè reinterpretava 
Marx; acudíem amb risc a les manifestacions a favor del Vietnam i cremàvem bande-
res americanes perquè Lenin havia dit que l’imperialisme era l’última i la més agressi-
va fase del capitalisme. Crèiem i fèiem aquestes coses perquè tots nosaltres, ells també, 
érem marxistes. Els nostres intel·lectuals ho neguen. Ells només foren audaços joves 
antifranquistes, llibertaris que ja preveien la seua conversió en liberals. Segons el seu 
parer, el marxisme només va existir en llibres rancis i en el cap de quatre comunistes 
fanàtics. Totes les proves que indiquen el contrari cal esborrar-les, i els nostres direc-
tors de consciència, ben situats en càtedres i pàgines d’opinió, se n’ocupen amb abriva-
ment. De la mateixa manera que va fer el franquisme, però amb més subtilesa i refina-
ment, es proscriuen els noms molestos, es difuminen els fets i s’inventa una història 
que escau a un present sense perspectives.

La memòria

En aquest context de repressió de la memòria no és estrany que els sindicats siguen 
acusats d’estar aferrats a esquemes del passat. Seria fàcil demostrar que els sindicats 
afronten amb audàcia els nous problemes i que les seues propostes tenen molt en 
compte els reptes del futur. Heus ací la seua obstinació per a encoratjar una nova cul-
tura de la solidaritat que possibilite el repartiment del treball. Els que són realment 
paleocapitalistes i decimonònics són els thaetcherians en fer-nos creure que tots po-
dem ser petits empresaris exitosos en un món feliç de riqueses inexhauribles. Davant 
el gran problema del futur, l’esgotament dels recursos, els sindicats defensen una aus-
teritat basada en la justa distribució de la riquesa, mentre que els postmoderns només 
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aspiren que se’ls netege la casa i a expoliar-ne la dels altres (com es va poder compro-
var en la Conferència de Rio). Això mateix caldria dir del desenvolupament i dels 
moviments que en provoca. Els sindicats defensen una actitud generosa, autèntica-
ment liberal, amb els emigrants, unida a polítiques de col·laboració amb els països 
pobres, mentre que els que s’anomenen liberals creuen que tot s’arranja enfonsant 
pateres i fomentant els mecanismes d’autodefensa del racisme. Vertaderament, qui 
està ancorat en el passat, qui és l’antic i qui el modern?

El que emprenya dels sindicats no és que no sabien afrontar els problemes actuals, 
davant dels quals han demostrat una lucidesa i un coratge que ja voldrien els altres 
agents socials. El que resulta insuportable és l’entestament a romandre fidels a la seua 
història. La memòria sindical és incòmoda.

En primer lloc és la memòria de les víctimes. Com ha escrit R. Mates, seguint els 
pensadors de l’escola de Frankfurt, el record dels vençuts subverteix l’ordre dels ven-
cedors. La triomfant apologia del progrés capitalista queda entenebrida per la presèn-
cia de les víctimes del passat: els xiquets de vuit anys treballant a les mines, els slums 
de les ciutats industrials, les marxes de la fam... Els qui ens demanen que oblidem es-
tan disposats a acceptar la repetició de la ignomínia, una altra vegada com a preu del 
progrés: els xiquets del carrer assassinats al Brasil, els barris industrials convertits en 
reserves de l’atur, les marxes migratòries. El mateix dolor, la mateixa indiferència. La 
memòria de les víctimes és una acusació contra el desordre del món.

En segon lloc, la memòria sindical és memòria de les lluites. Deia Kant, a propòsit 
de la Revolució francesa, que les revolucions de la història són importants perquè 
provoquen un salt endavant en la consciència col·lectiva de la humanitat. Després 
d’una revolució les aigües retornen al seu llit, però res ja no torna a ser igual. Això 
mateix caldria dir dels grans moments de la lluita obrera. Algunes de les seues reivin-
dicacions tardaran a imposar-se, o potser no ho aconseguiran mai, però les coses se-
ran diferents després de les grans manifestacions cartistes, reclamant el vot obrer, de 
les barricades de 1848, establint el principi del dret al treball, de la Comuna, imposant 
la centralitat de la “qüestió obrera”. “Je me souviendrai toujours du temps de cerises. 
C’est de ces jours-là que je garde une plaie au cœur”, va escriure un dels protagonistes 
d’aquelles memorables jornades en una bella cançò dedicada a Louise Mitchell.1 Com 
oblidar aqueix altre temps de cireres, i també de ferides al cor, aquells mesos d’entusi-
asme dels fronts populars? Sobre aquells esdeveniments, que a França portaren a 
l’ocupaciò de les fàbriques, Simone Weil ens ha deixat una de les pàgines més emoci-
onants de la història obrera:

1 Le Temps des cerises fue escrita por Jean-Baptiste Clément y musicada por Antoine Renard, como 
homenaje a los communards que participaron en la sublevación revolucionaria de París el mes de mayo (el 
tiempo de las rojas cerezas!) de 1871 y, más concretamente, en recuerdo de la enfermera Louise Mitchell 
a la que Clément conoció durante aquellas heroicas jornadas, habiendo funcionado desde entonces como 
referencia entrañable de múltiples luchas populares. (Nota del Editor)
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“El que hi havia en joc en aquest moviment era alguna cosa més que aquesta o una 
altra reivindicació particular, per importants que foren. Després d’haver-se inclinat 
sempre, de suportar-ho tot, d’aguantar-ho tot en silenci durant mesos i anys, atre-
vir-se finalment a alçar-se. Posar-se dret. Prendre la paraula. Sentir-se persones 
humanes durant alguns dies. Independentment de les reivindicacions, aquesta 
vaga és en si mateixa un gaudi. Una alegria pura, un gaudi sense barreja. Si, un 
gaudi. He anat a saludar els companys d’una fàbrica on vaig treballar fa uns mesos. 
Hi he passat unes hores. Gaudi d’entrar a la fàbrica amb l’autorització somrient d’un 
obrer que guarda la porta. Gaudi de trobar tants somriures, tantes paraules d’aco-
lliment fratemal. Que bé se sent un entre camarades en aquests mateixos tallers on, 
quan jo hi treballava, cadascú se sentia absolutament sol amb la seua màquina! 
Gaudi de recórrer lliurement les naus, de formar grups, de conversar, de compartir 
el pa. Gaudi d’escoltar, en lloc del soroll insuportable de les màquines, música, 
cants i rialles. Un es passeja entre aquestes màquines on durant tantes hores s’ha 
lliurat la pròpia substància vital, i elles callen, no tallen els dits, no fan mal. Gaudi 
de passar al costat dels patrons amb el cap ben alt. Ja no hi ha la necessitat de lluitar 
en cada moment per a conservar la pròpia dignitat contra una tendència quasi in-
vencible a sotmetre’s en cos i ànima. Gaudi de veure els patrons fent-se simpàtics a 
la força, estrenyent les mans i deixant de donar ordres. Gaudi de dir a tothom el que 
es té al cor, als patrons i als camarades, en aquests mateixos llocs on dos obrers 
podien estar treballant braç a braç durant mesos sense que cap dels dos sabera què 
pensava l’altre. Gaudi de viure, entre aquestes màquines buides, al ritme de la vida 
humana i no segons les cadències imposades pel cronometrador. Certament, la 
vida dura començarà novament d’aci alguns dies, però ningú no pensa en això, 
com els soldats de permís durant la guerra. A més, ocorrega el que ocorrega, passe 
el que passe, sempre s’haurà tingut açò. Per primera vegada i per sempre aurarà al 
voltant d’aquestes màquines pesants alguna cosa distinta, uns altres records que no 
siguen el silenci, la coerció, la submissió. Records que diexaran al cor un poc d’or-
gull, un poc de calor humà en aquest ambient de metall.”

Cap lluita està mancada d’importància però hi ha algunes que, pel seu especial 
significat, han passat a les pàgines de la histària: la dels miners asturians, que va 
obrir el camí a la formació de CCOO; la vaga de Bandes, símbol de la solidaritat 
entre els obrers de les distintes regions d’Espanya, les mobilitzacions de gener del 76, 
que van impedir el continuisme franquista, l’encara recent vaga general del 14 de 
desembre de 1988, en què el sindicalisme esdevingué el portaveu de la protesta con-
tra el capitalisme salvatge. Des de les més conegudes fins a les més ignotes, totes 
formen part d’un passat militant que ha quedat simbolitzat en la commemoració del 
primer de maig.

En tercer lloc, la memòria sindical és memòria de la utopia. Això no significa que 
el sindicalisme alimente la idea d’una mítica edat d’or on els homes vivien lliures i 
iguals, sense cap constricció. “Quan Adam era al paradís, qui filava i qui teixia?” can-
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taven els camperols anglesos en les revoltes del segle xiv, rememorant una situació en 
què no hi havia cavallers per a imposar el treball als serfs. També en els primers temps 
de la industrialització, els sindicats, formats a partir dels gremis, alimentaren la nos-
tàlgia d’una societat artesanal, idealitzada, en què no existia l’explotació dels patrons 
ni la servitud de les màquines.

Aquest enyorament d’“el món que hem perdut” (títol d’un conegut llibre de Lass-
lett, en la línia de les utopies conservadores del passat) va cedir ben aviat davant dels 
desafiaments del present. Els sindicats van aprendre ben aviat que la utopia d’un món 
reconciliat era davant, a la fi d’un llarg i fatigós camí. Per què aqueixos xiquets, que 
tantes vegades hem vist a l’àlbum familiar del moviment obrer, fotografiats abans d’en-
trar a la mina, amb els seus rostres prematurament adults d’insondable tristesa, mai 
no hauran de conèixer el final felic que Dickens concedeix a les penes d’Oliver Twist i 
de David Copperfield? Per què el destí d’aqueixa petita, del celebre quadre de Daumier, 
que camina corbada de la mà de la seua mare, bugadera, no podrà ser un altre que el 
de la servitud o, potser, la prostitució? Per què el pes del món ha de ser dut sempre pels 
mateixos? No, això havia de canviar i algun dia canviaria.

Quan, on, com? No ho sabem, però de tant en tant un llamp ha il·luminat les 
tenebres. “Avi, serà això el socialisme?” pregunta el xiquet de Novecento el dia de la 
gran vaga, mentre l’avi, veient treballar per primera vegada els amos, s’adorm plàci-
dament recolzat damunt l’herba. “Companys, és ací on reparteixen terra als qui no 
en tenen?” pregunten uns emigrants el dia de l’alliberament del feixisme entre un 
flamejar de banderes roges. “Serà demà el Gran Dia?” conta Brenan que es pregun-
taven els bracers andalusos davant l’anunci de la vaga general. “Serà darrere de les 
trinxeres enemigues?” devia pensar el brau milicià que salta cap endavant amb el 
mosquetó en la mà i el pit descobert, captat per la càmera de Cappa uns segons 
abans de caure abatut. “Vindrà amb la República?” com creien els milers d’homes i 
de dones que cantaven i s’abraçaven als carrers espanyols aquell 14 d’abril. “Potser 
serà allà, entre els joncs i els arrossars?” dèiem nosaltres aquell primer de maig de 
1975 quan ens vam assabentar de la caiguda de Saigon i de la derrota del gegant dels 
punys de napalm. Tant se val! “Pedro Rojas, así, después de muerto / se levantó, 
besó su catafalco ensangrentado / lloró por España / y volvió a escribir con el dedo 
en el aire: / ¡Viban los compañeros!” (César Vallejo). Alguna vegada, en algun lloc, 
les damnés de la terre, com va escriure F. Fanon, van veure la resplendor de l’horit-
zó, van saber que el món podia ser diferent, i aqueixa llum és la que hem de conser-
var als nostres ulls escrutadors.

Finalment, la memòria sindical és memòria d’allò guanyat, no per a un mateix ni 
per als sindicats, sinó per al conjunt dels treballadors. Les conquistes socials han estat 
avanços de la civilització. Tornar enrere seria retrocedir a la barbàrie i cap exigència 
econòmica del sistema pot justificar-ho. Un autor molt citat, i pel que sembla poc 
llegit, pels qui es presenten com a modernitzadors i ens obliguen a retrocedir a les 
relacions laborals del segle xix, ho sabia ben bé i ho va denunciar amb valentia. Escol-
tem les paraules d’En Manuel Azaña:
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“¿Es posible, señores diputados, es siquiera pensable que la producción pueda estar 
fundada en la miseria de sus colaboradores? Eso no es posible pensarlo siquiera; no 
es posible fundar una industria en la cual para animar al empresario tenga éste que 
descontar la miseria de sus trabajadores. Más valdría abolir cualquier ramo de la 
producción en que este fenómeno inhumano se produjera que fundarla sobre la 
miseria confesada e irremediable de los factores de la producción española”.

Que en sonen, d’antigues i de noves, les paraules de l’honrat polític, que té la gosa-
dia de proclamar que és abans la justícia que l’economia i que es nega a acceptar que 
la recuperació de la taxa de beneficis passe per damunt dels drets dels treballadors. 
Aquest fou el sentit profund de la vaga general del 27 de gener de 1994: no permetre 
que la raó econòmica s’impose al dret dels homes i dones a viure amb dignitat, no trair 
els que al llarg de més d’un segle van lluitar per això. No defensem les conquistes sin-
dicals perquè estem ancorats nostàlgicament en el passat sinó per tot el contrari: per-
què rebutgem l’horror i l’explotació dels temps més tenebrosos del capitalisme a on ara 
se’ns vol reconduir. El projecte sindical no és un camí de tornada. 
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¿Qué hace una chica como tú en un lugar como este?

Artículo publicado en el número 74 de la revista Cal dir, portavoz del PCPV, 
en diciembre de 1978.

Eso, a ver, aclárate, explica, qué haces aquí.
En una revista sesuda, marxista, y quién sabe si leninista. Hasta con un poco de 

suerte nacionalista. Pero solo en los números extra feminista.
Sí, no disimules, una chica como tú, Octobrina, “modelna”, licenciada y libertina, 

en esta sección de sucesos laborales donde solo se habla de cosas serias e importantes. 
Tú, dulce, melancólica, patética, despeinada Octobrina, no te metas en esto, que con-
tigo no va. ¿Es que no hay una sección de poesía en la revista? Escucha sus versos: 
“sois belle et tais-toi”, sé hermosa y cállate.

No te cueles, feminista, que te veo venir, a darnos la paliza, el rollo ese vuestro. Pero 
mujer, que hay muchas cosas que tratar, ¿no lo ves?, el paro, sin ir más lejos. Cien mil, 
doscientos mil, qué sé yo, un millón de parados. Lo vuestro no es paro, es otra cosa. 
¿Qué cosa? Pues no sé, bueno, que no encontráis trabajo que no os lo quieren dar, 
mala suerte, eso les pasa a todas. Un peón de la construcción en paro, un oficial del 
metal en paro, que no, oye, que no es lo mismo, reconócelo. El subsidio de desempleo, 
no es igual, vosotras lleváis años y años viviendo y sufriendo ese subsidio, disimulado 
y encubierto en las tareas del hogar, ya lo sé, no me sueltes el sermón. Ay, qué le vamos 
a hacer, Octobrina querida, pasionaria, razonaría, imaginaría, no sueñes, no te acalo-
res, no tengas la razón, paciencia. El siglo que viene, está puesto en los pactos, se 
arregla lo vuestro. Te lo juro, vida.

No me vengas con aire de Tequila Bang, “armada de pecho hasta la frente”, que dijo 
el poeta revolucionario; ni me cuentes Novecento, ya la he visto, que os pusisteis delan-
te de la caballería para defender las tierras. Vale, qué más, en Asturias cuando las 
primeras huelgas del franquismo, mientras los compañeros estaban encerrados en las 
minas, vosotras repetisteis la escena tiradas en la carretera, frente a las metralletas 
franquistas. Te lo concedo, es verdad, tú y yo las conocemos, no hace falta acudir al 
Mayo francés. Un diciembre valenciano lloramos juntos en el entierro de aquella ma-
dre coraje, que diría Brecht, que una noche de cuchillos largos en que la policía bus-
caba a sus hijos se interpuso con uñas y dientes; “asesinos, no pasaréis, no pasaréis”. 
No podríamos contarlas a todas. Mujeres-sujeto de la historia, protagonistas de la 
misma batalla. Está bien, tú ganas, panfletera, mitinera, pecera Octobrina.

Pero eso no es razón para que te metas aquí y lo pongas todo patas arriba. Uno no 
es machista, a ver, un respeto, con un pedrigrí progre de toda la vida, y ahora me vie-
nes dando voces histéricas. Te caen bien los versos de Miguel en la frente, pero no te 
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pongas así, “con un tigre entre los ojos”, que no hay para tanto. Compréndelo, primero 
hablar de los temas del momento, los problemas gordos, despidos, expedientes de 
crisis, sentencias de Magistratura, negociación de convenios. Lo justo, oye, que esto 
no es “Vindicación”. No te quejes, que os teníamos reservado un espacio. En primave-
ra hablaremos de la importancia de la secretaría de la mujer en CCOO. No sé qué más 
quieres, Octobrina inoportuna, insistente, machacona.

Y dale. A una amiga tuya la despidieron por estar embarazada y no tener los pape-
les del casorio, pero a ningún hombre le revisan su vida privada. A dos muchachas las 
despidieron por darse un beso, pero el taller puede estar lleno de fotos de tías en pe-
lotas y a nadie despiden por querer tocaros el culo. El textil es el único ramo donde te 
pueden descontar del mismísimo salario base, porque trabajan mujeres. Los almace-
nes de naranja las contratan y despiden como les viene en gana. Está bien, me rindo. 
Lapídame con tu frase preferida: estamos doblemente discriminadas. Luchemos por 
el unisex laboral.

Sin embargo no me negarás, Octobrina incordiante, Alejandra Magna Kollontai, 
que tú y el batallón de feministas tenéis ideas demasiado avanzadas, ahí en vuestra 
cabeza escarolada, intuiciones de un corazón sin sujetador, posturas radicales que la 
gente no entiende. No me lo niegues. Tú has votado SÍ a la Constitución por la cosa de 
la democracia, pero la has puesto verde con lo del feminismo, el divorcio, el aborto... 
Ahora sí que te he pillado, guerrero del antifaz tras la bufanda de Isadora, ¿no te das 
cuenta? El pueblo tiene sobre estas cuestiones ideas muy vagas, un poco tradicionales. 
Es natural, tú misma lo dices, veinte siglos de cultura machista, la moral imperante, 
las ideas dominantes. ¿Lo ves? No hay que pasarse, ir demasiado deprisa.

¿Ahora qué dices? ¿Te parece bien meterte en esta sección seria, marxista-labora-
lista? A ver, contesta. “Las ideas dominantes son las ideas de la clase dominante”, sen-
tencia cabreada Octobrina. Y con un irónico, “ciao, maschio”, me deja sin responder 
qué hacia una chica así en un lugar como este. Ya han podido comprobar ustedes por 
sus propios ojos que nada bueno.
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El cuento de la buena pipa (real como la vida misma)

Artículo publicado en el número de L’Opinió correspondiente a septiembre 
de 1979.

Érase cuando todavía no había tele, pero solía ocurrir a media tarde del sábado. ¿Lo 
recordáis? Casi todos nosotros tuvimos que soportar, siendo muy nanos, chavalines 
a los que ya gustaba dar patadas a la pelota, al señor pelmazo que, queriendo entre-
tenernos, nos atormentaba con el llamado “cuento de la buena pipa”. Consistía este, 
no en relatarnos las espeluznantes aventuras del Capitán Ahab con Moby Dick, la 
ballena blanca, o las luchas de Jack London con los osos polares, relatos infantiles 
llenos de vida que el Ché recordaba con cariño en Sierra Maestra. No, nada de eso. El 
amigo pelmazo de la familia, con ínfulas de educador y pretensiones de gracioso de 
chascarrillo, nos sujetaba diciendo: “¿Quieres que te cuente el cuento de la buena 
pipa?” Con cierta timidez, al principio, contestábamos para acabar pronto, que bue-
no. “Yo no digo bueno, yo digo que si quieres que te cuente el cuento de la buena 
pipa”. La cosa empezaba a ponerse fea y, nerviosos por el partido de pelota que nos 
esperaba, decíamos: luego. “Yo no digo luego, yo digo que si quieres que te cuente el 
cuento...”, con cabreo mal contenido le espetábamos: ya me lo sé. El pelmazo insistía, 
sintiéndose el centro de un debate estelar: “yo no digo que me lo sé, yo digo que si 
quieres...” Vale, cuando vuelva, no, después de merendar, cuéntaselo al primo, déja-
me ya, no me da la gana..., todo inútil, el tormento duraba dijéramos lo que dijéra-
mos, hasta que dando un tirón nos marchábamos, dejándolo plantado. El pelmazo 
sonreía entonces con aire de triunfo, satisfecho de su lección educativa, interpretan-
do el silencio embarazoso que siempre produce la estupidez como aprobación de su 
genio. Hasta que Pepe, el yesaire, cortaba (“Mari Tere, bonica, saca gaseosa fresca, 
que nos asfixiamos”) y Manolo, el ebanista, decía: “ya está bien de rollo, me voy a 
entrenar un poco con los chavales”.

Han pasado los años y hoy estamos todos en Comisiones: el amigo pelmazo, Pepe 
el yesaire, Manolo el ebanista, Mari Tere, bonica, y nosotros mismos que ya no nos 
ocupamos de dar patadas a la pelota en la calle, sino de la crisis económica y de los 
problemas de la fábrica. Los terribles osos polares son ahora de verdad, la CEOE es de 
verdad, Moby Dick, la ballena blanca, es real como la vida misma y como las multina-
cionales. Y para que nada falte, hete aquí que el cuento de la buena pipa cabalga de 
nuevo y nos sigue persiguiendo como una pesadilla. Helo, helo por do viene el infante 
vengador. Mari Tere, prepara una gaseosa fresca que me temo lo peor.

El amigo pelmazo de la familia (política) persiste, reencarnado e incrustado como 
una lapa en esta Ejecutiva o en aquel Secretariado. La misma pose, el mismo afán de 
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dar lecciones, el mismo cuento. “Queréis que os cuente lo que pasa? Pues aquí lo que 
pasa es que no hay una política económica y financiera”. Al principio nos lo tomamos 
en serio y le explicamos pacientemente que la Confederación del PV es la única del 
Estado que tiene equilibrados sus presupuestos. “Yo no digo que la Confe del PV 
tiene equilibrados sus presupuestos, lo que digo es que no hay política económica, ni 
política de País”. Un poco nerviosos, al comprobar con alarma que le resbalan las 
razones, contestamos que en un año se ha conseguido una auténtica integración de 
las comarcas más importantes y que eso es hacer País. La sabiduría apelmazada, plo-
mífera i plumífera, del amigo no se inmuta: “Yo no digo que se ha conseguido la in-
tegración de las comarcas, yo digo que aquí no hay política económica, ni de País, ni 
política de propaganda”. Con cierta modestia, para ver si nos lo quitamos de encima, 
decimos que hay fallos pero que en un estudio hecho por técnicos se constató que la 
CONC y la Confe del PV eran las únicas que tenían una presencia continuada en la 
prensa. ¿Tal vez llueve? El disco rayado de la buena pipa ahínca en el incordio. “Yo no 
digo que tal y que cual, yo digo que aquí no hay policía económica, ni de País, ni de 
prensa, ni de acción sindical”. Con manifiesto cabreo, le atajamos: hostia, hemos sido 
capaces de abordar la negociación de centenares de convenios, no lo hemos hecho del 
todo mal, y ahora nos viene este con el rollo de... ¡Venga, hombre! “Yo no digo hostia, 
ni venga hombre, yo digo que aquí no hay política bla, bla, bla, ni política organizati-
va”. En un intento desesperado de despegarnos al cataplasma, contemporizamos, re-
conocemos que no hemos levantado acta de todas las reuniones, pero afirmamos que 
en la confederación se ha creado un tejido organizativo ágil, consistente, vital y, por 
lo mismo, mejorable. Todo es inútil. “Yo no digo que, yo digo que; yo no digo ka, yo 
digo que; yo no digo ku, yo digo que. Aquí no hay política ni de esta, ni de la otra, ni 
de la de más allá”. Exasperados, le gritamos con nuestra mejor voz de rock-punk: pues 
venga, tío, explícanos tú lo que hay que hacer. Nuestro ideólogo sonríe triunfante, a 
punto ya de derramar el tarro de las esencias: “yo no digo que voy a explicar lo que 
hay que hacer, y mucho menos a hacerlo, yo digo que si quieres que te cuente el cuen-
to de la buena pipa”.

De vez en cuando ocurren cosas así entre nosotros. Pero, por favor, no se levanten, 
señoras y señores, mantengan la calma, ladies and gentlemen, que no se trata del feroz 
duelo entre el mayoritario Antoine y la minoritaria Christine sobre una cuestión de 
fondo, aquello eran discusiones serias, nada de eso, señoras y señores, algo más flo-
real y más hortera, meine Damen und Herren, aquí el compañero de la familia que 
quiere hacer su numerito (un aplauso bien fuerte para él) y aquí un servidor y una 
servidora, y todos ustedes, que le tienen que aguantar. Oiga, jefe ¿y no habrá forma 
de evitarlo? Veamos. Existe el método italiano, que consiste en zanjar rápidamente la 
polémica con un expresivo corte de mangas. Troppo fanatico. Existe el método ale-
mán, inventado por Ollendorf y muy útil para el aprendizaje de idiomas, que consiste 
en ir respondiendo así: a la cuestión “aquí no hay política”, se responde, de acuerdo, 
Herr doktor, los elefantes son mamíferos de cuatro patas. Y así sucesivamente. Dema-
siado científico y con un cierto tufillo socialdemócrata. Y existe, finalmente, el méto-
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do francés que consiste en liberar a una persona en cada organización para que se 
dedique a estos torneos de florete ideológico. Resulta aristocrático y elegante, pero un 
poco caro. Por eso yo creo que lo mejor es el método tradicional: seguir el camino 
trazado hacia adelante.

Así es, nosotros a lo nuestro, dejando al maestro que se entretenga, que le cuente a 
sus amiguetes hasta dormirlos de aburrimiento este bellísimo y variado cuento de la 
buena pipa. Al fin y al cabo no hace daño a nadie el afán presumido de rizar el rizo y 
ponerse moños. Es una cosa que pasa hasta en las mejores familias eurosindicalistas 
eso de tener un chico superdotado y con vocación de Fray Gerundio, capaz de escribir 
sin parar informes de ninguna utilidad. Y puesto que se trata de amigos, y por añadi-
dura sordos aunque de incontenible verborrea, hay que evitar la polémica. Nada más 
sencillo. En las Uniones Locales o Comarcales donde haya un piano de cola, un arpa, 
o algún instrumento de cuerda dulce, conviene que se sienten al lado, porque como 
dijo el poeta (“del rincón en el ángulo oscuro”), es allí donde quedan más resultones y 
su recitado suena más melodioso. Incluso yo propondría que en el orden del día, que 
no debe faltar nunca en toda reunión que se precie, se introduzca siempre un punto 
(“obertura”, “pizzicatto”, “andante ma non troppo”) en el que alguno de estos virtuosos 
de la flauta o del violoncelo tenga ocasión de lucirse. Por nuestra parte es conveniente 
acudir a las reuniones bien pertrechados ideológicamente, es decir, con paraguas o 
impermeable. Terminado el chaparrón, se dice: “me ha gustado mucho la voz del 
compañero, especialmente los agudos. En cuanto mejore un poco los graves puede 
llegar a ser el mejor predicador del Sindicato”. Luego se pasa a otra cosa, a las cuestio-
nes que interesan a todos. Y luego a currar en serio. “Manolo, saca la gaseosa fresca 
que nos asfixiamos, que este otoño viene muy caliente”. El viento del otoño ya se en-
cargará de dispersar las hojas de los árboles y de los cuentos.
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Los abogados del Seguro

Artículo publicado en la revista comunista Cal dir, en febrero de 1979, dos 
años después de la matanza de los abogados laboralistas de Atocha.

Felliniana visión de parientes napolitanos con acompañamiento de alguna inmensa 
matroculona que luego, al entrar, se sacará la nómina de su monumental pechera. 
Buñuelesca congregación de gentes cansadas y hostiles. Como en la sala de espera del 
Seguro, caras con dolor de muelas o de riñones, salteados en el tajo, que mutuamente 
se cuentan sus males. Un abuelo tose en el rincón, esperando la jubilación y el turno. 
Otro se pelea por entrar antes. Patio de Lourdes, donde se amontonan los lisiados, 
despedidos, agraviados. A las tres ya hay quien hace cola para coger número. ¿Quién 
tiene la vez? Un cierto aire de tristeza en el ambiente cargado de la antesala de los 
despachos. Esperpento de lo que fue en otra época.

¿Os acordáis, Ricardo, Merche, Carlos, Leles, Paco...? Íbamos allá, al piso alto de 
Joaquín Costa, los amigos, los de Comisiones. Cuando conseguíamos arrancar a un 
par de compañeros y llevarlos allí, corríamos contentos. Era el comienzo, la pequeña 
chispa, el embrión de una comisión de empresa. ¿Qué hubiera sido entonces sin vo-
sotros? Por eso en este artículo yo quisiera dedicaros, como dice Goytisolo, un “elogio 
desmedido”, porque hubo un tiempo en que erais el centro, el punto de reunión, la 
cita obligada. Casi cada tarde pasábamos por el despacho a conectar con la gente 
nueva, que acudía cada vez más. “¿Es aquí donde arreglan lo de los obreros?”, decían. 
“Que me han dicho que pregunte por Doña Asesoría Laboral”. En las elecciones del 
75 (“hemos ganao el equipo colorao”, dijo una revista) fuisteis la palanca. Tiempos 
fraternales y hermosos. Imposible el olvido. Ahora todo ha cambiado, pero vosotros 
seguís siendo los mismos.

Aquel pequeño “ejército de la sombra”, que dijo Paul Eluard, es hoy un enorme 
batallón de combate. Pero cuarenta años de represión han dejado en el personal una 
neurosis legalista que, a veces, convierte el sindicato en un disparatado Seguro de 
Enfermedad. A vosotros os ha tocado saldar esas cuentas, hasta que la gente com-
prenda, hasta que la gente cambie. No se puede salir con vosotros a la calle, porque 
siempre hay alguien que os para: “oiga, don Ricardo, ya que le veo, ¿me pertenece o 
no me pertenece?” No podéis dar el número de teléfono porque os llaman los domin-
gos a casa, los lunes a las doce de la noche, cada día a la hora de comer. Llegan a los 
despachos arracimados, exigentes, monótonos, a repetir siempre lo mismo, lo que ya 
saben, pero quieren que les repita un vez más el abogado, que para eso pagan (los que 
pagan). “¿Me pertenece o no me pertenece? ¿Usted cuánto me va a sacar? Pues otro 
abogado me ha dicho que...” Se quejan del retraso en las demandas, reclaman el tóxi-
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co, el plus de distancia, el comedor, los vestuarios, lo que no les ponen en nómina, lo 
que un vecino les ha dicho que es así, lo que un primo del pueblo ha ganado. En una 
palabra, lo que no se atreven a exigir ellos en la empresa. El abogado tiene que arre-
glarlo todo, y si no, es que no sabe. Y hasta Merche y M. Ángeles pierden alguna vez 
la paciencia de maestras de escuela con que lo explican todo, y Carlos se remueve un 
poco en la silla, que tiembla atormentada. Acabe ya, buen hombre, que hay mucha 
gente. Pero el hombre vuelve a repetir su inacabable historia, que para eso paga (los 
que pagan). Así, día tras día, por la mañana cinco o seis juicios, por la tarde de 4 a 10, 
o a los pueblos. Mortal amor de la batalla, que dijo el poeta. Antes venían los inquie-
tos, los luchadores, porque era el único islote de libertad donde organizarse. Ahora 
quienes acuden son los individualistas, los que solo quieren que se les solucione su 
problema que, por supuesto, es el único y el más importante. La gente combativa 
hace sindicalismo en las empresas y solo cuando hay un caso que lo requiere, que 
merece estudio, acuden a la consulta.

Escribo esto un 24 de enero. Un día así, hace dos años, volvimos a vernos de nuevo 
todos los viejos amigos de CCOO al enterarnos de lo de Atocha, pasamos por vues-
tros despachos, por lo que fueron nuestros primeros locales entrañables, a deciros en 
silencio: aquí estamos. En este nuevo 24 de enero yo quisiera cambiar el signo de las 
flores: “vivos para la democracia y para la defensa del pueblo trabajador”, os tenemos 
a vosotros. Admirable Alberto, más sagaz y en forma que nunca, Ricardo, Merche, 
Rafa, Miguel, Carlos... todos, hasta los jóvenes cachorros incorporados al equipo, con-
vertidos por nuestra culpa en tristes médicos del Seguro, recetando nóminas. Pero 
tampoco es nuestra la culpa. Ni siquiera de esa legión de plomíferos consultantes e 
impertinentes clientes. Se trata simplemente que estamos convirtiendo aquellas Co-
misiones Obreras de la leyenda en las Comisiones Obreras de la historia. Como en-
tonces, ¿qué sería sin vosotros?



384

La soledad del sindicalista de fondo

Publicado en marzo de 1979 en L’Opinió, boletín de Comisiones Obreras 
del País Valenciano.

El corredor de fondo no es, como todo el mundo sabe, un velocista o un sprinter. Estos 
están hechos para carreras cortas, para los últimos metros. El corredor de fondo de-
muestra su clase en las distancias largas, los 500, los 1.000 metros. Uno de los más 
famosos (Zatopeck, creo que se llamaba) ha pasado a la historia como “la locomotora 
humana”. Casi nada.

No es fácil ser corredor de fondo. Requiere un entrenamiento fuera de lo normal. 
Y, sobre todo, temple, mucho temple. El corredor de fondo calcula centímetro a cen-
tímetro la carrera. Sabe cuándo debe ir en el grupo, cuando tiene que quedarse reza-
gado, y cuando ha de dar el tirón, apretar fuerte, vencer.

Tal vez por esto alguien escribió sobre “la soledad del corredor de fondo”. Al velo-
cista, al sprinter, le aplauden la breve carrerilla. Él, en cambio, tiene que aguantar lar-
gos ratos solo, con ritmo constante. Pero llegará el primero. Seguro.

Bueno ¿y qué? Pues que el sindicalista, el buen sindicalista, el sindicalista de CCOO, 
es un corredor de fondo. Al contrario del saltarín que se pasa la vida diciendo “lo que 
hay que hacer es esto” y luego no hace nada. Del sprinter, que quema una huelga co-
rriendo demasiado. Del velocista, al que se le va todo el resuello dando voces.

El sindicalista de fondo pasa casi cada tarde por su local del sindicato para echar 
una mano a la asesoría y aguanta que algún memo, de los que no hacen nada, le llame 
burócrata. Cobra las cuotas en la fábrica y algún “agarrao”, que siempre los hay, le 
llama pesetero. Explica en las asambleas el Convenio, haciendo ver que las reivindica-
ciones sindicales son tan importantes como las económicas. Plantea salidas en la lu-
cha, combinándola con la negociación. Y tiene que soportar que algún mentecato le 
llame reformista. Pero gracias a él, que no es ni burócrata, ni pesetero ni reformista 
sino todo lo contrario, un luchador que viene de lejos y va más lejos, el Sindicato fun-
ciona organizativamente y no pierde nunca la cara.

El sindicalista de fondo, como el corredor de fondo, a veces se siente solo y le dan 
ganas de marcarse un pegote y echarse una carrerilla para ganar aplausos. Pero aguan-
ta con temple, cada día en la fábrica, cada tarde en el sindicato, siempre al mismo 
ritmo, dando un tirón cuando los que hablan mucho se han quedado rezagados. Por-
que él sabe que la carrera, como la historia del movimiento obrero, es larga y dura. Y 
hay que ganarla.

No temáis. El sindicalista de fondo no está solo. Afortunadamente hay muchos 
como él en CCOO.
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¿Crisis de la conciencia obrera?

Publicado en el diario valenciano Noticias al día el 10 de noviembre de 1982.

Con este título, J. F. Tezanos acaba de publicar un pequeño libro que se presta a algu-
nas reflexiones. El tema, sin embargo, no es nuevo y de tanto en tanto vuelve a resurgir 
en apoyo de alguna tesis. La época keynesiana del consumo y la abundancia llamó en 
su ayuda a los sociólogos funcionalistas para demostrar que la lucha de clases había 
pasado a la historia. El conflicto social, como escribió Dahrendorf, se había institucio-
nalizado. El mayo francés lo negó, pero la renuncia de los trabajadores, desmentida 
inmediatamente en el otoño caliente del 69, dio lugar a la polémica entre Marcuse 
(búsqueda de nuevos sujetos revolucionarios) y Gorz (búsqueda de una nueva estra-
tegia obrera frente al neocapitalismo). La crisis de los 80 ha llevado a Gorz, convertido 
al ecologismo, a escribir su adiós al proletariado y a los ideólogos de la derecha a can-
tar una nueva, y ya esta vez definitiva, muerte de Marx.

Los trabajadores se habrían convencido, según ellos, de que lo mejor es estarse 
quietos, ver venir las reformas y dejarse de sueños revolucionarios.

Que ha cambiado la configuración y actuación de la clase obrera parece evidente. 
Passolini creía ver nada menos que un cambio antropológico en el obrero de los 60, 
integrado al sistema y, ante “las cenizas de Gramsci”, lloraba poéticamente su muerte. 
Uno, que siempre ha sido muy obrerista, se emociona ante las nobles figuras trazadas 
por Max Aub (La calle de Valverde) y Corpus Barga (Los pasos contados), tan huma-
nas, dignas y sabias, pero tal vez perdidas irremediablemente para nuestro tiempo. El 
señor Fidel, el honrado tipógrafo ugetista, admirador incondicional de don Julián 
Besteiro; el “abuelo” anarquista, que cuenta mejor que Tuñón de Lara la historia del 
movimiento obrero; sus respectivas hija y nieta, Marga y la Sole, de las que se enamo-
ran perdidamente, como no podía ser menos, los generosos universitarios de la resi-
dencia de estudiantes.

Aquello sí que eran obreros. Pero aun desconfiando de la literatura y de las nos-
talgias personales, la historia nos permite fijar unos cuantos rasgos de la concien-
cia obrera tradicional que apunto esquemáticamente: 1) El trabajador sabe y siente 
que pertenece a un colectivo “explotado”. 2) Asume esa pertenencia con orgullo y 
dignidad y se liga con lazos de solidaridad a los que trabajan como él, a quienes 
considera “hermanos de clase”. 3) Reconoce que enfrente están “los otros”, los que 
le explotan, los capitalistas, a quienes considera “parásitos sociales”. 4) Cree que es 
necesario un vuelco, una alternativa, otro tipo de sociedad fundada en valores éti-
cos. 5) Se identifica con las organizaciones obreras como instrumentos de trans-
formación de la sociedad.
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La encuesta de Tezanos, realizada en el cinturón industrial de Madrid, trata de 
averiguar hasta qué punto se dan hoy estos rasgos. Salta a primera vista que las con-
notaciones de la explotación no son las mismas. La situación objetiva ha cambiado: 
un 55% tiene casa propia, un 60% coche, un 31% televisión en color, un 84% lavadora 
y un 94% frigorífico. Obviamente esto lleva a que los implicados se vean y entiendan 
de muy diversa manera. Solamente el 4% se identifica con el término tradicional de 
proletario, un 36% con el más general de trabajador u obrero, y nada menos que otro 
36% se considera clase media. No existe, pues, la homogeneidad de una conciencia 
colectiva ligada por el interés del conjunto de la clase, lo cual deriva hacia la corpora-
tivización e identificación con los grupos más inmediatos de intereses y se refleja en 
una concepción instrumental del sindicato. El notable índice de indeterminación y 
desafiliación denota que el sindicato no se concibe como la representación orgánica 
de la clase, sino como un instrumento de utilidad inmediata, y muestra que se han 
roto las lealtades tradicionales.

Sin embargo, estas notas vienen contrapesadas por otras que nos obligan a cami-
nar en dirección contraria a quienes celebran el entierro de los ideales revoluciona-
rios. Resumo la batería de respuestas en tres apartados: 1) Un índice elevado (59%) 
piensa que es posible cambiar la sociedad capitalista; un número mayor (71%) desea 
que cambie, y un porcentaje aún mayor (90%) cree que hay que hacerlo poco a poco. 
Traducido a términos políticos, esto significa, a mi entender, que los trabajadores 
votan mayoritariamente cambio y reformas por realismo táctico, pero que no han 
renunciado a una estrategia global de transformación socialista. 2) Los valores que 
constituyen la cultura ideal de los encuestados ofrecen un alto grado de ambigüedad. 
Tezanos cree que el elevado índice de aprecio de la profesionalidad, de la promoción 
social y de “los suyos” muestra una fuerte contaminación de los valores burgueses 
tradicionales. Pero la verdad es que son valores ambivalentes y que, como dice E. 
Laclau, su significado depende de su articulación en el discurso ideológico (por 
ejemplo, el orgullo profesional estaba articulado como un componente importante 
del discurso proletario tradicional y puede estarlo también a la ideología del éxito 
individualista). Esto nos lleva a pensar que, si bien los partidos y organizaciones 
obreras no deben concebirse como una contrasociedad cerrada sobre sí misma (un 
ghetto, una iglesia), no pueden secularizarse hasta el extremo de que dejen de tener 
un discurso ideológico y una moral propios. 3) Muy pocos encuestados (un 23% 
frente a un 70) ven la sociedad dividida en una oposición dicotómica (en términos 
de la tradición obrera, capitalistas/proletarios, opresores/oprimidos). Los más pien-
san que hay diversos niveles y grupos. Eso que, a primera vista, parece dar la razón a 
los funcionalistas y a sus tesis sobre la disolución de las clases, plantea las cosas con 
más radicalidad si tenemos en cuenta las respuestas del primer apartado. Como ex-
plica acertadamente Laclau, los trabajadores, dada la complejidad de mecanismos de 
la sociedad moderna, perciben las contradicciones no tanto a nivel de las relaciones 
de producción como de la formación social concreta. Perciben la irracionalidad del 
capitalismo en el despilfarro, la incapacidad para evitar las crisis, la destrucción de la 
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naturaleza y la amenaza de aniquilación de la humanidad, etc. Por ello bien puede 
decirse que siguen teniendo una aguda conciencia anticapitalista, más profunda en 
la medida en que desborda el marco de su condición y asume, como predijera Marx, 
los intereses generales de la sociedad.

Se me permitirá una breve moraleja. No está demostrado que los trabajadores solo 
aspiren a mejoras parciales. Si así fuera, el esquema político ideal sería el “hoy solucio-
nes, mañana cambio, y viceversa”. Más bien parece que desean y aspiran, a través de 
una táctica realista y gradualista, a una estrategia socialista. Para ello el esquema de 
alternancia bipartidista no sirve y se requiere un bloque social de fuerzas de progreso 
y de partidos de izquierda. 
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Nos juzgarán los parados

Artículo publicado en Levante-EMV, el 24 de mayo de 1994.

Allá por el año 1947, un grupo de obreros cristianos vinculados a la HOAC acudie-
ron al arzobispo para expresarle su preocupación por la lamentable situación de los 
trabajadores. Este encargó a unos empresarios amigos, pertenecientes al Instituto 
Social Empresarial que elaboraran un estudio sobre las condiciones de vida de los 
obreros, del cual se deducía que el salario mínimo de la época no alcanzaba a cubrir 
la mitad de las necesidades básicas de una familia con dos hijos. La revista Forja, de 
los jóvenes cristianos de Alcoy, publicó una de las respuestas de la encuesta a la que 
con sarcasmo titulaba “Menú de lechuga”, ya que este era el único lujo que podían 
permitirse quienes diariamente se alimentaban de boniatos y se calentaban con el 
serrín quemado en los braseros. No hace falta decir que la revista fue obligada a des-
aparecer por orden gubernativa.

Desde entonces ha llovido mucho, pero no ha escampado. Entre los tiempos de la 
infamia y los de la libertad hay un abismo y no existe comparación posible, pero los 
problemas sociales no han desaparecido y algunos se han agravado. Por eso es grato 
constatar que los sucesores de aquellos obreros de la HOAC de los años 50 continúan 
la labor de dar a conocer la situación real del mundo del trabajo. Durante esta semana 
celebran unas jornadas de información y sensibilización a las que me gustaría unirme 
con un breve comentario.

Aparentemente, el informe hoacista no dice nada nuevo y no se diferencia del asép-
tico Informe Foessa o de los datos de los organismos públicos. ¿Quién no ha oído o 
leído mil veces que hemos sobrepasado el 20% de parados? Lo novedoso e impactante 
es su empeño en desvelar lo que hay detrás de las cifras: hombres y mujeres de carne 
y hueso que sufren abandonados a su suerte. De ellos tan solo una pequeña parte, 
menos del 10%, puede aspirar a encontrar trabajo con continuidad. Un gran número, 
superior al 30%, con más de dos años en paro, ha abandonado toda esperanza, como 
escribió Dante de los condenados. Y el resto entra y sale, de un breve empleo a otro, 
con un intervalo medio de seis meses sin trabajo en los que, por lo general, no reciben 
subsidio de paro (pues no hay que olvidar, aunque se hace con frecuencia, que se re-
quiere un mínimo de un año trabajado para cobrar durante cuatro meses y eso lo 
consiguen cada vez menos).

¿Cómo viven esos cuatro millones de conciudadanos nuestros cuando no se les da 
la única opción de ganarse la vida, que es un trabajo? Una idea muy difundida que 
muchos aceptan gustosos para tranquilizar la conciencia, es que se las apañan y que 
incluso no pocos viven mejor que los que trabajan. Nada más falso. El informe de la 
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HOAC tiene el coraje de llamar a las cosas por su nombre. Sobreviven, malviven gra-
cias a: la dependencia familiar, la limosna y la chapuza. Sobre el primer capítulo no 
hace falta decir lo que supone, por ejemplo, tener que depender de los padres hasta los 
treinta años. Pero es un hecho real como la vida misma que casi la mitad de los com-
prendidos en esa edad no tiene oficio ni beneficio, salvo alguna cosilla que cae, con la 
que, desde luego, no puede encauzar su vida.

El segundo apartado es aún más dramático. La limosna se ha vuelto a poner de 
actualidad, retrotrayéndonos al paisaje galdosiano o al más feroz y próximo de La 
colmena. Pero no es a la limosna callejera a la que me refiero, sino a la institucional. 
Esos desamparados que nos alargan la mano por el centro de la ciudad, que no se 
atreven a mirarnos, no son más que los restos perdidos de un naufragio más amplio, 
cuyos supervivientes bracean con angustia agarrados a un mísero subsidio. El re-
ciente informe Foessa celebra con satisfacción que el número de familias que viven 
en la miseria se haya reducido a la mitad gracias a la prestación social sustitutoria. 
Pero no nos engañemos. Eso quiere decir que al millón de personas que viven en 
extrema pobreza, sin ingresos conocidos, hay que añadir otro tanto que solo cuenta 
con las 38.000 pesetas de la prestación social. A la vista de estos datos, P. Schwartz 
abanderado de la tropa neoliberal que domina en los círculos económicos, ha escri-
to con insultante desfachatez que los parados viven en “el paraíso de la subvención” 
y por eso no buscan trabajo. En los tiempos de la lechuga y el boniato los ideólogos 
del sistema afirmaban con idéntica desfachatez que los obreros españoles gozaban 
de una dieta equilibrada.

En cuanto a la idea, también muy repetida por los que prefieren cerrar los ojos a la 
realidad, de que los parados están trabajando, el informe de la HOAC recuerda un 
dato que suele pasarse por alto: de los tres millones en los que se cifra el trabajo su-
mergido, un 63% cobra menos que el salario mínimo, está sin asegurar, hace más 
horas que un despertador y aguanta intolerables condiciones de trabajo. Estos hechos 
coinciden con los últimos datos de la encuesta de la EPA, según los cuales un 60-70% 
de los parados está dispuesto a pasar por todo con tal de tener faena. Un prestigioso 
diario gubernamental, orteguiano para más señas, se felicita de este cambio de men-
talidad y lamenta que no sean el 100% los dispuestos a tragar con todo. El informe de 
la HOAC, por el contrario, considera que este es el efecto más perverso de las doctri-
nas económicas imperantes: la pérdida de la dignidad del trabajo, dignidad consegui-
da tras muchos años de lucha del movimiento obrero. En coincidencia plena con los 
sindicatos, la HOAC afirma que la normativa laboral desreguladora supone una vuel-
ta a la ley del más fuerte.

Sermones morales bienintencionados pero inútiles y, además, con olor a sacristía, 
dirá más de uno de esos laicos, reciclados en cursillos de verano, que creen a pies 
juntillas en los dogmas económicos. Ese es el gran error. Los grandes problemas de 
una sociedad son, antes que nada, problemas morales que exigen compromisos éti-
cos de los gobernantes y de la ciudadanía. R. Reich, secretario del Trabajo del presi-
dente Clinton, en un discurso dirigido a los sindicatos, afirmaba que las condiciones 
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de trabajo deben regirse, en último extremo, por un criterio moral. Y añadía, refi-
riéndose a algunas de las prácticas socio-laborales de los cuatro dragones, que aquí 
algunos nos ponen como ejemplo: “Nosotros no podríamos tolerar algo semejante a 
la esclavitud”. Como escribió Bernard Shaw, el nivel de civilización de un país se 
mide por la atención que presta a los desheredados. Nosotros creemos que se mide 
por el PNB y así nos va.
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La opinión de un premio Nobel

Artículo publicado en el diario Levante-EMV, el 16 de enero de 1994, criti-
cando las medidas gubernamentales de desregulación laboral y en defensa 
de la legitimidad de la huelga general convocada para unos días más tarde.

No existen soluciones milagrosas al problema del desempleo, pero algunas medidas 
son inútiles y perjudiciales. Esto es lo que piensa sobre la desregulación del mercado 
de trabajo el profesor de la Universidad de Berkeley y premio Nobel de economía 
Robert Solow (ver su libro El mercado de trabajo como institución social). Por supues-
to, hay quien opina lo contrario y también es premio Nobel. No cito, pues a Solow 
como argumento infalible de autoridad, sino simplemente para negar el consenso 
universal de sabios con el que se justifican las nuevas leyes laborales. La propaganda 
gubernamental insiste, una y otra vez, en que toda persona bien informada está de 
acuerdo con las medidas y que solamente los sindicatos, por incompetencia o malicia, 
se oponen, sin importarles lo que les pueda pasar a las empresas y a los parados. El 
profesor Solow, al que hay que suponer al menos tan bien informado como los conse-
jeros del gobierno, piensa lo contrario: que los empresarios competentes y los parados 
son los menos interesados en la desregulación laboral.

Toda argumentación sobre la flexibilidad del mercado de trabajo, como medio 
para fomentar el empleo, se apoya, según Solow, en un supuesto de libro de texto que 
no funciona en la realidad. Se supone que, suprimiendo las rigideces salariales, se 
contratará con más facilidad porque está permitido pagar menos. Sin embargo, se 
ha comprobado que las empresas solventes no lo hacen. Por definición, una empresa 
solvente es aquella que trabaja con salarios de eficiencia que se corresponden con la 
pericia y la productividad de sus empleados. Para estas empresas, es un contrasenti-
do la precarización del empleo que abarata los salarios a costa de la eficiencia y la 
productividad. Solamente las empresas-chapuza están a favor del empleo-basura. Por 
lo tanto, es una medida inútil para las buenas empresas y con efectos perversos en el 
caso de las tramposas.

La patética imagen de nuestros empresarios, aplaudiendo con ciego entusiasmo las 
medidas del Gobierno, no invalida el argumento de Solow, sino que demuestra algo 
que ya fue denunciado por el economista J. C. Sevilla: una forma de adaptación pasiva 
al mercado, basada únicamente en apretar las tuercas a los trabajadores. La elección 
de ese camino, alentado por las medidas desreguladoras, nos está llevando a la confi-
guración de un tejido industrial cada vez más débil.

Pero dejemos a nuestros empresarios que no se apearían del burro aunque se les 
apareciese el mismísimo Alfred Marshall, santo patrón de la economía neoclásica, y 
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les dijera (cito textualmente): “Un empresario actúa injustamente si pretende sacar be-
neficios de su empresa, no porque su gestión sea eficaz, sino porque pague a sus emplea-
dos menos, aprovechándose de las necesidades de algunos trabajadores e impidiendo que 
otros empresarios paguen los salarios adecuados.” ¿Qué diría el buen Marshall de unas 
medidas que legalizan la conducta injusta que él condenaba?

Bien, pero, al menos, los contratos a la carta y el que los empresarios más torpes 
tengan manga ancha servirá para emplear parados, aunque sea en empresas-chapu-
za y para empleos-basura. Por lo tanto, afirman los orates del Gobierno, la oposi-
ción de los sindicatos está perjudicando a los parados que esperaban como agua de 
mayo las nuevas medidas. ¿Es así? Pues no, replica el profesor Solow. Quienes lo 
afirman se basan en el supuesto de que, si existiese elevado desempleo y una fuerte 
competencia entre los parados, estos aceptarían trabajar de cualquier forma. Sin 
embargo, los hechos demuestran que un buen número de ellos no está dispuesto a 
hacerlo. Prefieren resistir, con un seguro de desempleo sensiblemente inferior a lo 
que se les ofrece, en la mayoría de los casos, con la sola ayuda familiar, antes que 
plegarse a lo que consideran una injusticia. Solow considera que esta negativa es 
razonable y socialmente útil.

Según el profesor de Berkeley, esto ocurre, y es bueno que ocurra, porque el mer-
cado de trabajo no es un mercado de pescado (o de ovejas sumisas, como piensa el 
Gobierno), sino una institución social donde actúan personas con una conciencia 
histórica de lo que es razonable y justo. Cito sus palabras: “No competimos por los 
puestos de trabajo de los demás, tratando de recortar los salarios que se pagan, porque 
nos han enseñado que eso es injusto, degradante, inaceptable, autodestructivo. Percibi-
mos que la vida en el mercado de trabajo sería muy desagradable, mala, brutal y breve, 
sin respetar esa norma”. Los trabajadores, aun cuando estén en el paro, saben muy bien 
que, cuando se quebrantan las normas que regulan la dignidad del trabajo, se entra en 
un mundo hobbesiano de competencia atomística, de lucha de todos contra todos, 
que termina por destruirlos y arrastrarlos a lo más bajo. 

El hecho de que no pocos, forzados por la necesidad, tengan al fin que ceder, viene 
a probar que solo mediante una violencia extrema se consigue arrancar a los trabaja-
dores la idea de la dignidad del trabajo. Eso es lo que se busca. En el fondo, la flexibi-
lidad no es una medida para crear empleo, sino para deteriorar el que existe y destruir 
la resistencia de los trabajadores a tragar con todo. Entonces ya vale cualquier cosa y 
ha empezado la cuenta atrás hacia el capitalismo salvaje.

Para los defensores de la desregulación del mercado laboral, las brutales conse-
cuencias de la misma son cuestiones sin importancia. Como ha dicho con cínica fran-
queza el secretario de la Federación de Empresarios del Metal: “Más vale explotado 
que parado” (Tribuna, 27-12-93). Esta es la interpretación exacta de las medidas del 
Gobierno. Lo confirmaba enfáticamente la otra noche en televisión un prominente 
director general: “Haremos cualquier cosa para que los jóvenes no estén en la calle”. 
¿Cualquier cosa? Los empresarios ingleses del siglo xix se jactaban de que los niños, 
en lugar de vagar por las calles como mendigos dickensianos, gozaban de “un saluda-
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ble trabajo en las minas”. Los nazis colocaban un aleccionador letrero en la entrada de 
los campo de trabajo forzado: Arbeit macht frei, el trabajo libera (desde luego, parados 
no estaban). Hace poco nos enteramos por la prensa de hasta dónde puede llegar la 
pasión por dar trabajo, no importa cómo. Un imaginativo empresario valenciano te-
nía encerrados a los obreros y la Guardia Civil tuvo que acudir a rescatarlos. Un con-
cienzudo empresario catalán había tapiado el sótano donde trabajaba un grupo de 
chinos. A este paso habrá que cambiar la letra de la canción de Raffaella Carrá y pre-
sumir: “Tengo un obrero en el armario”.

No digo que hayamos llegado a esos extremos. Solo afirmo que la filosofía es la 
misma: en el mundo del trabajo vale todo con la falsa excusa de aminorar el paro. 
Pues no, no vale todo. La desregulación del mercado laboral es una medida equivo-
cada porque es ineficaz e injusta. Por eso los trabajadores, y los sindicatos que les 
representan, hacen bien en protestar. El profesor Solow, premio Nobel de economía, 
sostiene que es una protesta razonable y socialmente útil. Siguiendo sus consejos, yo 
apoyaré la huelga.
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Matar a un ruiseñor

Publicado en El País el 3 de mayo de 1998.

Sostiene Keynes que la hipótesis central de la economía neoclásica, sobre la utilidad 
marginal, le vino a Marshall en la cumbre de los Dolomitas. Ciertamente una teoría 
tan simple y abstracta de la que se deduce, entre otras cosas, que el mercado de trabajo 
es como el de alcachofas (si hay demasiadas no valen nada y se pueden tirar a la basu-
ra) solo se le puede ocurrir a uno a 3.000 metros sobre el nivel del mar, muy lejos de 
las necesidades y angustias de los hombres y mujeres que viven en la tierra. 

Añade Keynes, en el mismo texto sobre la vida de Marshall, que un día, paseando 
el maestro por las calles de Londres, vio en un escaparate la fotografía de un niño. 
Probablemente se trataba de un pequeño minero de Gales, con el rostro tiznado de 
hollín, infantil y avejentado, en el que sobresalían unos ojos inmensos y tristes en los 
que Marshall vio reflejado el dolor de todas las víctimas del mundo. Le conmovió 
tanto, sigue contando Keynes, que entró en la tienda, pidió que le enmarcaran la foto 
y la tuvo durante toda su vida sobre su mesa de trabajo en Cambridge. Tal vez porque 
ese rostro de dolor le recordaba la verdad de la vida; cuando se encontraba con el di-
lema entre eficiencia y justicia, Marshall siempre anteponía la justicia.

¿A qué viene esto? Pues a que mañana se inicia en Valencia la “Global March”, una 
carrera humana que recorrerá las principales ciudades españolas, paralelamente a 
otras que están recorriendo Brasil, el Sudeste asiático y África, para terminar el día 1 
de junio ante la sede de la OIT en Ginebra. Está formada por niños y niñas de países 
donde menores de 12 años se ven obligados a trabajar en condiciones infrahumanas. 
Su objetivo es sensibilizar a la opinión pública y a los gobiernos sobre esa tremenda y 
trágica realidad que los medios de comunicación disimulan y legitiman con novedo-
sos eufemismos (deslocalización productiva, plantas maquiladoras). Viene a recor-
darnos que la globalización de los mercados tiene rostros concretos de dolor, víctimas 
de una guerra que pasa desapercibida. 

Por lo general todos nosotros somos gente civilizada y humanitaria a la que con-
mueven e indignan los abusos cometidos contra los niños, la orfandad producida por 
las guerras, la desnutrición extrema de los pequeños africanos y tantos otros males. 
Sin embargo, en el terreno socioeconómico estamos tan contaminados por la ideolo-
gía de la necesidad y racionalidad de los mercados que todo lo que aquí sucede lo 
consideramos normal. Como en las películas de Tarantino, donde la violencia más 
brutal es algo natural y hasta simpático (Caray, a ver si te fijas al disparar, mira cómo 
has puesto la moqueta) así, sin darle mayor importancia, se nos presenta la brutalidad 
de los mercados. Y hasta parece razonable.
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Hace más de un siglo, cuando se discutían en el Parlamento británico las leyes de 
fábrica, un diputado de Manchester dijo, con toda la gracia del mundo, que los ni-
ños de 10 años estaban más entretenidos en las minas que en la calle y fue muy 
aplaudido, entre otros por The Economist que se oponía con todas sus fuerzas a la 
prohibición del trabajo infantil. El prestigioso semanario también se opuso a la abo-
lición de la esclavitud alegando que “si pierden los del Sur subirá el precio del algo-
dón”. Hoy se dicen las cosas más a lo fino. Lo que una persona civilizada llamaría 
explotación (que en Malasia niños de 10 años trabajen de sol a sol para la multina-
cional Nike por un plato de arroz) los economistas tarantinos lo llaman “ventaja 
comparativa”. Gracias a ese trabajo abusivo y mal pagado el país producirá más ba-
rato, podrá exportar, aumentará su PIB y dentro de 50 o 100 años todos serán más 
ricos. Sobre las espaldas de niños indefensos, que nunca irán a la escuela, que enfer-
marán y no vivirán para verlo, se construye una hipotética riqueza que a saber quién 
se apropiará. Menuda ventaja.

En un discurso pronunciado ante los sindicatos americanos, R. Reich, ex secretario 
del Trabajo de Clinton, supo centrar la cuestión con lucidez y valentía. El problema, 
dijo, no es económico sino ético. No debemos oponernos a que otros países creen 
industrias, aprovechando un cierto margen salarial, porque eso sería negarles una 
salida al subdesarrollo. Pero esa vía, añadió, tiene unos límites en la dignidad de las 
personas. Al igual que protestamos contra las dictaduras, la opinión pública, las insti-
tuciones y los gobiernos deben alzar la voz e intervenir contra los abusos cometidos 
en el mundo laboral, sobre todo contra el más vergonzoso e indigno: la explotación 
infantil en el trabajo. Eso es lo que nos piden las niñas y niños que mañana inician su 
marcha de protesta en Valencia. Quedarnos callados, decía Gregory Peck en una an-
tigua película, sería como matar a un ruiseñor. A miles de ruiseñores.
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Mi deuda con el Valencia

Publicado en Noticias al día, el 14 de enero de 1983.

Aunque hace muchos años que no voy al Mestalla, en estos momentos de apuro qui-
siera aportar mi modesta contribución a la recuperación del Valencia F.C., ya que 
tengo con él una deuda pendiente. El caso es que en mi infancia de “niño de derechas”, 
allá por la posguerra, cuando yo era un “nano”, un jambet como entonces se decía, fui 
socio del club durante varios años y, acompañado de mi hermano mayor, iba todos los 
domingos al campo. Debo ser más viejo de lo que creo porque aún llegué a ver la de-
lantera eléctrica, que ya está en todos los libros de texto de historia, y al legendario San 
Lorenzo de Almagro, que ha sido inmortalizado en numerosos tangos. Como en un 
sueño me parece estar aplaudiendo a Mundo que se tira en plancha a un centro terri-
ble de Gorostiza, tan terrible que metió el gol de tremendo cabezazo y se lo llevaron 
del terreno de juego completamente grogui. 

De aquellas tardes maravillosas del viejo Mestalla se me quedaron grabadas para 
siempre tres imágenes que se superponen a los recuerdos angustiosos de los quebra-
dos y las declinaciones de latín, y a aquellas ceremoniosas distribuciones de premios 
con que los jesuitas nos educaban para competir i triunfar en la vida. La verdad es 
que la vida la aprendimos fuera, por ejemplo, en la general de a pie del viejo campo. 
Desde allí se veía la antigua Hípica y esta es mi primera imagen, inaprensible pero 
nítida como el demain perdu del Grand Meaulnes: una gentil amazona que corría y 
saltaba perseguida por un teniente montado, como el moro del romancero, en un 
caballo alazán.

Luego, la postal romántica se eclipsa momentáneamente sustituida por el cuadro 
épico. Porque yo estuve allí (como recitaba Gérard Philippe dando voz a un soldado 
de Napoleón: Ah, mon Dieu!, yo estuve en Austerlitz!), en aquel partido único en la 
historia, jugado, como juegan los chavales en la calle, hasta que se rinda el adversario. 
Nunca se vio cosa igual. Eran las semifinales de la Copa y el Valencia debía superar 
una diferencia, creo que de tres goles, encajados en San Mamés. Los igualó. Se jugó 
una prórroga, y nada. Otra, y seguía el empate. Entonces (nada de monedas ni de 
penaltis) se inició una contienda a muerte que debía jugarse sin fin hasta que uno de 
los dos metiera el primer gol. Lástima. Piru Gaínza lo sentenció con un fantástico 
trallazo desde la banda izquierda. No, no se me olvidará aquel partido verdaderamen-
te épico, el más largo y emocionante de la historia, el único en el que nadie se cabreó 
a pesar de haber perdido.

Pero en esto que irrumpe la tercera imagen, ni romántica ni épica, sino barojia-
na, social-realista. Era a finales de los cuarenta, aquellos duros años del hambre. 
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Cuando acababa el partido y comenzaba a vaciarse el campo, surgían, yo no sé de 
dónde, un grupo de niños desarrapados que a toda velocidad recogían las numero-
sas colillas que había tiradas por las gradas y se las metían en un macuto que lleva-
ban en bandolera para luego venderlas. De vuelta a casa, aquella imagen turbaba 
siempre mis recuerdos del gol, el cabezazo y el dribbling y creo que allí comprendí 
por primera vez, de forma infantil pero imborrable, la injusticia humana: había 
niños que, como yo, podían ver jugar al Valencia y otros que entraban al final, dis-
putando otro partido en lucha desesperada contra el hambre. Mucho más tarde la 
lectura de Marx me aclaró las cosas, pero mi punto de referencia siempre ha sido 
aquella angustiosa visión de una tarde de domingo, feliz para unos, e injustamente 
desgraciada para otros.

Así es, aunque parezca que exagero. A aquel viejo Mestalla le debo el aprendizaje 
de la ilusión, la emoción y la compasión, unas lecciones que he tratado de no olvidar 
nunca. Los años pasaron y dejé de ir al fútbol. La gentil amazona casi seguro que se 
fue con el teniente (que hoy será ya teniente coronel), de lo que un perspicaz psi-
quiatra deduciría las raíces oscuras de mi antimilitarismo. El Valencia ganó varias 
Ligas y Copas. Y en España se pasó de los tiempos del hambre a los del desarrollo, 
aunque por desgracia seguía habiendo niños que la tarde del domingo no eran feli-
ces. Durante un largo periodo aborrecí el fútbol que era el único tema de conversa-
ción en la fábrica, cuando yo quería hablar de la libertad sindical, el nuevo opio del 
pueblo, la cortina de humo para que la gente no pensara. Pero he terminado por 
reconciliarme con él, aunque solo sea a nivel literario. Descubrí en una novela de 
uno de mis autores preferidos (Los Premios, de J. Cortázar) que los “héroes positi-
vos” del relato, como diría un buen “dzanovista”, eran unos muchachotes furibun-
dos del Boca Juniors. Leí, creo que en el gran historiador Hobswaum, que las peñas 
futbolísticas habían jugado un importante papel en la configuración del movimien-
to obrero inglés. Me enteré de que el gran Passolini, acompañado del novelista Ma-
rio Soldati, miembro del Comité Central del PCI, no se perdía un partido de la Juve. 
Todos mis ídolos habían sucumbido al hechizo del “furbo”, del balompié o, como 
dijo muy acertadamente el profesor Tierno en un bando municipal, a ese juego dia-
bólico en el que once personas corren detrás de un esférico, tratando de arrebatár-
selo a otros once.

Actualmente, a los historiadores les preocupa mucho la indagación sobre los ele-
mentos constitutivos de la cultura popular. Después de todo, resulta que esta no es lo 
que los intelectuales desearían que fuese, un discurso ideológico preciso y contunden-
te, sino un conglomerado confuso y contradictorio de tradiciones y aficiones, en el 
que la fiesta ocupa un lugar preferente.

Ese conglomerado impuro, y no su alambicada decantación, está cargado de unas 
potencialidades de comunicación, utopía y subversión como no se encuentran en la 
cultura libresca. Pero estas consideraciones nos llevarían muy lejos y yo solo he que-
rido evocar mis recuerdos y pagar así una deuda de gratitud con el fútbol, el viejo 
Mestalla y el Valencia. No sé si el sortilegio de la memoria será un conjuro eficaz 
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para salvarnos del descenso. Comprendo que si esto ocurriera no sería una catástro-
fe nacional, regional o municipal, un 98 deportivo. Pero algo desaparecería irreme-
diablemente de la isla del tesoro de mi infancia. No, no puede ser. Aunque los críti-
cos de fútbol digan que nuestros jugadores son muy malos, yo estoy seguro de que 
no son crueles.
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La cultura de Ford

Artículo publicado en El País (01-11-98), con motivo de la huelga que, con 
carácter intermitente, venían realizando los trabajadores de Ford-Almussa-
fes en protesta por el bloqueo de las negociaciones de su convenio colectivo 
y la amenaza de la empresa de rescindir 500 contratos eventuales.

Siempre que se produce un conflicto entre una gran empresa y los sindicatos saltan a la 
palestra los aguerridos defensores de la libre empresa (meritorios o a sueldo) para acu-
sar a los representantes de los trabajadores de falta de flexibilidad. Los sindicatos espa-
ñoles, vienen a decir, siguen aferrados a una cultura reivindicativa periclitada y no se 
han enterado de los retos que plantea la globalización. Dejando aparte que esto no es 
cierto, lo que más llama la atención en estos sermones admonitorios es que, frente a la 
supuesta falta de lógica negociadora en los sindicatos, se supone que las empresas ac-
túan con la más absoluta y perfecta racionalidad. Sin embargo, como puede leerse en 
cualquier manual de gestión empresarial, la racionalidad de las empresas es limitada, no 
solo porque no son omniscientes, sino porque también ellas están condicionadas por 
una determinada cultura que conforma y deforma su comportamiento.

La historia de la empresa Ford nos ofrece un buen ejemplo. Durante casi 50 años, de 
1901 a 1947, estuvo dirigida autocráticamente por su fundador, una personalidad tan 
genial como arbitraria. Su genialidad está fuera de discusión. Henry Ford no solo revo-
lucionó el mundo del automóvil, con el sistema de producción en serie, sino que abrió 
paso a una nueva etapa del capitalismo, la del llamado capitalismo de bienestar caracte-
rizado por la democratización del consumo. El primer Ford T, en 1908, se vendió a 880 
dólares. En 1914 su precio era de 220 dólares y estaba al alcance de todas las fortunas.

Pero la arbitrariedad de sus métodos de dirección no es menos evidente. El profe-
sor de Harvard A. Chandler, en sus dos conocidos trabajos La mano visible y Escala y 
diversificación, contrapone la gestión de Ford a la de la General Motors para demos-
trar por qué esta empresa desbancó a su rival. Mientras General Motors ampliaba su 
presencia en el mercado, mediante un proceso de fusiones, y dirigida por Sloan reali-
zaba la revolución managerial, Ford, temeroso de perder el control de su empresa, se 
aferraba a sus primeros éxitos y acentuaba los rasgos de una dirección personalista. A 
principios de los años veinte General Motors disponía de una gama de coches que se 
adaptaba a la creciente diversificación de mercado (desde el lujoso Cadillac al econó-
mico Chevrolet) mientras que Ford se empeñaba en seguir a toda costa con un único 
modelo sin cambiarle ni una coma. El Chevrolet, que ya se aproximaba al precio del 
Ford T, disponía de arranque eléctrico mientras que para mover el Ford había que 
darle a la manivela.
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Pues bien, estas obviedades no se le podían ni mentar al irascible jefe. El Ford T 
había salido perfecto de su cabeza jupiterina y había que seguir fabricándolo hasta 
que todos los habitantes del planeta lo compraran. En una ocasión su hijo Edsel, 
aprovechando un largo viaje del tozudo padre, preparó un prototipo de Ford T con 
algunas modificaciones. Testigos presenciales cuentan que, al mostrárselo, se subió 
al capó y lo pisoteó con furia gritando, “no, no y no”. Esta cómica anécdota se con-
virtió en trágica historia cuando su hijo consiguió, tras muchas súplicas, que se le 
permitiera preparar un nuevo modelo. El padre, que controlaba la fábrica a través 
de una red de soplones y hombres de confianza, fue boicoteando bajo mano el pro-
yecto, forzó a que el Ford-Edsel saliera antes de tiempo y consiguió que fuera un 
fracaso. El bueno de Edsel, que tenía un monumental complejo de Edipo, en lugar 
de matar simbólicamente al padre, se murió realmente del disgusto. Al final, cuan-
do ya era demasiado tarde, el gran jefe cedió y en 1927 dio paso a un segundo mo-
delo que, curiosamente, era una copia corregida del que había hecho fracasar. Por 
estas fechas la empresa había perdido su liderazgo. Su fabulosa cuota de mercado, 
un 60% en 1914, había descendido al 30%, claramente superada por General Mo-
tors. Desde luego no se puede decir que fuera un modelo de gestión empresarial y 
de previsión del futuro.

Lo peor de una dirección autocrática, como la que practicó Ford hasta la muerte 
de su fundador, es que genera múltiples vicios en el funcionamiento interno de la 
empresa. El director pretende controlarlo todo personalmente pero, tratándose de 
una gran corporación, lo que ocurre es que se forman camarillas y redes ocultas de 
poder que crean sus propios ámbitos de influencia. Para mantener su autoridad 
Ford se dedicó a enfrentar a unos contra otros, favoreciendo o castigando a los 
distintos departamentos cuando se le iban de las manos. Según Collier y Horowitz, 
en su documentada historia de los Ford, cuando el nieto Henry Ford II, accedió a la 
dirección, en 1947, se encontró con una empresa ingobernable, un auténtico gali-
matías o reino de taifas en el que las prerrogativas de los distintos departamentos se 
solapaban. Contrató a una de las figuras de General Motors, M. Breech, quien, des-
pués de hacer leer a todos los directivos el libro de Drucker The Great Corporation, 
implantó la clásica organización de las corporaciones modernas, la llamada organi-
zación en M, jerárquica y multidivisional. Pero por lo visto ni la aplicada lectura de 
Drucker ni el nuevo organigrama dieron resultado ya que Breech dimitió y se vol-
vió a General Motors. Entones se fichó a un león del management, Lee Iacocca. El 
joven y ambicioso Iacocca se dio cuenta de que, al margen de la organización for-
mal, el poder en Ford dependía de las redes y camarillas ocultas. De manera que se 
dedicó a tejer, en torno al proyecto del Ford Mustang, una red de incondicionales y 
a situarlos en puestos clave hasta que llegó un momento en que tenía un poder real 
mayor que el director nominal, que andaba paseándose por el mundo. Pero como 
este era el dueño de la empresa y, al igual que el abuelo, no tenía que dar cuentas a 
nadie, le destituyó de forma fulminante. Parece ser que a partir de entonces el tro-
tamundos, y un poco play boy, Henri Ford II se hizo cargo de la empresa, laminó a 
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los conspiradores y consiguió ponerla en orden. He escrito “parece”, pero no deja de 
ser una suposición ya que, dada la poca transparencia de la empresa, nunca se sabe 
lo que pasa en ella.

No hace falta decir que una empresa, dirigida autocráticamente por un monarca 
que no escuchaba ni a sus consejeros, fue a lo largo de su historia visceralmente anti-
sindical. Cuando en América, a raíz de los trabajos de Elton Mayo realizados en la 
Standard, se puso de moda crear departamentos de personal para establecer un diálo-
go con los trabajadores, Ford colocó al frente del suyo a un antiguo sheriff y a su 
equipo de matones, cuyas dotes de persuasión consistían en la intimidación física de 
los descontentos. Años más tarde, cuando Roosevelt institucionalizó el diálogo social 
con los sindicatos mediante la ley Wagner, Ford se negó obstinadamente a aplicarla. 
Incluso rechazó una invitación del propio presidente para discutir el asunto, acusán-
dole públicamente de comunista.

Todo esto es historia pasada y no tiene por qué seguir siendo así. Solo he querido 
recordarlo para mostrar que la pretendida racionalidad del comportamiento empre-
sarial es bastante cuestionable. Henry Ford fue un genio pero se comportó en muchas 
ocasiones de una forma obtusa e irracional, movido por el deseo de demostrar que era 
él quien mandaba. La cultura de la empresa Ford, forjada a lo largo de su historia, 
participa de esta ambivalencia, de su genio y de su mal genio, de su intuición y su 
obstinada ceguera. 

La accidentada negociación del convenio, en el que la empresa al fin ha reconoci-
do la justeza de algunas reivindicaciones de los trabajadores, ha estado acompañada 
de gestos de prepotencia que han prolongado innecesariamente el conflicto y mues-
tran que Ford no ha superado la herencia autocrática y oscurantista de su fundador. 
Los comentaristas económicos no han cesado de quejarse de las graves consecuen-
cias de la huelga para a economía valenciana. Estaría bien que le pasaran la factura 
a la empresa o, al menos, que la pusieran a cuenta de las subvenciones que recibe de 
la Generalitat. 
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La crisis del Estado de Bienestar

Artículo publicado en 1988 en la revista Documentación Social.

1. Lo que pensábamos entonces

Las opiniones sobre el Estado de Bienestar han experimentado en pocos años un 
sorprendente cambio, en algunos casos acompañado de espectaculares conversiones. 
En la década de los 60 la izquierda marxista se encontró en la embarazosa situación 
de hacer frente a un capitalismo incontenible, según se pensaba, en su crecimiento y 
en las posibilidades de satisfacer las demandas de la clase obrera, que se integraba 
conformistamente en el sistema. Los pesimistas, entre los que sobresalía Marcuse, 
creían que la capacidad del sistema para asimilar la contestación era tan grande que 
solo cabía “el gran rechazo” de aquella sociedad unidimensional. Los optimistas, per-
trechados del utillaje analítico del marxismo, remitían a los ciclos económicos y pro-
fetizaban el final de la onda expansiva (Mandel) o advertían la imposibilidad por par-
te del Estado de sostener el gasto público y de responder a las crecientes demandas 
sociales, lo que, inevitablemente, le llevaría a una crisis fiscal y a una crisis de legiti-
mación (O’Connor y Offe). Y como siempre pasa en estos casos, había también los 
que se suele llamar realistas, quienes, reconociendo la fuerza integradora del neocapi-
talismo, juzgaban que era posible una estrategia obrera no reformista o, por decirlo 
con sus propias palabras, de lucha por reformas no asimilables que, al ser aceptadas, 
cuestionarían el funcionamiento mismo del sistema (Gorz). Por suerte y por desgra-
cia, todos acertaron y ninguno previó que el fracaso del Estado de Bienestar y de la 
sociedad opulenta que ellos combatían dejaría, al menos a los que trataban de defen-
der, más pobres y desorientados. Los jóvenes y estudiantes, que habían entrado masi-
vamente en la vida pública, rechazaron el modelo de sociedad uniformadora que se 
les ofrecía, el movimiento obrero resurgió, protagonizando mayos primaverales y oto-
ños cálidos, y para que todas las profecías se cumplieran el sistema tuvo que hacer 
tantas concesiones que no las pudo soportar. Pero la revolución no se produjo.

Los representantes del capital y sus intelectuales orgánicos se mostraron menos 
clarividentes. Podían presumir de un crecimiento económico sin precedentes, de que 
mediante una adecuada política de rentas el reparto de la famosa “tarta” alcanzaba a 
todos, y de un equilibrio social que hacía presagiar el fin de las ideologías alternativas. 
Se estaba demostrando así que el capitalismo no era ese monstruo de explotación que 
presentaban los marxistas, sino el sistema más eficaz para crear riqueza y el único 
capaz de autorreformarse hasta conseguir la satisfacción y el consenso general de la 
población, incluida la presuntamente explotada.
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Tan comunicativa euforia procedía no solo del cinismo justificatorio, inherente a 
todas las ideologías dominantes, o de la ingenua confianza en las posibilidades de 
regular el ciclo económico, sino que hay que verla también como decantación de las 
corrientes reformistas del propio capitalismo. Empresarios abusivos y situaciones la-
borales injustas abundan en la historia, pero manchesterianos en estado puro, que 
hayan legitimado e idealizado la indefensión de los asalariados en el mercado de 
trabajo, se encuentran menos de los que hoy se pretende. Desde los comienzos de la 
revolución industrial personas o sectores influyentes de las clases dominantes se 
mostraron incómodas, escandalizadas o temerosas ante la brutalidad a que llevaba lo 
que hoy se designa impávidamente como libre contratación, flexibilidad laboral, sa-
lario de competencia y demás eufemismos. Un personaje nada sospechoso, el señor 
Disraeli, brazo derecho del conservadurismo victoriano, escribió una novela, Sybill 
or the two nations, en la que, con menos fuerza pero más intención política que en 
Dickens, se denuncia la fractura social ocasionada por las relaciones industriales sin 
control alguno. Nombres destacados por su talante reaccionario, como Dato o Bis-
marck, figuran entre los primeros promotores de la legislación social. Y si el lector 
busca ameno entretenimiento, a la par que sana instrucción, puede consultar los 
comentarios a la doctrina social de la Iglesia, donde los moralistas se esfuerzan en 
demostrar que la justicia social es parte de la justicia conmutativa y no solo de la le-
gal. Matiz, al parecer, sumamente importante para los patronos católicos, ya que la 
primera obligaba bajo pecado mortal. Pero interesante también para el resto de los 
mortales, ya que venía a afirmar, con la ayuda de toda una parafernalia de conceptos 
(salario familiar, función social de la propiedad, etc.), que el contrato de trabajo no 
agotaba las exigencias de la justicia con el simple pago de la mercancía-trabajo a 
precios de mercado. Con estos antecedentes, a los que se podrían añadir otros varios 
ejemplos (vgr., en España el organicismo de los liberales institucionistas), no es de 
extrañar que los nietos de la acumulación primitiva de capital vieran por fin tranqui-
lizadas sus conciencias y disipados sus temores ante esta forma más civilizada de 
obtener beneficios que llamaban Estado de Bienestar. Como se decía en las comedias 
de enredo, todo está bien si acaba bien, y ahora quedaba patente la natural bondad 
del capitalismo teleológicamente orientado desde el principio a este estadio final de 
equilibrio. Lo sorprendente es que lo que había sido considerado, usando la grandi-
locuente expresión de Tucídides, una “adquisición para los siglos”, un hito histórico 
definitivo, se revele de repente como una monstruosa equivocación a los ojos de los 
mismos glosadores.

Pero no nos adelantemos. Estamos todavía en los años 60, cuando los marxistas 
radicales insistían en el engaño del tinglado neocapitalista y predecían su fin, mien-
tras que los defensores del sistema afirmaban que el capitalismo no solo era el estado 
natural de la sociedad, sino un especialísimo estado de gracia. Entre apocalípticos e 
integrados, la socialdemocracia encontró la razón de su azarosa existencia. Como es 
sabido, en los años inmediatamente anteriores a la I Guerra Mundial, Bernstein plan-
teó con crudeza la necesidad de redefinir el socialismo de acuerdo con la práctica re-
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formista que llevaban los sindicatos y con los cambios que había experimentado el 
capitalismo. Las ilusiones bernsteinianas quedaron truncadas por la guerra, volvieron 
a renacer con la República de Weimar y sus avanzados propósitos sobre la cogestión, 
y probablemente, aunque las opiniones no concuerden, debilitaron el movimiento de 
masas en el momento crucial en que Alemania se debatía entre la revolución y la con-
trarrevolución. El balance no parece muy satisfactorio, pero sus ideas merecen ser 
tenidas en cuenta porque subyacen en las posiciones socialdemócratas y eurocomu-
nistas de los 60 y 70. De una forma esquemática podríamos resumir su argumenta-
ción en los siguientes puntos:

El capitalismo ha superado la anarquía salvaje de la libre competencia y está contro-
lado por grandes corporaciones económicas que, por su propio interés, tienden a bus-
car acuerdos. En palabras de Hilferding, estamos ante un “capitalismo organizado”.

El Estado cobra, en este marco, un papel de intermediación que le convierte en el 
eje de la actividad económica. Nada impide que su intervención reguladora se vaya 
ampliando hasta controlar los resortes fundamentales de la economía, lo que le per-
mitiría administrar los recursos y redistribuir las rentas, La conocida frase de Berns-
tein, “lo importante es el movimiento, no el fin”, hay que entenderla bajo estos supues-
tos. No tanto como una renuncia a los fines del socialismo como la definición de estos 
por la lógica del desarrollo económico.

El objetivo de la lucha social y política en los países industriales avanzados no 
debe dirigirse al hundimiento del orden económico y del Estado, sino a la articula-
ción de ambos sobre la base de sus tendencias hacia la socialización. Se trata de in-
tensificar la lucha democrática de manera que, por la vía electoral, la clase obrera 
alcance la dirección del Estado y con ello la del proceso económico, ya que ambos 
están estrechamente ligados.

Esta argumentación viene arropada por consideraciones de carácter ético a las que 
los bernsteinianos, influidos por la filosofía kantiana, otorgan gran importancia. En 
primer lugar, si este es el único planteamiento practicable hacia el socialismo o, si se 
prefiere, el menos traumático e incierto, lo honesto entonces es defenderlo, renuncian-
do a sueños utópicos que distorsionan la realidad. En segundo lugar, en la medida en 
que el gradualismo social viene posibilitado y sostenido por el crecimiento electoral de 
las fuerzas de la izquierda, nos encontramos con que las transformaciones económicas 
se realizan articuladas con la ampliación de la democracia. Se evita así una quiebra en 
la historia de la libertad de la que el socialismo es la culminación al proporcionarle el 
fundamento real de la igualdad, La experiencia soviética apuntaba, ya en 1926, a que, 
puesta la libertad entre paréntesis por exigencias del proceso revolucionario, no era tan 
fácil recuperarla. Y en tercer lugar, la inevitabilidad del socialismo queda condicionada 
a la voluntad de consenso, lo que convierte el planteamiento bernsteiniano, en aparien-
cia determinista, en un proceso eminentemente moral. El que el socialismo sea nece-
sario, posible o real a partir de la evolución del capitalismo, no lo hace necesariamente 
deseable o inevitable. En último extremo, es producto de una educación de las masas 
que las eleva y aúna en un proyecto colectivo y solidario.
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A pesar de haber sido puestas brutalmente en evidencia en los años 20, estas propo-
siciones parecían factibles en los 60. En estos años el sistema encontró, en las áreas 
avanzadas, mecanismos de regulación y equilibrio, en medio de un inusitado creci-
miento, y los Estados se convirtieron en poderosos agentes de la concertación social y 
de políticas participativas e igualitarias. La socialdemocracia descubrió en el perfeccio-
namiento de este modelo el ideal que venía propugnando. Pero también un sector del 
movimiento comunista, que tan duramente lo había combatido, basó su estrategia en 
los avances que la nueva realidad ofrecía. En el campo marxista se entabló una intere-
sante polémica sobre el carácter del Estado y su relación con las clases sociales (Pou-
lantzas, Milliband). El Estado no era el instrumento mecánico de coacción de las clases 
dominantes que debía ser abolido en una lucha frontal para ser sustituido, no se sabe 
por cuánto tiempo, por el Estado proletario, instrumento de coacción de la clase revo-
lucionaria. A juicio de Poulantzas, era un campo abierto a la lucha de clases que con-
densaba la correlación de fuerzas existente en una determinada formación social. Esta 
concepción se oponía a la exigencia catastrofista del necesario hundimiento del apara-
to de poder, típica del marxismo tradicional, pero también al exagerado optimismo 
socialdemócrata que, partiendo de la neutralidad teórica del Estado, confiaba en po-
derlo gobernar favorablemente a los intereses de las mayorías electorales con solo ga-
nar en las urnas. El Estado, en las sociedades avanzadas, en las del bienestar, se encuen-
tra fuertemente entrelazado con el tejido social, lo cual llevaba a los eurocomunistas a 
plantearse una estrategia, no solo electoralista e institucional, sino de “guerra de posi-
ciones”. Es decir, de control del Estado a través de la ocupación de la sociedad o de 
conquista de la hegemonía. En cualquier caso, por más que se diferenciaran en sus 
desplazamientos, socialdemócratas y eurocomunistas venían a coincidir en que Estado 
y sociedad de bienestar, como punto de llegada o de partida, constituyen una situación 
histórica irreversible e irrenunciable. De no ser así, los primeros quedarían sin conte-
nido y los segundos sin estrategia; los unos sin presente, los otros sin futuro.

Resumiendo. En la década de los 60 existía un consenso teórico favorable al Estado 
de Bienestar, si exceptuamos a los marxistas radicales, que se oponían a sus efectos 
alienantes y profetizaban que no podrían soportar el peso de sus contradicciones. Lo 
paradójico del caso es que las intensas luchas sociales de finales de la década se lleva-
ron a cabo contra la ideología dominante del bienestar, pero sobre la base real del 
mismo. Los obreros del otoño caliente no luchaban por mejoras salariales porque ya 
las tenían (aunque no se excluían, y en esta época se alcanzó la “escala móvil”). Exi-
gían el control del proceso de trabajo, como muy bien aconsejaban los Quaderni Rossi 
y los Quaderni Piazentini. Y los estudiantes se oponían a una Universidad que les 
preparaba para ocupar un lugar en el sistema productivo, vaciando de sentido su for-
mación, que es muy distinto a encontrarse en una Universidad convertida en fábrica 
de parados, en la que se les retiene porque no hay lugar en la producción para todos. 
Las prácticas más radicales que abominaban del sistema eran factibles porque este 
permitía un margen de maniobra en el que las luchas sociales podían desarrollarse y 
alcanzar no pocos de sus objetivos. Con lo cual no se está diciendo que tales prácticas 
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fueran equivocadas, sino que debían darse, como la estrategia reformista propugnaba, 
para ampliar la cuota de poder dentro del sistema y no para hundirlo. O dicho de otra 
manera, que la alternativa de desmontaje del Estado de Bienestar, adonde hemos ve-
nido a parar, es mucho peor para los intereses populares que lo fue su funcionamien-
to. En los 60 se pensaba que era imposible hacer marcha atrás y desmontarlo, y algu-
nos, muchos o pocos según la ocasión, soñaban con hundirlo para construir algo 
mejor. Las cosas han cambiado, y también las opiniones. Antes de adentrarnos en el 
presente haremos un breve paréntesis en el que intentaremos objetivar el tema, pres-
cindiendo de los juicios que antes y después de la crisis ha merecido.

2. Lo que ocurrió después

Supongamos que nos encontramos perdidos en una isla desierta. Como a pesar de 
habilidades robinsonianas, de la ayuda del servicial Viernes y de la grata compañía de 
los papagayos, el ser humano parece estar llamado a la sociabilidad, recibimos con 
alborozo la llegada del buque salvador que va a devolvernos a la civilización. Ha pa-
sado tanto tiempo que ignoramos por completo cuál es la situación en nuestra que-
rida patria y no sabemos la suerte que nos está reservada. Pero el capitán, un autén-
tico gentleman, nos ofrece la oportunidad de elegir y nos pide que seamos nosotros 
quienes definamos los términos del contrato social. Las largas horas de soledad nos 
han permitido especializarnos en el individualismo metodológico y aplicar con suti-
leza la teoría de juegos. Desearíamos prosperar y enriquecernos, pero, como no esta-
mos seguros del éxito, nos gustaría que existiese también un poder que equilibrara 
las excesivas desigualdades. Al fin y al cabo, no sabemos en qué parte estaremos al 
volver a la civilización, y la elección más racional parece que es asegurarnos a la vez 
libertad y equidad. 

Esto es, poco más o menos, lo que nos propone J. Rawls en su célebre libro Sobre la 
justicia, en el que pretende establecer las bases de un nuevo contrato social a partir de 
las clásicas consideraciones utilitarias. La utilidad lleva a los hombres, según Hobbes, 
a postular la autoridad; la utilidad es lo que les hace aceptar, según Rousseau, la volun-
tad general. Rawls va más lejos. Por egoísmo racional los hombres desean un Estado 
que les garantice un marco de libertad y que intervenga contra la desigualdad. Creo 
que es importante recordarlo porque el Estado de Bienestar, intervencionista y redis-
tributivo, no solo se apoya en consideraciones morales, sino que, al menos en abstrac-
to, cuenta con sólidos fundamentos epistemológicos. 

Pero el Estado de Bienestar no es solo un postulado de la razón práctica, en el sen-
tido ético kantiano o en la versión utilitaria de Rawls. Ha sido un fenómeno histórico, 
y como tal hay que comprenderlo, aunque sin olvidar las razones que lo hacen desea-
ble al margen de su contingencia. Bien podría ocurrir que como hecho histórico hu-
biera perdido su oportunidad, y no por ello merecería ser desechado. Como formula-
ción histórica concreta es evidente que corresponde a una determinada etapa del 
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capitalismo, cuyos avances se basan, fundamentalmente, en las innovaciones tecnoló-
gicas y en la particular forma de explotación del trabajo que les es propia. Los avances 
tecnológicos que dan lugar al trabajo en cadena, concentrado en grandes plantas in-
dustriales y con una masiva producción de bienes, o dicho de otra manera, el modelo 
fordista, conlleva una serie de modificaciones económicas, sociales, políticas y hasta 
culturales, que son las que, en gran medida, configuran el Estado del Bienestar. Sin 
pretender agotarlas, señalaremos algunas.

La producción de bienes para un mercado de masas requiere una situación de em-
pleo fijo que permita las compras a plazos y aconseja una remuneración salarial que 
incite al consumo. Embarcados en esta dinámica, el Estado es llamado a contribuir a 
los costes de reproducción de la mano de obra, cada vez más exigente, cargando con 
el mantenimiento de la salud o la escuela y permitiendo así optimizar el consumo 
privado de mercancías.

El fordismo supone la consolidación de las grandes corporaciones industriales, 
pero también de unos sindicatos ampliamente implantados y con un fuerte poder 
contractual. Podríamos decir que el mercado de trabajo, al igual que los mercados de 
bienes o de mercancías, se oligopoliza, pierde la flexibilidad ideal de la oferta y la de-
manda que los economistas clásicos le asignaban, y pasa a estar relativamente contro-
lado por los sindicatos. En este contexto el Estado es requerido para que actúe como 
gran corporación integradora y para que establezca un sistema de equilibrios entre las 
distintas fuerzas. Este hecho puede ser interpretado negativamente en la medida que 
los centros de decisión se desplazan hacia las grandes corporaciones socio-económi-
cas, vaciando de contenido la representación política. Pero también es cierto que la 
presencia obrera, mediada por el poder contractual del sindicato, adquiere una con-
sistencia como nunca la había tenido hasta entonces.

La magnitud de la maquinaria puesta en marcha exige un funcionamiento perma-
nente de la misma, un crecimiento continuado de su rendimiento, ya que una rece-
sión provocaría un hundimiento catastrófico. El sistema ya no puede ser dejado a los 
mecanismos tradicionales de autorregulación, que podrían colapsarlo. El Estado asu-
me la tarea de regular el ciclo económico, tarea que se convierte en una permanente 
alimentación de la demanda. En el plano internacional, los Estados de los países avan-
zados aseguran el funcionamiento del orden económico mediante acuerdos y orga-
nismos supranacionales (acuerdos de Breton Woods, Fondo Monetario, etc.). No re-
sulta una novedad, ya que es condición habitual de la economía-mundo capitalista, el 
que el crecimiento de los países del centro se asiente en el control económico de las 
periferias, lo que llevará, en un cierto plazo, a hacerse insoportable. Mientras en unos 
países crecimiento y dependencia conducirán al abismo de la deuda, otros asimilarán 
las tecnologías del centro y con una mano de obra barata se convertirán en competi-
dores, obligando a un nuevo planteamiento de la división internacional del trabajo.

En resumen, el modelo fordista de producción se asienta sobre el bienestar en el 
centro y el crecimiento dependiente de las periferias, lo cual requiere la intervención 
del Estado para asegurar la paz social en su propio país, y unos acuerdos interestatales 
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para mantener un determinado orden económico. La crisis de este modelo de acumu-
lación arrastra consigo las columnas que lo sustentan o, si se prefiere, al revés, la ero-
sión de los soportes va haciendo inviable el modelo. Las relaciones de causa y efecto 
son mutuas y poco importa aquí dilucidar prioridades. Podríamos partir de la crisis 
del sistema monetario internacional, de la inflación a que lleva la necesidad de ali-
mentar crecientemente la demanda, de las insoportables cargas presupuestarias o del 
aumento de los precios de las materias primas provocada por países dependientes, o 
de cualquier otra variable. Todas están relacionadas entre sí y configuran lo que Gor-
don y Reich llamaron estructuras sociales de acumulación del modelo fordista. Por lo 
tanto, volvamos a ese punto de referencia, Las grandes unidades de producción de los 
países avanzados, basadas en el trabajo en cadena y la fabricación masiva de bienes de 
consumo baratos, ha tocado techo. Los procesos se descomponen espacial y tempo-
ralmente, reservándose el centro las fases en que se requieren tecnologías más sofisti-
cadas y una mano de obra de alta cualificación. Estos cambios operados en el sistema 
productivo llevan consigo modificaciones radicales en las estructuras sociales de acu-
mulación. Refiriéndonos a los puntos que configuraban el sistema neocapitalista, an-
tes indicados, vemos:

– El pleno empleo, que no solamente sostenía una producción para el consumo 
de masas, sino que era la forma de darle salida, deja de tener sentido. Ahora se bus-
can empleos cualificados para una producción orientada a mercados restringidos y 
de consumo selecto. La necesidad de que el Estado contribuya a sostener la deman-
da, cargando con una parte de los costes de reproducción de la mano de obra, se 
convierte ahora en un inútil despilfarro. Las empresas adaptadas a la nueva etapa, 
con niveles de empleo bajos asumen la reproducción “gratificante” de su mano de 
obra cualificada, e incluso compiten por ello, con elevados salarios que permiten a 
sus empleados arreglarse la vida por su cuenta. Que el Estado cuide de la salud, 
atienda a la enseñanza o asegure la vejez de una mano de obra que no se necesita ni 
como trabajadores ni como potenciales consumidores les parece, a los defensores 
del nuevo modelo, una desviación del gasto público derrochadora y generadora de 
insoportables déficits. Gracias a una súbita conversión de la teoría económica nos 
enteramos que el gasto público, antes exigido para liberar recursos privados hacia el 
consumo y aliviar a las empresas en sus costes salariales, se ha convertido de repente 
en el enemigo número uno del ahorro y la inversión. Naturalmente, no hay teorías 
puras, pero con frecuencia se pasa por alto que la teoría económica es una de las más 
contaminadas por la práctica. En la práctica, el nuevo modelo productivo se con-
centra en quienes pueden disponer de ahorros porque se les ofrece trabajo seguro y 
bien remunerado, mientras que el fordismo se sostenía en quienes no podían aho-
rrar pero era preciso que gastaran. Para que ahorren los ricos sobra el Estado; para 
que gasten los pobres es necesario, y, en el fondo de las alabanzas y vituperios que 
recibe de la ideología dominante, no hay que buscar razones objetivas sobre su buen 
o mal funcionamiento, sino las exigencias del modelo de acumulación. El realismo 
de las políticas económicas, con el que se nos abruma, es, cuanto menos, un realis-
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mo cínico e interesado. Dejando al margen, por ahora, que la realidad se puede 
cambiar, o así lo creíamos.

– La “affluent society” impulsaba el protagonismo de las masas y llevaba a una so-
brecarga de exigencias que encontraba acomodo en el pacto social de las grandes 
corporaciones y el Estado. Que esto haya podido generar rigideces que entorpecen el 
dinamismo económico no hay por qué negarlo. Pero el fondo de la cuestión no es este. 
Lo que ocurre es que ahora no se trata de integrar en el sistema, con la mediación 
sindical, a las masas de trabajadores empleados, sino de todo lo contrario. Lo que se 
necesita para el reajuste del modelo productivo es desarticular la capacidad integra-
dora del sindicato, base del poder contractual del movimiento obrero, y que el merca-
do de trabajo quede libre de trabas para despedir y emplear. La pesada cantinela sobre 
las rigideces, el deslumbrante descubrimiento de la sociedad civil bloqueada, según se 
dice, por un Estado corporativizado, responden a la intención de adecuar el modelo 
de acumulación con el modelo de sociedad y de Estado. De todas formas, no deja de 
ser paradójico, o lógico si bien se mira, que las fervientes impugnaciones al papel 
económico del Estado se tornen en justificaciones de su papel policial. Las resistencias 
sociales a la dureza del ajuste económico requieren la mano dura del Estado autorita-
rio, llámese señora Thatcher o señor Pinochet. Según para qué, no está tan pasada de 
moda la intervención del Estado.

– Los Estados de los países industriales avanzados, y el que marca las reglas del 
juego entre ellos más que ningún otro, son incapaces de mantener el orden económico 
internacional que ellos mismos habían impuesto. Las consecuencias son todavía im-
previsibles, pero, de momento, la articulación de las grandes firmas multinacionales 
ha suplido la actividad reguladora que realizaban los Gobiernos. No es una novedad, 
ni tampoco puede decirse que vaya a hacer del todo innecesarias las mediaciones es-
tatales, pero el grado de interpenetración de las grandes corporaciones es tan alto que 
son sus acuerdos los que marcan las pautas a seguir por los Gobiernos. Las políticas 
estatales quedan enmarcadas o desbordadas por los movimientos autónomos del ca-
pital y por el proceso de división internacional del trabajo que ellos delimitan. Tam-
bién por este lado el papel del Estado queda en entredicho.

El proceso histórico del Estado de Bienestar no parece tener un futuro muy hala-
güeño si lo vemos exclusivamente desde las causas económicas que lo impulsaron, y 
que, al desaparecer, fuerzan al recambio por un modelo social y político distinto. Pero 
con ello no está dicha la última palabra y, desde luego, muchas han sido pronunciadas 
y escritas desde entonces.

3. Lo que pensamos ahora

Para quienes tengan una visión agustiniana de la historia, ni la caída del Imperio 
romano ni la crisis del Estado de Bienestar, carcomidos por vicios y contradicciones, 
ofrecen mayores dificultades. Este debe ser el caso del supermarxista Mandel, de la 
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mano del cual asistimos al terrible y permanente combate entre la “civitas diaboli” y 
las avanzadillas del Estado proletario, al que, por supuesto, en el juicio final de la his-
toria le está prometida la victoria. No hay que dejarse engañar por los momentos de 
esplendor ni desesperar en la depresión, ya que se trata de un movimiento cíclico e 
infernal del que solo la lucha social y, al parecer, secular, podrá sacarnos. Probable-
mente es verdad, y no está mal recordar alguna vez los grandes principios, pero me 
temo que sirva de poco consuelo a los no creyentes.

En situación menos airosa, aunque después del escarmiento más renovadora, se 
encuentran los marxistas que arremetieron inmisericordes contra el Estado de Bien-
estar y cuya patética figura recuerda a la de Sansón. Su enorme esfuerzo intelectual 
arrastró sobre las cabezas de los idólatras, y sobre las propias, el templo de la aliena-
ción, aunque es dudoso que perecieran los filisteos. Estos curiosos personajes, en los 
que Kierkegaard veía encarnadas la estupidez, seguridad y prepotencia burguesas, 
más bien parecen rejuvenecidos después de la catástrofe, se hacen llamar “yuppies” o 
cosa parecida, y utilizan los argumentos marxistas para demoler lo que aún queda de 
la construcción que tanto ponderaron. Los pobres sansones han vuelto al desierto a 
predicar la austeridad y otra vez nos encontramos con que tienen toda la razón en lo 
que dicen pero pocos visos de operatividad en lo que proponen. Y no solo eso, sino 
que al suprimir la mediación cuestionada, que no es otra que la mediación del Estado, 
corren el peligro de que sus orientaciones sean recogidas por la derecha dándoles un 
sentido completamente distinto. No faltan preocupantes ejemplos.

La sociedad del ocio y del reparto de trabajo, que propugna Gorz, no cabe duda 
que es la que nos reserva el futuro, que cuenta con posibilidades tecnológicas para 
alcanzarlo, pero en manos de la derecha se convierte en la coartada para la flexibili-
dad laboral aplicada a los grupos sociales más indefensos. Lo mismo podría decirse 
del salario ciudadano, otra de sus renovadoras ideas, que estamos viendo utilizada 
para sustituir el seguro de desempleo por precarias ayudas asistenciales. Las pro-
puestas de Habermas sobre el restablecimiento de la acción comunicativa entre los 
grupos y movimientos sociales, como forma de suplir el vacío de sentido en el que 
desembocan las sociedades dominadas por la racionalidad técnico-administrativa 
del Estado, constituye el trasfondo teórico de la recuperación del protagonismo de la 
sociedad civil. Ese es, sin duda, el camino de articulación de una nueva izquierda, 
pero otra vez estamos en el terreno de la ambigüedad al suprimir, por exceso de ra-
dicalidad teórica o de ligereza práctica, la mediación estatal. El concepto de sociedad 
civil es hoy uno de los preferidos de la derecha en su campaña contra el estatalismo 
agobiante de la sociedad de bienestar. Y la participación de los grupos sociales en el 
diseño y control de las políticas económicas, cuya conveniencia nadie negará, le sir-
ve a Buchanan para resucitar las ideas de los antiguos federalistas americanos y arre-
meter contra el “amenazante Leviathan que hay que situar dentro de nuevos límites”. 
Sin embargo, los contenidos materiales de tales ideas son muy distintos en Bucha-
nan y Habermas. Es la diferencia que media entre la reafirmación de la propiedad 
privada y su socialización, aunque ambos coincidan en arremeter contra el temible 
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Leviathan. Me temo que, como escribió con humor Hegel, la izquierda al vaciar la 
bañera arroje al mismo tiempo al niño. Es lo que ocurrió al demoler críticamente el 
Estado de Bienestar y creo que es lo que está ocurriendo al proponer alternativas 
para no dejar, “mientras tanto”, un vacío tan grande de incertidumbres y tentativas 
que son aprovechadas por la reacción.

Esta se presenta con la gravedad de la necesidad histórica y el prestigio de la liber-
tad individual. Inexorablemente científica en lo económico y atractivamente seducto-
ra en lo personal. No es extraño que personas de probada virtud, con cien años de 
honradez a sus espaldas, se le hayan rendido. “Todos éramos keynesianos”, escribió 
con nostalgia y desconcierto en el periódico El País un afamado catedrático de inne-
gable compromiso de izquierdas, haciendo balance del tiempo pasado. Como quien 
dice, todos éramos ptolomeicos antes de que se descubrieran las leyes del universo; 
pecado disculpable: todos éramos jóvenes, idealistas, ingenuos.

Pero no se puede seguir creyendo en la varita mágica que con un toque a los salarios 
impulse la demanda, porque la inflación juega malas pasadas. Ni se puede manejar 
alegremente el presupuesto para aumentar la intervención pública, porque el déficit se 
vuelve insoportable, y el incremento de la fiscalidad, como medio de redistribución de 
la renta, tiene unos límites más allá de los cuales se desincentiva la inversión. Según 
cuentan, Laffer se lo explicó a Mr. Reagan en una servilleta y este lo entendió. Así de 
clara y sencilla debe ser la cosa. Anécdotas aparte, el cambio de paradigma en la teoría 
económica dominante es innegable, y esto es de mayor trascendencia que suscribir esta 
o aquella particular teoría. Significa que se parte de determinados supuestos y que es-
tos se identifican con los márgenes de maniobra de la realidad.

Más allá de ciertos axiomas, la ciencia económica es impensable y la realidad in-
modificable. Manteniéndose fiel a ellos todo lo demás vendrá por añadidura, aunque 
de momento algunos aspectos están peor que antes. El control de las variables mone-
tarias, la reducción de los gastos sociales y la flexibilidad del mercado de trabajo son 
puntos fijos de todo programa que se precie de razonable. Con resignación o con en-
tusiasmo, sintiéndolo mucho, porque el número de parados aumenta, o con desenfa-
dada confianza, hay que aceptar las premisas establecidas. La rendición del reformis-
mo de izquierda ante la política económica neoliberal y el convencimiento casi 
mesiánico de los defensores de esta son los dos rasgos característicos del funciona-
miento del paradigma dominante en la interpretación de la crisis.

No creo exagerar un ápice caracterizando el convencimiento sin fisuras, próxi-
mo a la iluminación, de los apóstoles del neoliberalismo como un estadio superior 
del conocimiento. Un tal señor Stockmann, que perteneció al círculo de consejeros 
de Reagan, nos describe su paso a esta doctrina económica como una auténtica 
conversión que compara con la de Saulo de Tarso, No es de poca importancia esta 
pretensión salvífica de dogmas que parecían arrinconados. El tono pesimista y de-
fensivo de un viejo liberal como Hayeck, que presagiaba un “camino de servidum-
bre” si continuaba la intervención del Estado en la economía, se ha tornado avasa-
llador en los “neos”. Libertad para elegir, de Milton y Rose Friedmann, es ante todo 
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un manifiesto en el que consideraciones sobre la historia económica se mezclan 
con propuestas de liberalización del mercado, envueltas en un piadoso tono funda-
mentalista que apela cada dos por tres a Jefferson y al espíritu de los “pioneer”. No 
faltan afirmaciones bastante chuscas escritas con enorme aplomo; por ejemplo se 
da como argumento de que la gente no desea el igualitarismo el que sean muy po-
cos los que se van a vivir a las comunas. Se podría responder que si tanto se deseara 
el liberalismo económico no haría falta defenderlo con sangrientas dictaduras 
como en el caso de Chile, donde los “Chicago boys” fueron a experimentarlo. Pero 
sería un trabajo inútil. El autor puede demostrar que ciertas medidas económicas 
son eficaces y convenientes, en el marco de determinadas variables, pero la teoría 
general de la naturaleza humana en que se basa, su idea de que la utilidad indivi-
dual es lo que produce riqueza y felicidad para todos, mientras la solidaridad con-
duce a la injusticia, son proposiciones axiomáticas y, como sus contrarias, opciona-
les y no falsables. En su contundente afirmación: “El país está dividido entre los que 
trabajan y los que viven de ellos”, se implican los dos niveles, una discutible valora-
ción sobre la realidad económica y una creencia implícita, de carácter valorativo, 
que supone que eso es malo.

No debe extrañarnos que el paradigma neoliberal para el análisis económico se 
inscriba en un paradigma filosófico sobre la naturaleza humana. Librecambismo eco-
nómico y utilitarismo moral iban juntos en A. Smith y la escuela escocesa y van cohe-
rentemente unidos en Friedmann y los de Chicago. Lo sorprendente es que la crisis 
del paradigma del reformismo socialdemócrata, justificada si se quiere por razones de 
análisis económico, se contamine tan fácilmente de la concepción ideológica y valo-
rativa del paradigma filosófico utilitarista. El entreguismo de la izquierda en este te-
rreno y su tibieza en defender los valores ideales que le dieron origen, considerados 
ahora valores abstractos o metafísicos, la desarman aún más frente a la ofensiva eco-
nómica de la derecha. Hoy es moneda corriente escuchar de prominentes socialistas 
no solo el elogio de la iniciativa individual, como motor de la recuperación económi-
ca, sino la apología del triunfo, del enriquecimiento y de la búsqueda de la felicidad 
privada como actitudes que la respaldan. En este universo mental, en el que se supone 
que la libre competencia es el espacio donde se desarrolla la libertad y alcanza sus fi-
nes, la solidaridad es un contrasentido. Todo lo más que cabe es la ayuda a quienes 
accidentalmente no tuvieron suerte en la vida. Con ello se hunde el fundamento últi-
mo del Estado de Bienestar, que no es ayudar al necesitado sino corregir las desigual-
dades y establecer un sistema general de redistribución de la riqueza. La intromisión 
de lo colectivo, del sueño de una humanidad reconciliada, según decían los clásicos, 
como fin, y la presencia de la acción pública, como medio de alcanzarlo, chocan radi-
calmente con los fines y medios individualistas del viejo paradigma que, de tan nuevo 
que ahora parece, nos promete el futuro. “Mañana, el capitalismo”, promete el slogan, 
y no este remedo de Estado colectivista que hemos soportado. De manera que, aun 
suponiendo que el Estado de Bienestar fuera todavía posible, debería ser rechazado 
por indeseable.
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Inevitablemente viene a la memoria la parábola de “el enemigo del pueblo”, la fi-
gura ibseniana del redentor incomprendido que, en este contexto, no sería más que 
un entrometido metomentodo que no tiene confianza en la fuerza de los intereses 
para descubrir los errores. Al fin y al cabo, si las aguas del balneario que se quería 
construir no eran buenas, la gente hubiera dejado de acudir y esto probablemente 
habría incitado a los inversores a promocionar la investigación y a mejorar la cali-
dad del producto o abandonar el intento. Todo ello sin necesidad de intervenciones 
y prohibiciones. Tamaña fe es aún más admirable cuanto que no se basa en la natu-
raleza humana en estado puro, como pensaba Rousseau, sino en la naturaleza caída, 
en los hombres en sociedad, a los que se supone capacidad de vivir en armonía con 
un “minimal State” cuyas funciones se reducirían a evitar los casos raros en que los 
individuos se desvían de la norma de su propio interés e invaden el ajeno. Esta es la 
teoría de Nozik, quien se considera a sí mismo, en su encendida defensa del libera-
lismo, un anarquista. Algo así como el conocido personaje de Pessoa, “el banquero 
anarquista”, o como el pintoresco protagonista de La ciudad de los prodigios, o quién 
sabe si también como los nuevos héroes de las Opas. “Amigo mío, yo solo creé liber-
tad. Liberé a uno. Me liberé a mí. Porque mi proceso, que como ya le he probado, es 
el único verdadero proceso anarquista, no me permitió liberar a más. ¡Lo que pude 
liberar, lo liberé!” (Nozik).

No todos los propagandistas van tan lejos en su confianza en la libertad individual 
y en los mecanismos del mercado. Las opiniones más influyentes buscan el difícil 
punto medio “entre la anarquía y el Leviathan” (Buchanan), y en esta línea merecen 
especial atención los neocontractualistas de la Escuela de Virginia. Para estos autores 
no solo es imprescindible el Estado protector, sino que también se necesita un cierto 
grado de Estado productor que provea de algunos bienes y servicios que, dada la com-
plejidad de la sociedad moderna, los particulares no puedan procurarse por sí mis-
mos. El problema está en establecer un sistema de control sobre las decisiones públi-
cas de carácter económico o, formulado positivamente, en determinar unos 
mecanismos para que la elección pública (Public Choice) responda a los deseos indi-
viduales. Tres aspectos me parecen importantes:

– El primero, de carácter metodológico. Los fines de la elección pública no pueden 
quedar definidos por objetivos generales, que atañen al bien de la sociedad, sino que 
deben buscarse en el interés de los particulares por maximizar sus beneficios. Los 
intereses generales son imposibles de clarificar y, menos aún, de verificar, por lo que 
debe partirse de los intereses particulares, que, en sutiles combinaciones, formaliza-
das por la teoría de juegos, nos van perfilando marcos concretos de generalización. La 
discusión sobre este “individualismo metodológico” nos llevaría demasiado lejos. 
Puede verse en él una exigencia de rigor epistemológico o interpretarse como un re-
flejo del exacerbado individualismo de la cultura dominante. Sirviéndose de él, Rawls 
llega, como ya señalamos, a conclusiones que sobrepasan ampliamente el marco del 
liberalismo y que establecen la necesidad de un Estado que realice funciones redistri-
butivas, y algunos marxistas, como Roemer y Elster, lo utilizan para fundamentar su 
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interpretación del socialismo. No obstante, hay que realizar tan sutiles combinaciones 
para alcanzar una generalización de los fines que, a mi juicio, el individualismo meto-
dológico suele ser un instrumento de los particularismos.

– El segundo aspecto del “Public Choice” se dirige a la crítica del Estado y de la 
política, crítica que, en parte, se basa en el análisis weberiano sobre la autonomización 
del Estado respecto a la sociedad y sobre su burocratización. La originalidad de los 
profesores de Virginia está en el estudio de los costes económicos que provoca el sis-
tema institucional de los países industriales, donde las funciones del Estado se han 
hipertrofiado y están monopolizadas por la clase política. A su juicio, los sistemas 
electorales funcionan bajo la lógica del mercado, lo que lleva a que, en los periodos de 
campaña, los partidos aumentan su oferta sin pensar en las consecuencias. El Estado 
se convierte así en el instrumento que los políticos tienen para autoperpetuarse y 
funciona mediante el “bling-wire síndrome”, el síndrome del remiendo, la preocupa-
ción espasmódica por contentar a todos.

– El tercer aspecto, consecuencia de los dos anteriores, tiene un carácter normativo 
y apunta a una reforma de los sistemas legislativos y a una reformulación del contrato 
social, cuyo eje central vendría a ser el federalismo fiscal.

“En la medida en que los poderes fiscal y de reglamentación puedan ser ubicados 
en unidades gubernamentales de ámbito geográfico más pequeño que el tamaño 
efectivo de la economía interdependiente, y con un número mínimo de unidades 
políticas, la competencia entre tales unidades políticas constituirá una garantía 
contra la explotación indebida de los ciudadanos”.

Nótese que no se trata tanto de que la sociedad controle los ingresos y gastos del 
Estado cuanto de establecer una competencia entre distintas colectividades que ter-
mina creando verdaderos paraísos fiscales. En teoría, está muy bien que los ciuda-
danos decidan si quieren más impuestos para carreteras, o para hospitales, o si no 
quieren impuestos. En la práctica supone que los que se pueden pagar determina-
dos servicios no acepten cargas tributarias para que se les proporcionen a los de-
más, lo que viene a descubrir que la teoría es otra. La fiscalidad ya no responde a un 
principio de solidaridad y a una intención redistributiva, sino a un principio de in-
terés, y tiene una intención conmutativa, de simple intercambio. Yo solo pago por lo 
que voy a recibir.

Esto, obviamente, es la negación del Estado social elevada al nivel de los principios, 
ya que se propone como una nueva forma de establecer el contrato social.

4. Lo que cabe esperar

Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible, sentenció un torero filó-
sofo. Esta parece ser la conclusión a que nos aboca la ideología dominante. La época 
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del crecimiento autosostenido ha terminado, el pleno empleo ha terminado, el keyne-
sianismo se ha agotado. La izquierda no tiene alternativas: los socialistas aplican rece-
tas neoliberales, los comunistas han desaparecido del mapa, los sindicatos son viejos 
diplodocus llamados a extinguirse porque no han comprendido que debían adaptarse. 
La gente ha dejado de creer en los grandes discursos sobre la historia y los ideales 
emancipadores, y se retira a la tranquilidad de la vida privada. El egoísmo es el prin-
cipio metodológico de interpretación de la realidad y el principio ontológico que la 
ordena. Al fin, en la postmodernidad, hemos alcanzado el exacto conocimiento de los 
límites y el contenido privado de la felicidad. Al menos eso dicen quienes tienen la 
fortuna de que sus límites sean amplios y confortables. Pero, ¿y los pobres, los margi-
nados, los descontentos, los rebeldes? ¿Acaso solo les queda la protesta?

A lo largo de la exposición he ido mostrando mi desacuerdo con las posturas exce-
sivamente críticas respecto al Estado de Bienestar por estimar que atacaban un mode-
lo socialmente avanzado y que su demolición supondría una marcha atrás en la histo-
ria de los derechos humanos reales. Quienes creemos que una sociedad socialista es 
más justa que la capitalista parece lógico que apreciemos positivamente aquellas 
transformaciones históricas del capitalismo que lo hacían algo más igualitario y soli-
dario y presumían de erradicar la pobreza y el desempleo. Por ello no nos resignamos 
tan alegremente a su liquidación, teniendo en cuenta que la revolución no está a la 
vuelta de la esquina. Como conclusión apuntaré algunas líneas por las que, a mi pare-
cer, convendría avanzar.

Ante todo, creo que habría que combatir la pretendida inexorabilidad de las políti-
cas que se llevan a cabo. Ciertamente, la izquierda tiene que contar con unos márge-
nes de maniobra, pero no está obligada a que sean esos. En primer lugar, porque 
ningún Gobierno, del color que sea, los respeta. De 1961 a 1981 en todos los países 
industrializados ha subido entre 10 y 20 puntos el porcentaje del gasto público sobre 
el PIB. El Estado derrocha más que nunca, y de ello tenemos ejemplos que se cuentan 
por billones: el despilfarro armamentístico de USA, el dinero empleado en España 
para reflotar la banca privada, las ayudas para la modernización tecnológica en Italia, 
que, como nos decía L. Sava en una conferencia, sirvieron para que la Fiat se pusiera 
al día y despidiera a 60.000 trabajadores. En la machacona insistencia sobre la necesi-
dad de reducir los gastos sociales hay una evidente intención de utilización del Esta-
do. El keynesianismo ha muerto, pero no para todos.

La falaz inexorabilidad de la disciplina económica se muestra más insidiosa en la 
selección de los indicadores y en la prioridad que se otorga a determinadas variables 
macroeconómicas. En unas recientes jornadas sobre la economía valenciana ante el 
futuro los ponentes nos mostraron con optimismo los signos elegidos de su recupe-
ración: aumento del excedente empresarial, crecimiento de la inversión, robusteci-
miento del sector financiero con una considerable entrada de capitales extranjeros y 
una amplísima diversificación de los sectores comerciales. El único borrón era el 
índice de paro, de más del 20%, pero resultaba alentador conocer que, aunque se 
crean tan solo unos 10.000 puestos de trabajo anuales, el número de contratos ha 
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alcanzado la sorprendente cifra de 200.000, tantos como parados. No dudo que estos 
indicadores sean relevantes y positivos, pero, como los mismos ponentes apuntaban 
con discreción, admiten una lectura diferente de la que se desprendería que, en lugar 
de afrontar la crisis, estamos incubando otra a más largo plazo. El excedente empre-
sarial aumenta a costa de una disminución alarmante de las rentas salariales, la in-
versión se polariza en empresas punta que reciben todas las ayudas, dando por su-
puesto que el resto del sector se ha de sumergir, la afluencia de capital extranjero 
acentúa esta polarización y muy pronto arrasará con sus grandes cadenas de distri-
bución el sector comercial, que ahora parece tan dinámico como salida a la crisis 
industrial. Con esta lectura las cuentas son otras. El elevado número de contratos 
temporales no tiene nada que ver con la solución del paro, sino con la precarización 
del empleo, y este, a su vez, con la precarización de una gran parte de la estructura 
industrial, intencionadamente buscada. Entonces resulta que, con los mismos datos, 
nos podemos prometer un futuro esperanzador o temer que el modelo de ajuste ele-
gido deje nuestra economía más maltrecha que antes. Quiero decir con ello algo 
obvio para los economistas críticos, que saben muy bien que, a partir de unos datos, 
se pueden seleccionar las prioridades y que la presunta inexorabilidad de los mismos 
viene determinada por los objetivos elegidos.

A este respecto, G. Therborn ha escrito un interesante libro explicando por qué en 
unos países hay menos paro que en otros. Su conclusión no es que Suecia o Austria 
estén en otra galaxia y desarrollen sus economías al margen de la crisis internacional, 
sino que han afrontado su reajuste mediante la utilización de los márgenes de manio-
bra de una forma pactada, como venía siendo tradicional en el modelo socialdemó-
crata, que es un modelo fundamentalmente compensatorio. Santa palabra esta del 
pacto social, ante la que nuestros gobernantes y empresarios se inclinan reverencial y, 
permítaseme decirlo, hipócritamente. Porque lo cierto es que no desean de ninguna 
manera un pacto social, y esta es la clave de la cuestión. En los países citados como 
ejemplo existe una fuerte presencia institucional de los sindicatos, consecuencia de 
una peculiar evolución histórica, y esto ha permitido, ciertamente, que se consensua-
ran determinadas medidas de ajuste. Pero la solución al problema no ha estado en 
esto, sino en el contenido de tales medidas. Si los Gobiernos hubieran optado por 
políticas de agresión a las conquistas históricas de la clase obrera, entonces el elevado 
grado de institucionalización de los sindicatos lo habrían considerado como rigideces 
pasadas de moda que tenían que eliminar. Y los sindicatos, por su parte, difícilmente 
las habrían aceptado. El pacto social, que ha posibilitado un ajuste blando, con meno-
res costes sociales, ha sido factible no solo porque hubiera sindicatos fuertes y razona-
bles, sino, principalmente, porque se han planteado políticas económicas razonables 
y aceptables por las dos partes, con medidas que compensaban los sacrificios exigi-
dos. Los sindicatos, pongo por caso, pueden pactar medidas sobre la flexibilidad en 
los puestos de trabajo (por ejemplo, un cierto grado de flexibilidad funcional) cuando 
se les ofrecen garantías de controlarla, o aceptar límites salariales que recompongan la 
tasa de ganancia de las empresas, cuando saben que existen fondos de inversión obli-
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gatorios sobre tales ganancias. Pero lo que no tiene sentido ni en Suecia ni en Austria, 
y se quiere que tenga aquí, es pactar la aceptación de medidas negativas sin más. Para 
ese viaje no hacen falta firmas. El fundamento del pacto social es un modelo econó-
mico redistributivo, lo que no significa que deba consistir en la repetición del modelo 
keynesiano, pero sí mantener un equilibrio en los ajustes que impida la liquidación de 
avances sociales tenidos por irrenunciables.

Esta lección es de obligado aprendizaje en el caso español, donde los únicos pactos 
que se han basado en un modelo redistributivo han sido los de la Moncloa (acuerdos 
sobre la masa salarial y sobre la reforma fiscal) y, en parte, el ANE, que, sobre el papel, 
contemplaba un cierto control sobre los planes de reconversión. Los demás acuerdos 
habrán estado mejor o peor, no es el caso de discutirlos aquí, pero eran un contrasen-
tido en el marco de una política de corte liberal cuyo objetivo prioritario era, precisa-
mente, la liquidación de aquellos aspectos susceptibles de pactarse. Esta contradic-
ción fue vaciando los acuerdos hasta convertirlos en inaceptables para los sindicatos 
e inútiles para el Gobierno y la patronal. Por eso causa estupor escuchar al ministro de 
Trabajo, en declaraciones a TVE, que el Gobierno apoyaría un acuerdo entre empre-
sarios y trabajadores sobre la creación de fondos de inversión. A los ministros segun-
dones, al revés que a los primogénitos, hay que suponerles más ignorancia que mali-
cia, pero esta afirmación supondría demasiado despiste y nos hace pensar que el 
cinismo es contagioso. Lo que apoya el Gobierno es que cada uno haga lo que quiera 
con su dinero, favoreciendo la inversión especulativa, los Kíos, los Albertos, las Opas 
y un movimiento tan libérrimo de capitales que a buena hora va a llevar a los empre-
sarios a pactar con los sindicatos la obligación de reinvertir, solo por el altruismo de 
crear puestos de trabajo. Así están las cosas, y ni el Gobierno ni la patronal están inte-
resados lo más mínimo en un pacto social que implique un cambio de política econó-
mica. Ante esta situación, los sindicatos se han visto obligados a refugiarse en posicio-
nes resistencialistas que, la verdad sea dicha, solo obtienen respuesta en sectores 
condenados de antemano, como el naval, o en los especialmente cualificados, como 
los controladores aéreos o la Administración. Posiblemente no tienen otra salida, 
pero es una salida peligrosa que tiende a acentuar las características disgregadoras del 
modelo liberal. A mi juicio, la capacidad combativa de la izquierda real o social debe-
ría orientarse hacia la formulación de un pacto social con contenidos reformistas, 
para lo cual es imprescindible la mediación institucional. Que esta sea posible con el 
PSOE o requiera la formación de un bloque político y social a su izquierda, que le 
obligue a ello, es una cuestión de estrategia política que no me compete tratar pero de 
la máxima importancia.

Tan modesta conclusión irritará a los lectores izquierdistas de este artículo, si los 
tuviere, pero es coherente con lo expuesto en su primera parte sobre las aportaciones 
del Estado social y la catástrofe que supone para los más débiles e indefensos su de-
molición. Coherente también con lo apuntado en la tercera parte sobre el vacío que 
crean algunas alternativas de futuro propuestas por la izquierda radical y que dan pie 
a su utilización derechista. Del paro al ocio solo se puede pasar mediante una política 
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de redistribución de rentas, o estamos hablando de una futura civilización solo ase-
quible a las elites. Sin embargo, podría objetarse que, si las tendencias objetivas del 
capitalismo son las descritas en la segunda parte, la recuperación del reformismo es 
inviable. Aunque en el artículo he insistido en que existe una sobrecarga ideológica 
que las hace más avasalladoras de lo que son en realidad y en que hay un margen de 
maniobra menos determinista de lo que la ideología dominante da a entender, debo 
reconocer que el reformismo siempre es una solución limitada en el marco del capita-
lismo. Sin la supresión radical de los gastos armamentísticos, sin un cambio en los 
centros de poder, sin la socialización de los medios de producción que permita otra 
concepción del trabajo y de la vida, sin luchar y apostar por lo que parece utópico, el 
futuro no tiene sentido ni hay una solución definitiva a la crisis. Estoy convencido de 
que el porvenir de la izquierda está en su capacidad de mantener vivos los ideales 
emancipadores. Lo que ocurre es que yo no creo que el camino para llegar a una so-
ciedad de atenienses que, liberados del trabajo, dediquen su ocio creativo a dialogar 
con Platón, sea el despido libre. Y en eso estamos.
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Los chicos del coro

Artículo publicado en la revista económica El Boletín, el 18 de mayo de 
2009, como respuesta crítica al llamado Manifiesto de los 100, hecho público 
unos días antes por la Fundación FEDEA de orientación neoliberal, como 
propuesta para una reforma laboral desreguladora en los inicios de la crisis 
económica.

Cuenta Galdós que el banquero Torquemada, trasunto novelesco del Marqués de Sala-
manca, encontrándose en el lecho de muerte comenzó a pedir a grandes voces “¿Con-
versión, conversión!” Pronunciadas estas palabras, el benemérito financiero, que había 
arruinado a tanta gente con sus especulaciones bursátiles, murió sin que los que le ro-
deaban pudieran saber, comenta el novelista, si estaba pidiendo confesión de sus peca-
dos o avisando a sus socios de una inminente reconversión de los títulos de la deuda.

El escabroso enigma que Torquemada se llevó a la tumba hemos podido resolverlo 
nosotros con relativa rapidez. El dramático espectáculo de afamados banqueros ago-
nizando y pidiendo auxilio suscitó un clamor de voces de arrepentimiento. Nada iba 
a ser igual después de la crisis. Unos pedían la severa regulación del sistema financie-
ro, otros, los más radicales, la nacionalización, y hubo incluso espectaculares conver-
siones, como la de aquel presidente de la patronal que reclamó que el mercado fuera 
puesto entre paréntesis. Pero pronto se vio que los gritos de “¿Conversión, conver-
sión!” se referían, en España, al mercado de trabajo. A pesar de que, desde el primer 
gobierno del PSOE, llevamos más de veinticinco años reformándolo, siempre para 
hacerlo más flexible, por lo visto aún es muy rígido.

La patronal, y los chicos del coro que la acompañan con sus acordes académicos 
piden ahora la reducción del amplio menú de contratos temporales a un único mode-
lo que se llamaría “contrato indefinido no fijo”. Con la enrevesada frase lo que se pide 
es un contrato sin límites temporales, pero con despido libre y baja indemnización. 
En la práctica, todos los contratos fijos dejan de serlo pagando, por lo que la seguridad 
en el empleo depende de la cuantía de la indemnización, que actúa como cláusula 
disuasoria. Ese es el quid de la cuestión.

La canción del despido barato

El fútbol, escuela de costumbres y de negocios, es una buena muestra. ¿Terminará 
Villa sus días en el Valencia? Los apasionados besos al escudo cada vez que mete un gol 
son muy de agradecer, pero poco de fiar. El destino de Villa, como el de cualquier otro, 
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está marcado por la cuantía de la cláusula de rescisión, y esto es lo que ocurre también 
con los trabajadores, solo que en este caso se les pagan cuatro duros y no terminan en 
el Madrid o en el Inter sino en el paro. Cuanto más baja sea la indemnización, más 
probabilidades hay de que entren y salgan, con lo que estaremos igual que con los con-
tratos temporales. La canción del abaratamiento del despido es un clásico del reperto-
rio patronal y en las sucesivas versiones (rebajas de 45 a 20 días en el despido objetivo) 
no ha servido para crear empleo estable sino para despedir más. Resulta bastante fol-
clórico escucharla entonada con tanta solemnidad por un coro académico.

El plan de salvamento se completa con la propuesta de autorizar y fomentar los 
pactos de empresa, al margen de los convenios generales de rama. Como es sabido, los 
convenios generales surgieron para homogeneizar las condiciones de un sector y te-
nían como objetivo proteger a los trabajadores con menor poder de negociación. Los 
pactos de empresa estaban permitidos si mejoraban el convenio general. Ahora lo que 
se nos propone son pactos a la baja que se adapten a las condiciones particulares de 
cada empresa.

En el franquismo autárquico se inventó el día del plato único para contribuir a la 
salvación de la patria. En el futuro, para salvar a las empresas, veremos surgir las más 
innovadoras propuestas: el día del trabajo gratuito, la semana de vacaciones trabaja-
das, las horas extra no cobradas, las pagas abolidas, etc. Los pactos de empresa serán 
muy sencillos, bastará con asustar al personal, coger el Estatuto de los Trabajadores o 
el Código de Derecho del Trabajo y, como los hermanos Marx en la ópera, ir arran-
cando páginas. Sinceramente, creo que los ‘chicos del coro’ desafinan y resulta desola-
dor ver que a profesores de reconocida competencia lo único que se les ocurre para 
salir de la crisis es reformar por enésima vez el mercado de trabajo. Para empeorarlo, 
claro. Déjà-vu, déjà-connu.
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Lo que queda por hacer

Publicado en el catálogo de la exposición 50 anys de CCOOPV: Construïm 
drets, mirant cap al futur”, inaugurada el 17 de abril de 2018 en el Centre 
Cultural La Nau de la Universitat de València.

Hace algunos años, tras el decenio de implantación del neoliberalismo y la caída del 
muro de Berlín, se dio por descontado que habíamos entrado en la época postmoder-
na. Consustancial a esta nueva etapa de la historia era la aceptación de un nuevo pa-
radigma de comprensión de la realidad regido por el fin de los grandes relatos. La 
modernidad había estado pautada por el gran relato de la razón y del progreso y desde 
él interpretaban la realidad tanto liberales burgueses como marxistas. La historia del 
sindicalismo formaba parte de este relato como contrapunto, apoyo y correctivo de la 
revolución industrial. La lucha de los trabajadores por sus derechos formaba parte de 
las conquistas de la humanidad por hacer un mundo más habitable y justo. Con la 
crisis de la modernidad saltó por los aires esta visión de la historia. El multiculturalis-
mo, la proliferación de los nacionalismos, la multiplicación de colectivos con reivin-
dicaciones particularistas, cada uno cargado con su razón y con su historia, han sus-
tituido a los grandes paradigmas unificadores que provenían de la Ilustración, de las 
revoluciones burguesas y del socialismo. La ruptura del espejo nos ha dejado sin pers-
pectiva arrojándonos a una realidad fragmentada y sin objetivos compartidos. Nece-
sitamos recomponer el conjunto con ejes que lo articulen y con un relato que, partien-
do del exigente legado del pasado, incorpore nuevas fuerzas y les dé sentido.

En el actual escenario de desconcierto y futuro ¿qué papel juega el sindicalismo? El 
sindicalismo que fue el eje que articulaba las luchas contra las injusticias del sistema 
parece condenado, según algunos, a convertirse en una fuerza marginal en medio de 
un bosque de protestas fragmentarias y muchas veces enfrentadas. Nosotros no cree-
mos que deba ser así y en este artículo abordamos el papel que puede ocupar entre las 
fuerzas del cambio social. En la primera parte recordamos historias de luchas obreras 
que fueron configurando el relato sindical como referencia inexcusable de la transfor-
mación social. En la segunda parte analizamos la destrucción del discurso sindical 
que ha ido realizando el neoliberalismo y que contamina nuestra propia visión. En la 
tercera presentamos las piezas del rompecabezas, descomponiendo y analizando los 
elementos del entramado sindical. Y en la cuarta, que titulamos “el porvenir de una 
ilusión”, exploramos algunas experiencias renovadoras con la intención de configurar 
un nuevo relato. 
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Relatos que dieron vida a nuestros sueños

La cámara nos muestra a un hombre acercándose con paso decidido a un poblado 
minero en busca de trabajo. Estamos a principios del pasado siglo, en Francia, y las 
minas son lugares infernales. Por las oscuras galerías caballos ciegos arrastran las va-
gonetas que han ido cargando niños de diez años. Las bóvedas se desploman con fa-
cilidad, el grisú provoca explosiones y los accidentes mortales son frecuentes. En 1906 
se produjo en Courrèzes una terrible catástrofe en la que murieron 1.549 personas. 
Todo por un salario de miseria. Étienne Lanter, el caminante del comienzo, trabaja en 
el fondo de un pozo, convive con las familias del poblado, trata de propagar sus con-
vicciones socialistas y de formar un pequeño grupo de acción sindical. Tropieza con 
las pasiones humanas, el miedo a perder lo poco que se tiene, la desesperación de los 
condenados, la rabia de los que creen en la dinamita, la impotencia, la pasividad, las 
heridas de las ilusiones perdidas. Pero al final la huelga estalla y se prolonga durante 
muchos días asediada por sucesos dramáticos. Los huelguistas se enfrentan con los 
esquiroles, son tiroteados por la fuerza pública, y la huelga termina con un trágico 
acto de sabotaje que produce el derrumbamiento de los túneles y la muerte de diez 
trabajadores que quedan apresados. La película, basada en la novela Germinal, de 
Zola, e inspirada en hechos reales termina aparentemente como empezó. Vemos a 
Étienne caminando, alejándose del poblado minero, derrotado, proscrito. Pero no es 
así. La cámara va apartándose del paisaje desolado de la mina, siguiendo la mirada de 
Étienne que se extiende hacia un campo primaveral, mientras una voz murmura: Echó 
a andar más aprisa, contemplando el espectáculo grandioso de la naturaleza, que a tal 
punto contrastaba con la vida sombría de aquel pueblo subterráneo de esclavos. Pero allí 
abajo también crecían los hombres, un ejército oscuro y vengador cuyos gérmenes no 
tardarían en hacer estallar la tierra. No se equivocaba Zola. Los sindicatos crecieron y 
se consolidaron en las zonas mineras de Francia, Escocia, Gales, el Ruhr, Pennsylva-
nia, convirtiéndose en la punta de lanza de los avances del movimiento obrero. En las 
minas de Asturias nacieron las Comisiones Obreras.

Estamos a miles de kilómetros de distancia, en USA, medio siglo más tarde. Pon-
gamos que fuera en 1950 cuando el sindicato principal, el AFL-CIO, lanzó una gran 
campaña de afiliación en los estados del sur. A las puertas de una fábrica textil, donde 
trabaja un centenar de hombres y mujeres, un propagandista del sindicato reparte 
panfletos en los que se invita a una reunión. Muchos pasan de largo, no quieren pro-
blemas con la fábrica, la principal fuente de trabajo en aquel pueblo perdido de la 
América profunda. Pero una mujer joven, Norma Rae, se acerca al sindicalista, recoge 
el panfleto, pregunta y decide unirse a la campaña iniciada por aquel propagandista 
solitario y valiente para conseguir la sindicalización de la empresa. Norma está atra-
vesando una crisis personal, siente que se le está escapando la vida en pequeñas aven-
turas, que es el momento de hacer algo que valga la pena. Acompañada del sindicalis-
ta visita a los compañeros casa por casa, les habla, les convence, les arrastra. El día 
señalado se dirige, rodeada por los jefes que la amenazan, al tablón de avisos para 
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poner el anuncio de la asamblea, va hacia su máquina, la para y se sube a ella con un 
cartel en el que con grandes letras está escrito: union (que en inglés quiere decir sin-
dicato). Los trabajadores se miran, no sabemos qué harán, su amiga que está al lado 
para, el viejo negro que la conoce desde niña para, otros cinco paran, ya son doce, 
veinte, mientras Norma sigue subida a la máquina sosteniendo el cartel y entra el 
sheriff llamado por la empresa y se la lleva detenida. Pero ya han parado todos. A 
continuación se celebra la asamblea para decidir sobre la sindicalización de la empre-
sa que gana por una amplia mayoría. A partir de ahora la pequeña fábrica del viejo sur 
podrá participar de las ventajas de los convenios firmados por el sindicato general, 
unas ventajas conseguidas en una larga y dura lucha que comenzó años atrás y ha 
continuado hasta nuestros días.

Demos un salto a la actualidad, a la ciudad de Los Ángeles en el año 2000. Las pro-
tagonistas son Rosa y Maya dos mujeres mejicanas que cruzaron la frontera clandes-
tinamente y trabajan sin papeles en un enorme edificio de oficinas y despachos. El 
título de la película es Pan y rosas en alusión a una huelga de trabajadoras del textil, en 
Lawrence, en 1910, donde se acuñó por primera vez la frase. Esta de ahora es una lu-
cha muy diferente a las de antaño. No encontramos aquí grandes fábricas, ni el marti-
lleante ruido de las máquinas, ni aglomeraciones de trabajadores. Los equipos de lim-
pieza trabajan aislados en el silencio de la noche, con contratos precarios, la mayoría 
son mujeres, emigrantes amenazadas con el despido y la deportación. ¿Cómo va a 
haber un sindicato en estas condiciones? Pues lo hay precisamente para hacerles fren-
te. Existe un sindicato de servicios, el SEIU, con más de dos millones de afiliados, que 
a finales de los 80 creó un movimiento, Justice for janitors. A la huelga de las trabaja-
doras de la limpieza iniciada en el Century Center de Los Ángeles e impulsada por 
este movimiento se refiere la película personalizándola en las dos muchachas emi-
grantes: Maya, valerosa, Rosa, cobarde, ambas unidas en un mismo destino de explo-
tación y de lucha. La huelga no solo obtuvo resultados positivos sino que, más allá de 
la película, se extendió a otras ciudades, Houston, Florida y Nueva York, demostrando 
que hay vida sindical más allá de las fábricas.

Estas historias, basadas en hechos reales, y otras muchas que podrían citarse for-
man parte de un gran relato centrado en la dignificación del trabajo. La cuestión es 
esta: ¿qué valor tienen? Las gestas de los mineros, la tenacidad de los sindicalistas, la 
combatividad de las mujeres que tanto arriesgaron luchando contra la explotación en 
el trabajo ¿pertenecen a un pasado venerable, pero obsoleto, o forman parte de una 
historia que continúa y que nosotros asumimos?

La deconstrucción del discurso

El argumento más contundente contra el discurso sindical es que ya no hay obre-
ros, afirmación un tanto exagerada pero en parte correcta. El obrero arquetípico, el 
obrero industrial, ha desaparecido arrastrado por el cierre de empresas y la desertifi-
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cación de los polígonos y las zonas donde se ubicaban las grandes fábricas. La mítica 
margen izquierda de la ría de Bilbao, donde estuvo la gran industria siderúrgica y 
naval, ocupada por el Guggenheim; en París, Billancourt y Javel, donde se reunían 
diariamente miles de trabajadores de la Renault y Citroën, convertidos en zonas de 
ocio; en Detroit, la capital del automóvil, fábricas inmensas donde se reunían miles de 
trabajadores, arrasadas como tumbas de un cementerio. Y así sucesivamente. Las nue-
vas tecnologías han permitido la sustitución de mano de obra por máquinas y propi-
ciado la deslocalización hacia países donde el trabajo es más barato y está menos re-
gulado. El repetido mantra sobre el fin del trabajo, acuñado hace unos años por J. 
Riffkin, tiene más de ciencia ficción que de realidad, pero no cabe duda que en los 
países avanzados el trabajo industrial ha caído en picado sustituido por una especta-
cular ampliación del sector servicios.

Este desplazamiento afecta al sindicalismo, ligado históricamente, no en exclusiva 
pero sí con preferencia, a la industria. El problema se agrava porque la pérdida de 
peso de la industria se ha visto acompañada de un predominio absoluto y brutal del 
sistema financiero, que exige rentabilidades desmesuradas, y por el cambio de modelo 
productivo motivado por el agotamiento del sistema fordista. La producción estanda-
rizada de mercancías para un mercado de masas requería un flujo productivo conti-
nuo que, a su vez, exigía empleo fijo. La saturación de la demanda de bienes de con-
sumo duradero llevó, primero, a un estancamiento y, después, a una aparición de 
mercados diversificados y cambiantes a los que debía adaptarse la oferta con una gran 
agilidad. El modelo fordista, caracterizado por la estabilidad, dio paso a un modelo de 
producción flexible, en continuo ajuste, que afecta gravemente el sistema de relacio-
nes laborales construido gracias al sindicalismo a lo largo de los años. Para que el 
nuevo modelo funcione es necesario remover el obstáculo desacreditando a los sindi-
catos como organizaciones ancladas en el pasado y potenciando un discurso que legi-
time la destrucción de las conquistas sociales.

El ataque frontal, la desregulación de las relaciones laborales, se presenta como la 
llave maestra que da paso al crecimiento económico. Se trata de abolir la normativa 
sobre salarios y formas de contrato, un empeño que se ha ido cumpliendo con cre-
ciente éxito impulsado por los orates del FMI como medida imprescindible para el 
buen funcionamiento del mercado de trabajo. Estimulados por estos sabios se ha 
llegado a extremos en que se contrata por un día, o por unas horas, como se hacía en 
el campo o en los puertos a principios del siglo pasado. Como muestran con claridad 
los datos oficiales, la precariedad se ha convertido en ley, el contrato indefinido es la 
excepción. Para facilitar la arbitrariedad se recurre a la subcontratación. La empresa 
matriz guarda las apariencias y subcontrata servicios dejando a las empresas subsi-
diarias que aprieten las tuercas. Cuando las grandes cadenas de la moda, a raíz de 
una campaña de prensa en su contra, realizaron una investigación sobre sus subcon-
tratistas se encontraron que del primero dependía una cadena tan enmarañada de 
proveedores que era imposible controlar. Y no vale decir que estas empresas operan 
en países lejanos difíciles de controlar, aunque cabría pensar que es eso lo que bus-



427Una reflexión de futuro

can. Operando en España ocurre algo parecido. Si investigáramos todas las furgone-
tas y motos que circulan un día cualquiera en la ciudad al servicio de Amazon, o 
cualquier otro rey de la venta a domicilio, encontraríamos que no pertenecen a Ama-
zon ni a alguna conocida empresa de reparto que figura como subcontratista princi-
pal sino a una red de trabajadores autónomos a los que se va contratando según las 
necesidades del servicio.

A pesar de sus perniciosos efectos la liberalización total del mercado de trabajo se 
ha convertido en la “doxa” de las relaciones laborales, de manera que quien se opone, 
o siquiera duda, es arrojado al pelotón de los torpes. Los sindicatos se han opuesto, y 
se oponen, con tenacidad a la precarización del trabajo pero, deslegitimado el em-
pleo fijo, aparecen ante la opinión pública como un cerrado grupo de interés, anqui-
losado y burocrático. Demostrar la falsedad de estos axiomas es conveniente, y los 
sindicatos disponen de competentes economistas para argumentarlo. Pero la hege-
monía del pensamiento neoliberal es tal que centrar la discusión en su terreno es 
quedar atrapado en la trampa de la pretendida racionalidad económica. Hay que 
luchar desde nuestro propio campo donde lo prioritario son las personas, sus dere-
chos, su bienestar y su futuro. “Así no se puede vivir, a eso no hay derecho”, esas son 
nuestras palabras y con ellas debemos darnos a conocer. What side are you on? de qué 
lado estás tú, la legendaria canción de la huelga minera de Harlan County, populari-
zada por Pete Seeger, es nuestra tarjeta de presentación. Porque no hay una, única y 
verdadera, teoría económica, sino dos bandos, el de los que se enriquecen y el de los 
que son explotados, es así, hay que escoger y el sindicalismo está de esta parte. Es una 
historia que puede parecer demagógica o trasnochada, pero de contar las cosas de 
una manera o de otra cambia la comprensión de la realidad y en ello nos jugamos el 
futuro. En el relato puro y duro del mercado, que es el que el neoliberalismo impone, 
el sindicalismo tiene siempre las de perder reducido a elemento extemporáneo, ajeno 
al buen funcionamiento del sistema. La ofensiva antisindical se centra en neutralizar 
y desacreditar el discurso emancipador presentándolo como una utopía sin sentido. 
Y, por lo mismo, el sindicalismo debe recuperarlo y adaptarlo a los tiempos. 

Las piezas del rompecabezas

Las perspectivas de la acción sindical están condicionadas por la estructura que la 
sustenta. Como en cualquier otra organización, el tamaño y la fortaleza, la pesadez o 
agilidad de su funcionamiento, la legitimidad y presencia social que se le reconoce, 
son elementos a tener en cuenta antes de hablar de posibles orientaciones y estrate-
gias. Me limitaré, como en todo el artículo, a algunas sugerencias.

Un sindicato, en su definición más elemental, es una organización de trabajadores 
para defender sus derechos. R. Solow explica su formación como una reacción con-
tra un juego a la baja en el mercado de trabajo. En un mercado de bienes el compra-
dor puede ir bajando el precio mientras la oferta supere la demanda. Pero en el mer-
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cado de trabajo a lo que se pone precio es a las personas y estas pueden ponerse de 
acuerdo para plantarse y no entrar en el juego. Solow lo presenta como una decisión 
racional porque lo que pretende es refutar el planteamiento simplista del individua-
lismo metodológico (utilizando su metodología) pero reconoce que para dar el salto 
y ponerse de acuerdo hace falta algo más que la pura lógica. Alguien que empuje a 
los otros, que ponga en evidencia algunas ideas fuerza (la miseria en que se vive, los 
abusos que se padecen) que aúne el “cabreo” general y dirija la acción reivindicativa. 
En la vida real no basta con plantarse y decir no, hay que conducir la protesta (man-
tener la huelga, ocupar la fábrica, salir en manifestación) y conseguir unos acuerdos 
con la empresa. Y como remate de esta secuencia inicial hay que plantearse la cues-
tión de cómo continuar unidos.

Así se formaron los primeros sindicatos y así nacieron las Comisiones Obreras. 
Con un pequeño grupo, un comunista dispuesto a jugársela, un compañero de la 
HOAC, un chaval que está hasta el gorro de que lo puteen, un enlace del antiguo 
Vertical combativo y honrado. Luego, la reunión a la hora del bocadillo, convencer a 
la gente, fijar un objetivo, vale, dejamos de hacer horas hasta que las paguen como 
toca. Al cabo de quince días la empresa cede. El pequeño grupo inicial acuerda se-
guir reuniéndose y que uno vaya a la coordinadora de las Comisiones Obreras de 
otras fábricas para poder actuar de una forma más amplia. Así empezamos, y luego 
vino la huelga de todo el sector por la cuestión del Convenio y la patronal que aceptó 
negociar con nuestros representantes. Y más tarde pasaron otras muchas cosas, pero 
así fue el comienzo.

Una vez formado el sindicato lo importante es que este pueda negociar sin necesi-
dad de recurrir de nuevo a acciones de fuerza, es decir, que se le reconozca poder 
contractual. Con el tiempo, la capacidad contractual de los sindicatos ha pasado a ser 
reconocida en las democracias consolidadas como una parte del equilibrio de poderes 
necesario para el buen funcionamiento de la sociedad. En algunos países (Alemania) 
participan en órganos de elaboración de la política social y tienen voto en los consejos 
de las grandes empresas (mitbestimmung) y en los Estados Unidos han suscrito con las 
empresas amplios acuerdos sobre sanidad y pensiones. Este sindicalismo de gestión o 
business unionism, que algunos critican, ha proporcionado sustanciosos beneficios a 
los trabajadores y representa la cristalización de sus objetivos. Pues ¿qué otra cosa 
pretende el sindicalismo sino mejorar las condiciones de vida y trabajo de la clase 
obrera? La imagen peyorativa que tenemos del contractualismo, frente a la imagen 
heroica de la lucha, nos hace olvidar que la estrategia de CCOO desde los comienzos 
se asentó sobre la combinación de lucha y negociación. El problema actualmente no 
está en si el sindicato debe negociar sino en que este concepto no entra en el paradig-
ma neoliberal. Al igual que es el mercado el que asigna los recursos económicos, es 
también el que asigna los recursos humanos, es decir, las condiciones de vida y trabajo 
de las personas. Al menos eso se pretende y a los sindicatos se les pide que ratifiquen 
los desastres de semejante descontrol. En este contexto, para recuperar el poder con-
tractual (la capacidad de hablar de tú a tú a la patronal y el gobierno) los sindicatos 
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deben poner en evidencia los desmanes del sistema encabezando o acompañando las 
protestas de los más desfavorecidos. 

La fortaleza organizativa del sindicato se asienta en dos elementos: la afiliación y 
la representación. La afiliación es el compromiso por el que uno decide apoyar al 
sindicato. En su célebre libro sobre la formación de la clase obrera británica cuenta 
Thompson las reuniones que los primeros sindicatos celebraban escondidos en el 
bosque para recibir a los nuevos miembros. En aquellos tiempos, principios del xix, 
estaban prohibidos, afiliarse era dar un paso que entrañaba riesgo y que se rodeaba 
de misterio y solemnidad. A lo largo del siglo las sociedades obreras, camufladas 
muchas veces como mutuas, fueron aprobadas y de nuevo prohibidas según tiempos 
y lugares. A finales del xix, cuando comenzaron a asentarse en toda Europa, se las 
persiguió, acusadas de pertenecer a la Internacional y de querer subvertir el orden 
establecido. Pertenecer a un sindicato era un acto de valor y de militancia. Olov En-
quist cuenta en una bella novela, La partida de los músicos, la odisea de un sindica-
lista en Suecia, actualmente uno de los países con mayor afiliación, que se adentra en 
el interior del país para sindicar a los trabajadores de los aserraderos y, al ser recono-
cido, es apaleado y expulsado. En el siglo xx la situación se fue normalizando, con la 
excepción de los periodos de dictaduras y de la contumaz intransigencia de algunas 
grandes empresas. En 1937 una foto, captada en el puente de entrada a la fábrica 
Ford, en Detroit, ocupó la primera página de los periódicos americanos. En ella se 
veía cómo una pandilla de matones apaleaba a cuatro sindicalistas que repartían 
panfletos. La Ford no era la única empresa que practicaba el “yellow dog contract” 
que obligaba a no estar afiliado para ser contratado. Todo ello nos indica que la afi-
liación tuvo durante un tiempo una connotación militante y de signo de identidad 
que el interesado llevaba con orgullo.

En el periodo de entreguerras, caracterizado por el protagonismo de las organiza-
ciones de masas, los sindicatos intensificaron su apertura facilitando la afiliación. 
Para ello, en la mayor parte de lugares se abandonó el modelo cerrado de las socie-
dades de oficio por el de sociedades de industria. Esta cuestión provocó una escisión 
en la AFL, la confederación de sindicatos americanos, y el nacimiento del CIO que 
con el lema “organizar a los no organizados” muy pronto puso en pie imponentes 
sindicatos en el automóvil y la siderurgia. Al facilitarse la afiliación, la pertenencia a 
un sindicato se banalizó. Continuó habiendo gente que se afiliaba para luchar por la 
clase obrera, con espíritu militante, y otros muchos que lo hacían por los beneficios 
que podían recibir y que se desapuntaban o dejaban de pagar las cuotas por falta de 
interés. Como explica M. Olson los incentivos selectivos, y por lo tanto el cálculo 
egoísta del beneficio, fueron aumentando en importancia como motivo para la afilia-
ción, pero han seguido pesando causas políticas, sociológicas y culturales. El boom 
afiliativo de la UGT y la CNT durante la República es indudable que estuvo impulsa-
do por motivos políticos. La elevada tasa de afiliación de los sindicatos franceses e 
italianos en los años de la posguerra (1945 y siguientes) se debió en gran parte a la 
cultura idealista de renovación del país generada durante la resistencia y canalizada 
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después por partidos comunistas vigorosos y activos. Lo mismo que la caída en pica-
do de los últimos años tiene más que ver con un desencanto general de lo político 
que con el acierto o torpeza de los sindicatos. Si queremos abordar el problema de la 
afiliación no podemos soslayar la doble cara con la que se presenta, la pragmática y 
la ideológica. No sé si entre nuestros potenciales afiliados abundan más los que en el 
sindicato buscan una simple inversión o un estimulante compromiso, pero necesita-
mos militantes. 

La afiliación no es el único dato a tener en cuenta a la hora de valorar la consisten-
cia de un sindicato. La representación es también un indicador significativo que 
muestra los que confían en él. En las elecciones para delegados de empresa, celebradas 
desde 1978 cada cinco años, un 70% de los elegidos pertenece, como media, a CCOO 
y UGT, con pequeñas diferencias entre ambos favorables a UGT en los años 80 y a 
CCOO desde el 95. El resto de delegados se lo reparten de forma desigual sindicatos 
nacionalistas o de tipo profesional. Teniendo en cuenta que la participación electoral 
es muy elevada (un 80%) hay que concluir que el grado de confianza otorgado por los 
trabajadores a los sindicatos de clase es muy alto. La legitimidad obtenida por las 
elecciones faculta a los sindicatos a participar en diversas comisiones de rango insti-
tucional y negociar los convenios colectivos de rama o sector.

Este modelo de funcionamiento ha sido criticado calificándolo de sistema electo-
ralista en el que se delega la responsabilidad separando a los elegidos de la base. No 
es así sino todo lo contrario pues si seguimos con el símil electoralista habría que 
añadir que se apoya en distritos reducidos (de cincuenta personas como término 
medio) donde el delegado mantiene con su base una relación de proximidad muy 
estrecha. Estamos ante un modelo semejante al de los shop stewards británicos alaba-
do por la cercanía de los representantes sindicales a sus electores, o del modelo de los 
delegati di reparto impulsados por los izquierdistas del otoño caliente italiano en su 
empeño por democratizar y revitalizar las estructuras sindicales, asumido por la 
CGIL. Los miles de delegados de CCOO, repartidos por centenares de empresas, son 
los eslabones que posibilitan de una forma realista el modelo asambleario defendido 
por el sindicato. Están en contacto y se reúnen con los trabajadores de su empresa y 
son convocados por la dirección del sindicato a asambleas de todos los delegados de 
una rama o sector para discutir y decidir sobre los problemas que les afectan. Creo 
que CCOO ha mantenido este modelo de sindicalismo convocándoles con frecuen-
cia aunque es posible que la inevitable tendencia a la institucionalización y jerarqui-
zación del funcionamiento haya ahogado su vitalidad. En todo caso, es en los delega-
dos donde habría que buscar la renovación del sindicato. Constituyen su principal 
activo. Todavía quedan viejos luchadores curtidos en muchas batallas que aportan su 
experiencia, pero muchos son nuevos, jóvenes que apenas conocen el sindicato, gen-
te de base “combativa y honrada”, como decía Camacho de los primeros que se unie-
ron a Comisiones, simples afiliados con ganas de ser militantes que han decidido dar 
el paso y presentarse a las elecciones sabiendo las molestias que les va a reportar. 
Sobre ellos descansa el sindicato. 
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El porvenir de una ilusión

Hay momentos en que está bien visto hablar, con un toque de cinismo balzaquiano, 
de las ilusiones perdidas. Para Frédéric Moreau, el personaje flaubertiano, el desencanto 
es la culminación de su educación sentimental. Atrás han quedado los sueños de triunfo, 
la vida bohemia, las discusiones políticas, las barricadas del 48, el gran amor de su vida. 
Pasó página. Viajó, escribe Flaubert, conoció la melancolía de los veleros y los amanece-
res tristes, olvidó, y cuando se le presentó la ocasión de revivir el pasado se dio cuenta de 
que estaba muerto. A no pocos de los revolucionarios sesentayochistas les pasó algo de 
esto. Abandonaron las ilusiones de cambiar el mundo, condenaron las ideas en las que 
habían creído y se convirtieron en campeones de la reacción. Con la caída del muro de 
Berlín se produjo una desbandada de dimensiones aún mayores. Los ideólogos de iz-
quierdas abjuraban no solo del comunismo sino también de la Revolución francesa que 
con el radicalismo jacobino había abierto la puerta a los totalitarismos. Hemos vivido 
engañados y será mejor que no volvamos a hacernos ilusiones, nos repetían. 

Comenzamos estas páginas con la constatación del desengaño que nos rodea, y que 
amenaza con contagiar el sindicato. ¿Acaso también nosotros tenemos que renunciar 
a nuestros sueños y plegarnos a la cruda realidad? Un repaso sucinto a nuestra histo-
ria nos dice que están vivos. Como escribió Louise Mitchell después de la Comuna, 
del tiempo de las cerezas llevamos una herida abierta, y como repetía Marcelino, no 
nacimos para la rendición sino para el combate. La ilusión no se ha quedado en los 
paraísos perdidos del pasado, tiene un futuro y depende de nosotros. Los sindicatos 
son conscientes de los problemas que les afectan y han impulsado iniciativas renova-
doras. Mencionaremos algunas que podrían servirnos de estímulo.

Los más activos han sido los de USA donde, en contra de lo que se cree, siempre 
han existido grupos muy críticos. La propuesta que ha obtenido mejores resultados es 
la de las llamadas Community-Labor Coalitions. Se busca que el conflicto laboral no 
quede aislado y aparezca como un problema corporativo recurriendo, para evitarlo, a 
la tradición comunitarista tan arraigada en el país. El ejemplo más destacado, citado 
al comienzo, es la huelga de las limpiadoras de despachos, en Los Ángeles (2000) que 
ha terminado convirtiéndose en un poderoso movimiento, Justice for janitors, con 
unos doscientos mil adherentes en veintinueve ciudades. Comenzó en un gran edifi-
cio de oficinas, protagonizado en su mayoría por mujeres inmigrantes, mexicanas y 
centroamericanas, y se extendió por toda la ciudad con el apoyo de diversos colectivos 
sociales, activistas de parroquias cristianas y estudiantes de la UCLA. La originalidad 
del conflicto y la razón por la que, al cabo de tres semanas, consiguió sus reivindica-
ciones estuvo en la variedad de recursos utilizados, marchas pacíficas, sit-ins, piquetes 
reforzados por los simpatizantes, colectas, presencia en los medios, contactos con lí-
deres institucionales (el cardenal de Los Ángeles se pronunció a su favor) y, por su-
puesto, el apoyo del sindicato de empleados, el SEIU, al que estaba adscrito el movi-
miento. La lucha se reprodujo con éxito en Houston y Miami, y el movimiento se 
consolidó como una de las ramas más activas del sindicato.
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Algunas líneas básicas cabe destacar de esta experiencia. 1) Que, aun partiendo del 
sindicato, busca configurarse como un movimiento abierto a todos, afiliados/as y no 
afiliados/as, y es impulsado desde la base por líderes naturales que se dan a conocer 
en la lucha. 2) Que sus principales participantes pertenecen a categorías poco integra-
das hasta ahora a la actividad sindical: limpiadoras (del sector servicios) mujeres y 
emigrantes. Y 3) que, planteado como una lucha económica por la subida del salario 
hora, inmediatamente adquiere un tono de exigencia moral en defensa de la dignidad 
de las personas y es esto lo que le confiere mayor fuerza y popularidad. Esta elevación 
del tono se veía favorecida por el hecho de que las protagonistas eran inmigrantes que 
luchaban por ser respetadas. El lema del movimiento, justice for janitors, indicando 
que lo que se pedía no era dinero sino justicia, lo emparenta con los movimientos por 
los derechos civiles de los años 60.

Estas características encajan a la perfección con la cultura de CCOO. En la defini-
ción que daba Comisiones de sí misma en los primeros tiempos se hacía hincapié en 
que era un movimiento sociopolítico. Movimiento no porque renunciara a ser un 
sindicato sino porque aspiraba a construir un sindicalismo integrador que fuera más 
allá de los estrictamente afiliados. Y sociopolítico no porque pretendiera sustituir a 
los partidos políticos sino porque en los problemas laborales hay una componente 
política que se tiene que asumir y defender. En la Transición hubo que encajar el mo-
vimiento en estructuras sindicales estables y dejar que los partidos asumieran las ta-
reas de la política, pero se hizo a condición de mantener los rasgos originales. Veinti-
cinco años más tarde de la histórica Asamblea de Barcelona en la que se había dado 
ese paso, Marcelino Camacho, en el discurso de recepción del título de Doctor Hono-
ris Causa por la Universidad Politécnica de Valencia, recordaba con su habitual con-
tundencia y optimismo el compromiso de CCOO de llevar adelante un sindicalismo 
de nuevo tipo, participativo y transformador. Aunque el paso del tiempo haya introdu-
cido rigideces y maneras del sindicalismo tradicional, CCOO es un organismo vivo 
capaz de corregirlas.

El empeño en potenciar la doble estructura de federaciones y uniones locales 
muestra el deseo que hubo en los comienzos de mantenerse próximos a la gente. El 
esquema no es muy original ya que responde a la división entre Bourses de travail o 
Camere del lavoro y Federaciones mantenida desde los inicios en el sindicalismo fran-
cés o italiano. En nuestro caso remite a una experiencia más próxima, la oposición en 
los años 70 entre CCOO de rama y CCOO de zona provocada por pugnas de poder 
entre diversos grupos comunistas que dio pie a una interesante teorización de las 
CCOO de zona, luego trasladada a las uniones locales. La demostración más clara de 
la potencialidad de las Comisiones de zona (o de barrios y fábricas, como las llamaban 
sus defensores) la encontramos en la huelga general del Baix Llobregat, en 1974. A 
partir de la huelga en dos empresas (Elsa y Solvay), se desarrolló un conflicto que se 
extendió a todas las empresas de la comarca durante dos semanas y al que se unieron 
los pequeños comercios, las parroquias, colectivos juveniles y culturales, en fin, toda 
la población, en un ejemplo único de Community-Labor Coalition.
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Cuando en el I Congreso se aprobó el esquema organizativo, basado en las Federa-
ciones y Uniones Locales, se argumentó la complementariedad de ambas estructuras. 
La federación se encargaría de negociar los convenios y los grandes asuntos de la rama 
mientras que la unión local atendería los problemas que ligan las empresas al territorio 
y a la vida cotidiana de los trabajadores. Luego ocurrió que en la práctica la mayor parte 
de los asuntos se canalizaban por las federaciones y que los del territorio no tenían su-
ficiente entidad (salvo en casos excepcionales, como por ejemplo la IV Planta de Sagun-
to) para dar protagonismo a las uniones, con lo que estas fueron languideciendo y des-
apareciendo (a esto se ha unido el elevado coste de mantenerlas). Incluso las que 
subsisten carecen de proyección local y tienden a resolver los asuntos jurídicamente a 
través de la rama. Si una mujer emigrante que trabaja para una subcontrata de limpieza 
acude a la Unión local de su comarca con un problema de salarios la atenderán como si 
fuera una cuestión del Convenio de la rama. Pero es mucho más ya que en esa comarca 
hay un numeroso grupo de mujeres emigrantes que trabaja en las mismas condiciones, 
a las que se podría unir y movilizar con el apoyo de los colectivos y ONG relacionados 
con la emigración. Este es el sentido de las Community-Labor Coalitions, buscar nuevas 
formas de agregación que saquen el trabajo de su aislamiento. El término “community” 
se emplea en sentido amplio para referirse a los colectivos relacionados con el conflicto, 
no solo por proximidad geográfica sino también por afinidades ideológicas o relaciones 
administrativas, como los profesores y estudiantes en el caso de la reciente huelga de los 
empleados/as de la Universidad de Harvard (octubre de 2016). 

En el otro extremo encontramos el sindicalismo francés marcado por la cultura de 
los grandes acontecimientos, las jornadas revolucionarias, las grandes manifestacio-
nes. Cuando suena el toque despiertan los sindicatos, se movilizan en masa los traba-
jadores y renace el París proletario. Llama la atención que, habiendo caído de forma 
espectacular la afiliación a un 7%, mantengan los sindicatos tan alto poder de convo-
catoria y movilización. Es lo que hace temible y respetable a la CGT. En diciembre de 
1995 tuvo lugar una impresionante movilización a lo largo de tres semanas contra la 
ley Juppé que endurecía las condiciones de la jubilación. Comenzó y giró en torno a 
la huelga de los “cheminots” que era a los que de momento atañía la ley, aplicable des-
pués a todo el sector público. La huelga se extendió a La Poste y fue sobre todo secun-
dada por un desbordante apoyo en las calles de las principales ciudades, especialmen-
te en París. Siendo así que las huelgas de transporte provocan molestias, irritación y 
protestas contra los huelguistas, en este caso ocurrió lo contrario. La población se 
volcó en su apoyo considerándola una huelga “vicaria” que trataba de poner freno a 
una amenaza que se cernía sobre todos. Como símbolo de la relación entre huelguis-
tas y población civil apareció la figura de Pierre Bourdieu, profesor del Collège de 
France y famoso sociólogo, dirigiendo la palabra a los huelguistas en el andén de una 
estación, imagen que la prensa se encargó de popularizar y comparar a la de Sartre en 
las puertas de la Renault de Flins en mayo del 68. Estoy aquí para mostrar nuestro 
apoyo a todos los que luchan contra la destrucción de una civilización asociada al servi-
cio público, la civilización de los valores de igualdad de la república.
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Las protestas multitudinarias se han repetido en diversas ocasiones. A finales del 
2016 tuvieron lugar durante varias semanas una serie de movilizaciones en las princi-
pales ciudades del Hexágono, coronadas, como es habitual, con espectaculares mani-
festaciones en París. El motivo en esta ocasión era la ley de reforma laboral con la que 
se pretende, al estilo de lo realizado en España, la liberalización (léase precarización) 
del mercado de trabajo. Hay algunos aspectos que merecen destacarse de estas pode-
rosas protestas.

1) Su carácter turbulento y turbador. Un río de gente desborda los boulevares 
haussmanianos coreando consignas, voceando el amenazador ça ira, ça ira, à la lan-
terne, à la lanterne, sintiéndose sans culottes entonando la Marsellesa, ocupando la 
ciudad como en las jornadas revolucionarias de la Gloriosa o del 48, descritas por 
Hugo y pintadas por Delacroix. No son desfiles simbólicos sino actos de fuerza. Evi-
tando la violencia inútil (el eficaz servicio de orden de la CGT cuida de ello) se busca 
provocar, desafiar al poder.

2) La capacidad agregadora del movimiento. Lo que se plantea afecta a colectivos 
limitados (los que están en edad de jubilación, los que buscan empleo) pero se presen-
ta y es interpretado como un problema que afecta a todos los ciudadanos. Esta impli-
cación de la ciudadanía, que en Francia siempre aparece como defensa de los valores 
republicanos, es de suma importancia para rebatir el tópico de que los sindicatos solo 
defienden a los trabajadores con empleo.

3) El objetivo final de la lucha. Son manifestaciones que se plantean para ganar, 
para conseguir los objetivos propuestos. Muchos de los que participan tienen sobrada 
experiencia para saber que tal vez haya que pactar un arreglo, que a lo mejor se pierde, 
pero de entrada apuestan por la victoria. Por eso las movilizaciones se prolongan du-
rante días, a veces semanas, tratando de doblegar al adversario, hasta que se compren-
de que se ha tocado techo. 

Estas demostraciones de fuerza con las que el sindicalismo francés vuelve de tan-
to en tanto al escenario social para reafirmar que sigue vivo a pesar de los proble-
mas, induce a pensar que es aquí donde nosotros fallamos. No es del todo cierto. Es 
erróneo afirmar, como se hace desde el radicalismo izquierdista, que los sindicatos 
españoles no movilizan, o como se repite desde el centrismo neoliberal que solo lo 
hacen para defender a grupos privilegiados. El número de huelgas generales y los 
motivos, que siempre han girado en torno al empleo y los servicios sociales, así 
como las incontables convocatorias en defensa de estos objetivos, desmienten las 
acusaciones de pasividad o de gremialismo. Me atrevería a decir que no hay pocas 
sino demasiadas y por eso a veces pecan de rutinarias, convocadas sin demasiada 
convicción. Parece que creamos que las cosas no pueden cambiar, esa es la diferen-
cia. Las movilizaciones de los sindicatos franceses se inscriben en una tradición re-
volucionaria, reivindican el liderazgo de los movimientos sociales, capitalizan un 
gran apoyo ciudadano, son vistas como una amenaza al poder político y, derrotadas 
o con éxito, tensan las energías de los participantes. Es mucha ventaja, pero pode-
mos intentar aproximarnos.
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Hemos visto en medio de la crisis de nuestro tiempo dos formas de abordar la re-
novación del sindicalismo, una que podríamos calificar de micro, las Community-
Labor Coalitions, practicada por los sindicatos americanos, y otra macro dirigida a 
revitalizar las grandes movilizaciones propia del sindicalismo francés. No son las úni-
cas. Los sindicatos alemanes han optado por fortalecer las estructuras y aumentar el 
tamaño, base de su poder contractual. En el año 2000 se constituyó el sindicato Ver.di 
fruto de la fusión de cinco sindicatos ya existentes, los de empleados, correos, comer-
cio, banca y seguros, medios de comunicación y transporte público. El nuevo sindica-
to, con más de dos millones de afiliados, supera al todopoderoso IG Metall y ha obte-
nido buenos resultados en las negociaciones con la administración. Es un buen 
ejemplo y no se puede negar que la renovación estructural y organizativa es necesaria, 
pero creo que es más importante reencontrarnos con los valores que dieron vida al 
sindicalismo: la solidaridad con los explotados, la confianza contagiosa en que otro 
mundo es posible, el coraje en la acción y el compromiso militante.

Una de las líderes de la huelga de limpiadoras de Los Ángeles, citada al comienzo, 
nos ha dejado el relato de su vida para que podamos cerrar nuestro artículo con la 
emoción de la verdad. De origen campesino, muy baqueteada por la vida, tuvo que 
trabajar desde pequeña para ayudar a una familia numerosa a la que abandonó el 
padre. A los veinte años cruza la frontera a los Estados Unidos y encuentra trabajo en 
una empresa que está sindicalizada, aunque ella no lo sabe. Al recibir la paga y com-
probar que es superior a la de amigas de otras empresas, pregunta y le dicen que eso 
es por la Union. ¿Y eso qué es? Sorprendida y agradecida por lo que otros han hecho 
por ella sin conocerla visita el local del sindicato y se apunta como voluntaria. “Yo 
quería hacer por otros lo que habían hecho conmigo”, dice. La actividad sindical le 
absorbe cada vez más, participa en primera fila en la huelga, la despiden, da mil tum-
bos, pero sigue firme en su puesto. “Yo sin la Unión no puedo vivir. Porque donde 
haiga (sic) un explotado, pues allí estaré yo”, concluye. Tal vez no sepa que hace más 
de un siglo, en el lejano campo de Jerez, por mujeres como ella se cantaban estas co-
plas: Le pregunté a mi morena, que por qué me despreciaba, y me contestó serena, que 
en la Asociación entrara. Entre una y otra hay miles de relatos de generosidad y lucha 
contra la injusticia. Todos ellos forman el gran relato del sindicalismo que CCOO 
trata de seguir escribiendo.
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