RAFAEL BARRETT
DESCUBRIDOR DE LA REALIDAD SOCIAL DEL PARAGUAY

REFLEXIONAR y escribir sobre Rafael Barrett, sobre la enorme y protunda
experiencia que representé —y representa— el conjunto de su vida y de su
obra en el proceso cultural de un pueblo material y espiritualmente devastado
como el Paraguay por arrasadoras vicisitudes histdricas, es hoy una tatea al
par que dificil cada vez mds urgente y necesatia. Dar a conocer sus textos, difun-
dirlos, es no solamente una tarea de rescate de una de las obras mds ldcidas e
incitadoras que se escribieron en el Paraguay —y que quedd prdcticamente
desconocida por las nuevas generaciones—; cs también contribuir a replantear,
desde un punto de partida insoslayable, los problemas sociales y culturales de
base que afronta esta colectividad y, por extensién, los del sector de la cuenca
del Plata, uno de los sectores més conflictivos en la convulsionada realidad
de nuestra América.

Rafael Barrett fue un precursor en todos los sentidos. Su extrafia a la vez
que transparente vida, malograda prematuramente en la plenitud de sus me-
jores potencias, luego de la también extrafia y fulminante “conversidn” del
dandy europea al predicador del pensamiento libertatio y de las modernas
ideas de liberacidn, en el seno de una sociedad esclavizada social y politica-
mente, la tornan paradigmdtica en un contexto lleno de fracturas, asincronias
v fallas de todo orden como consecuencia de la dominacién y de la dependen-
cia, causas de nuestro atrase v subdesarrollo. Su camino de Damasco fue éste:
su contacto con América v con cl Paraguay, en particular,

Rafacl Barrett fue un precursor, no sélo en el sentido del que precede y va
adelante de sus contempordneos, sino también en el del que profesa y ensefia
ideas y doctrinas que se adelantan 4 su tiempo.

En la noche del infortunio paraguayo, la vida y obra de Barrett fue un
meteoro que resplandecid, por desdicha, sdlo un corto instante. Un resplandor,
sin embargo, que proyectd vislumbres futuras: las que hoy tienen plena
vigencia, De su horizonte se puede decir que era “‘el mismo suelo que pisaba”.
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Contra ese horizonte se yergue ahora su figura como la de un contemporéneo;
se dibuja su ideario fervoroso e insobornable. Este ideario al que el fututo
dio la razén, al tiempo de hacer de su vida y de su obra una parte —la mis
licida y firme— de nuestro pasado pero también de nuestro presente y de
nuestro porvenir, Y esto no sélo con relacién al Paraguay feudalizado, aplas-
tado, colonizado, sino a toda nuestra América.

Miés que un predicador politico o un moralista préctico que predicé con
su accién y con su obra, fue un rebelde visionario, un obrero infatigable de
ese afdn redencionista que marcd su alma a fuego y la volvié incandescente:
uno de esos “espiritus dehiscentes como semillas™, abierto al futuro en una
obra en la que no hay nada que adivinar y st todo por aprender. “Es por la
obra que nos ponemos en contacto con la esfinge —dijo el propio Barrett—.
No es seguramente como espectadores que descifraremos el enigma de la
realidad, sino como actores”.

Y también: “El mayor problema filoséfico es reconciliatnos con la muer-
te, y quizds lo resolvamos mediante la obra. No somos sino el vehfculo de las
formas. No se comuniea sino lo que es comiin a todos. No somos los duefios
sino Jos depositarios de Ia vida. Por eso el amor es una deuda, y estd hecho
de sacrificio. No nos entregamos solamente, sino que nos devolvemos”.

Tal fue la persuasién mds profunda, la actitud, la actividad y el legado de
Rafael Barrett.

RADIUM ESPIRITUAL

Casi toda su obra fue producida como articulos, notas, comentarios y alguno
que otro ensayo, alguna gue otra conferencia para la prensa periddica o para
auditorios no siempre dispuestos a calar, a recibir con entusiasmo fértil estos
mensajes. Sin embargo, esta obra tiene la consistencia y coherencia de un
corpus que un pensamiento poderoso hubiese forjado a lo largo de una exten-
sa vida, De esta obra, de estas crénicas, dijo Vaz Ferreira: “Son de las
més hermosas y puras y ardientes condensaciones de pensamiento y senti-
miento de hombre: como radium espiritual’”,

Su faena —con palabras de Marti— fue “arte de fragua y de caverna,
que se riega con sangre y hace una victima de cada triunfador”. Alumbré en
las tinieblas de una noche demasiado larga la memoria o el presentimiento fio
demasiado uidpico, en el que el sol de todos los dfas alumbrara por fin para
todos esa pobre, esa inerme, esa inextinguible posesién de la dignidad humana
cuya plenitud no adviene mds que cvando se la comparte en la comunién y en

la solidaridad.



Por supuesto, en esta vida y en esta obra no faltaron las contradicciones.
¢Qué grande hombre no las tiene, mds 24n en el seno de una sociedad deses-
tructurada y contradictoria? Barrett que adopté el “dolor paraguayo”, ademds
de los suyos personales y secretos, hizo de ambos un territorio comtin sobte
el cual no podfa caminar sino con los pies desnudos, con el alma desnuda,
con todas las virtudes y todos los defectos del hombre. Aunque hay que dexir,
en mérito a la verdad de Barrett, que estos posibles defectos, incluso el de la
posibilidad del orgullo intelectual, fueron prontamente calcinados en ese
fuego que los consumié en poco tiempo; ese fuego en que el yo, trascendido
y entregado desde adentro, se convierte en humanidad; ese yo que baj6 hasta
los postrados a quienes ensefid a recoger su vida y a encaminarse hacia el
potvenir,

¢Qué responder a los que nos piden lo imposible, a los que de nada se
extraiian?, se preguntaria Barrett con la transida pregunta que mucho més
tarde se harian Breton y Eluard: Los goznes de pan cierran las puertas del
hambre, el buen tiempo cierra las prisiones. Es siempre. Es nunca. Los seres
posibles interrogan a los seres probables ya sin padres ni madres.

La vida y la obra de Barrett son un intento de responder a estas pre.
guntas de los postrados, de los que nos piden lo imposible, de los sin pan y de
las muchas prisiones. Y esta tentativa —contra el “siempre” y el “nunca”—
ha llegado hasta hoy, hasta nosotros, con la madurez de los frutos del tiempo.

No es casual que su primer libro publicado se titule Moralidades actuales.
En uno de sus articulos, precisamente, conmina admonitoriamente 2 que no
digamos que el hijo reproduce al padre. “No pronunciéis esta frase cruel y
necia: nos heredamos, nos reproducimos, somos los de antes, Blasfemia pro-
funda que hace de 1a humanidad espectros y no hombres™,

El hombte Batrett se dirigia 2 los hombres de su tiempo y los impulsaba
desde su pasado comiin a la tierra comiin de los nuevos hombtes.

Esta fue su voz clamante en €l desierto. Este fue el rescate que pagd por
anticipado con la entrega de su propis vida. Hay un momento en que Rafael
Barrett, ya consumido por la tuberculosis, quemado hasta el fondo por el
dolor paraguayo, besa a su hijo apoyando sus labios en el vidrio de una ven-
tana detrds del cual el nifio lo mira. No era éste un gesto vanamente senti-
mentaloide; era la actitud de quien niega los estigmas de una herencia inhu-
mana y afirma el derecho de los hombres nuevos contra la fatalidad de los
espectros,

VIDA Y OBRA

No contamos atin con una biograffa seria y autotizada de Barrett. Sobre su
vida se han acumulado anécdotas, malentendidos, epigtafias, detracciones o
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exégesis ampulosas que velan por igual la genuina sustancia de este hombre
ejemplar. Lo malo es que la vida de hombres como Barrett nos induce a un
lenguaje apologético, que no siempre es el producto de una legitima admira-
cién sino de las supersticiones de una mala conciencia individual y colectiva.
Tal vez sea también el defecto principal de esta nota introductoria. Recono-
cerlo es ya un paso hacia el gradual descubtimiento de una verdad de la que
no se ha dicho atin la palabra justa,

En cuanto a los textos de la obra barrettiana, la necesidad de un rigor de
andlisis es todavia més necesaria, La doble vertiente socioldgica y literaria de
estos textos —aparte de otros abordajes posibles y también deseables de
acuerdo con los modernos métodos de la investigacién textual—, puede
aportar elementos valiosos y nuevos en la correlacidén de sus estructuras con
fas de una realidad social, en el disefio de sus covariaciones significativas,
estrechamente ligadas.

En el pequefio pero brillante grupo de intelectuales —que formaron lo
que se [lamé el nmovecentismo paraguayo— fue Barrett casi el dnico que
observé y explord los mds diversos aspectos de la realidad socio-cultural del
pais. Los otros se hallaban ocupados en difundir una cultura de alto nivel
en una utépica puesta al dia con la de Europa; varios de ellos preocupados
sobre todo pot los problemas de la historiografia rclacionados con la guerra
del 70: los desmembramientos tercitoriales v la defensa de los titulos de
posesién del Chaco paraguayo (que luego iba a originar otra guerra, la que
enfrentd a Bolivia y Paraguay en 1932-1935).

Barrett fue también uno de los pocos que se interesaron con criterio cri-
tico y clentifico en los problemas del bilingiiismo en el Paraguay. Este hilin-
giliismo exaltado romdnticamente como un indice de la riqueza cultural del
pais entrd a formar parte del mito del etnocentrismo guarani. Como exptesa
Francesc Vallverdd en su libro Ensayos sobre el bilingiiismo, citando a
Aracil—: “En un pafs donde dos lenguas tropiezan a cada momento y una
desaloja = la otra, la mistificacion del bilingilismo como valor supremo tiende
inequivocamente a neutralizar —idealmente cuando mencs— las inevitables
tensiones del conflicto(...) Si el mito ha prevalecido, habrd que imputarlo
a las clases superiores y a los intelectuales autdctonos”. Barrett fue el primero
en darse cuenta de que bajo el “valor supremo’ del mito o de la mistificacién
del bilingliismo, se escondfan los problemas emergentes de una sociedad en
la que la fuerza espiritual y material de las clases dominantes supone siempre
el otro término de clase y de lengua dominadas. Es decir, un problema ideo-
légico: lo que desde Ferguson, no hace muchos afios, se conoce como el fend-
meno de diglosia, en cl choque y friccién entre una lengua formal y una
lengua no formal, con sus connotaciones socio v psico-culturales en ¢l campo
de la problemitica de una lengua v de una cultura bilingtes.

Barrett percibié claramente este fendmeno diglésico, como un indicio mds
de Ia relacidn existente entre dominantes v dominados de una sociedad en
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situacién semifeudal vy semicolonial como la ‘paraguaya de su tiempo. Se
adelanté asi, también precursoramente, a las modetnas teorias sobre el bilin-
giiismo, el dilingiiismo y la diglosia con sus variables especificas.

Sin negar la validez y la incompatibilidad de las dos lenguas (una formal,
culta, con escritura, el castellano; la otra, informal, oral, popular, €l guarani),
Barrett delimité sagazmente los dos campos, roles o funciones de ambas, casi
en los mismos t¥érminos en que Bernard Pottier habia de hacerlo no hace
mucho al referirse al mismo problema. “Las necesidades mismas —formuld
Barrett— el deseo y el provecho mayor o menor de la vida contemporinea
regulardn la futura ley de transformacidn y redistribucidén del guarani”.

El heche innegable es que Bartett —como lo demuestra este ejemplo—
concibid y redactd sus textos con un genuino sentido creative y no séle como
una didascalia moralizadora, La coherencia de sus escritos deshorda las limi-
taciones del vinico medio de que entonces disponia —el periodismo— para la
expresién de su pensamiento. Su escritura es, en este aspecto de su obra,
el terreno que mds atrae y promete como un nivel iluminador de la obra
en su conjunto, a través del andlisis de sus significaciones segundas. Pero,
precisamente por este hecho, una investigacién semejante sélo se justificarfa
en virtud de un afinado andlisis que desplegara todas sus significaciones
posibles.

LA ISLA MISTERIOSA

En uno de sus epifoncmas, cn que satiriza el “espiritu cientifico” de los
sabios dec gabinete, Rafael Barrett narra el siguiente brevisimo apdlogo:

En uno de mis wiajes lejanos, descubri una isla. De
vuelta, visité a nn célebre gedgrafo. Me oyd, comsulto
largamente libros y planos, y me dijo:

—La isla gque ha descubierto no existe. No estd en
el mapa.

E! agudo sentido epigramético de la fabulilla alude certeramente a Ia
voluntaria cegueta de ciertos “gedprafos” que tradicionalmente se han
ocupado del Paraguay como dec una isla que parece haberse caido del mapa.
Aguellos mds cautos que han prefetido encerrar este vacio de su descono-
cimiento en una férmula no menos vacia: “la incdgnita paraguaya”, entran
con mayor razén en la alusién satitica. No puede negarse que la férmula
se ha popularizade bastante; parece haberse constituido en un lugar comin
ya casi inevitable.
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A Barrett le dolia y exasperaba el hecho de que tna de las zonas més
castigadas de nuestra realidad socio-cultural latinoamericana pudiera ence-
rrarse en una charada irresponsable o en vagas improvisaciones, El apSlogo
de Barrett define también con una suerte de transide ironfs su propia
situacién como buscador y descubridor de esta realidad que €l si explord
en sus hondones mds recénditos; adquiere su verdadero sentido: el de un
proferimiento que brota de una desesperacién tranquila, aunque no reposa-
da ni resignada, que apela al porvenir, a la conciencia de la gente espiritual-
mente aguerrida que no pueda echar a broma un asunto tan serio.

UN PARAISO TERRESTRE

Extrafio destino el de estos buscadores de la isla misteriosa.

Casi tres décadas después de la muerte de Rafael Barrett, Georges Ber.
nanos dejé su transido testimonio: “Hace algunas semanas partia para el
Paraguay, ese Paraguay que el diccionario Larousse, de acuerdo con Le
Bottin, califica de Paraiso Terrestre; pero bien sé que no he terminado de

buscarlo, que lo buscaré siempre, que buscaré siempre esa ruta perdida,
borrada de la memoria de los hombres”.

El peregrinaje de este espfritu religioso, de este buscador de Dios, que
no se resigna a no encontrar la ruta de los hombres, el camino del Hombre,
revela la potencia fascinadora del mito del Paraiso terrestre y de un pafs
devorado por el mito; por los falsos mitos, habria que corregir,

Bernanos habfa ido a buscar al Paraguay “esa ruta perdida, borrada de
la memoria de los hombres”. sPor qué alld? El autor de Los grandes ce-
menterios bajo la luna hablaba sin duda de la humanidad. Pero, ¢no la
habia visto representada en pequefio en esa colectividad que vivia como
en castigo junto a uno de los mds hermosos rios de la tierra? Un buscador
de Dios como €, hablaba en nombre de los desposeidos. Sabfa que sin su
rescate en la comunién y en la solidaridad, en la tierra y en el tiempo de
los hombres, la salvacién mistica era imposible. Y a pesar de todos los
fracasos, no abdicéd de la esperanza en el Paraiso Terrestre? Bernanos,

Rev. Sur, mim. 48, Buenos Aires, 1938,

En la otra América, Melville también hablé de un Paraiso terrestre, que debia ga-
narse en el tiempo. Pero el mito del autor de Moby Dick cncerraba connotaciones menos
religiosas que la de Bernanos o de Pinelo. Su Pargfso en la Tierra eta una persuasién
del triunfo de la democracia norteamericana. Melville hablaba desde una conciencia na-
cional en ascensa sobre el horizonte y el dominie del munde, si bien en algunos de sus
poemas habia levantado al mismo tiempe su voz contra los excesos de esta voluntad de
expansién y de dominio. Aqui e! mito moral se confundia con el mito politico,
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sin embargo, no vio su cara infernal: ésa que guema la memoria de los
hombres. Barrett, en cambio, se quemé entero en esa realidad que nada
tenfa de mftica, ni de mifstica. Vivié y combatié en ella. La describié.

Fustigé sin temor y sin descanso sus terribles estigmas.

Varios siglos antes, otro buscador de Dios, Leén Pinelo, el cosmdgrafo
y teSlogo de Chuquisaca, afirmé y probd en uno de sus libros (una especie
de Teodicea, o mds sencillamente una teologfa natural) que el Parafso
Terrenal estuvo situado aquf, en el corazén del Nuevo Mundo, del conti-
nente indigena, como “un lugar corpéieo, real y verdadero”, y que aqui:
fue creado el Primer Hombre.

LOS PEREGRINANTES

Desde Pinelo 2 Bernanos continué la peregrinacién de muchos otros bus-
cadores. Habtia que citar, entre otros, a Aimé Bonpland, uno de los pri-
meros. Compafiero de Humboldt, en las primeras décadas del siglo pasado,
Bonpland fue “prisionero” del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia,
El Supremo del Paraguay, que lo liberd cuando €l quiso desdefiando v de-
jando sin respuesta al desafio de Bolivar que lo amenazé veladamente con
una invasién pata rescatar a su amigo, el sabio francés, Durante los nueve
afios de su tranquilo cautiverio, Bonpland anduvo recogiendo el “cielo de
las plantas” de las Misiones, venerado por los campesinos paraguayos.
Llorado por ellos y llorando con ellos tuvo por fin que marcharse cuando
la misma inexorable voluntad del Dr. Francia decidié su desterro.

Habria que citar también a José Gervasio Artigas, el gran luchador
oriental que vivié y murié en el Paraguay (cuando se asilé aqui), luego
de treinta afos de exilio como campesino libre; condicién y situacién 2
las que no quiso renunciar cuando sus compatriotas lo llamaron y él habria
pedido volver a ser uno de los grandes jefes de la Unién Americana.

En el campo de las actividades intelectuales, se debe mencionar al doctor
Viriato Diaz-Pérez, coetdneo de Rafael Barreti. Componente de la famosa
generacidn espafiola del 98, esctitor, publicista, pero sobre todo maestro
en el sentido genuino de la palabra, Viriato Diaz-Pérez murié también en
el Paraguay después de casi seis décadas de “trabajos forzados.” ““Prescin-
dir del talento es una operacién peligrosa”, dijo Barrett. Pero usarlo 2
conciencia no es menos peligroso, pudo agregar segin su propia expe-
riencia.

Guido Boggiani, el etndgrafo italiano también vino al Paraguay a “bus.
car la ruta perdida” y petdid la vida por lo que mds amaba: la develaciép
del mundo originaric en sus sobrevivientes autSctonos.
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Hay que inclvir en la lista 2 Josefina Pl4, oriunda dc las Islas Cana-
rias que, inmovilizada ahora en su silla de enferma, sigue trabajando in-
cansablemente por la cultura paraguaya, desde hace cincuenta afios. Lo
mismo puede decirse de la antropéloga polaca de renombre internacional,
la doctora Branislava Susnik, fundadora y maestra de la ciencia antropo-
I6gica en el Paraguay, y una de las mayores autoridades y conocedoras de
sus problemas etnogrificos y sociales.

Es cierto que al Paraiso Terrestre no le faltaron otras especies de visitantes,
ni siquiera los tipicos viajeros ingleses, como los hermanos Robertson en
tiempos del dictador Francia.

Luego de la hecatombe del 70, el general Domingo Faustino Sarmiento,
autor del Facundo (uno de los mayores libros de nuestra literatura latino-
americana) fue a morir apaciblemente en Asuncién, olvidado ya de que, al
final de la guerra de la Triple Alianza (que concluyé cuando €l era presi-
dente de la reptblica) habia ordenado exterminar a los “dos mil petros”,
combatientes paraguayos en su mayoria nifios, que ain le quedaban a Solano
Lépez. El, el predicador de la civilizacidn contra la barbarie, debié suponet
que era la civilizacidén la que exigia que esos dos mil nifios fuesen aplas-
tados bajo los cascos de los caballos invasores. La muerte tranquila, casi
beatifica, de Sarmiento en el Paraguay deja entrever otra cara més de la
misteriosa isla: la de su potencia de olvido, su hospitalidad. Habla bien de
Sanmiento y del Paraguay.

LA TIERRA SIN HOMBRES DE L.OS HOMBRES SIN TIERRA

Cuando llegd al Paraguay, a comienzos del siglo, Barrett supo muy bien 2
qué isla llegaba: no a un Paraiso terrestre sino a un vasto penal en el sen
tido de un vasto terral de penas en el que crecia lozana la cotidiana refores.
tacion del sufrimiento, y también en el sentido de tierra penitenciaria. Su
apariencia paradisfaca, la arcddica visidn que los aedas nativos y los fol.
kloristas de égloga habfan superpuesto a la realidad de una nacién deshe-
cha, de una colectividad aniquilada, no ocultaron a sus agudas miradas
las ruinas, los escombtos espirituales y materiales, la degradacion que res-
naba en todas partes. Los rescoldos de la tragedia paraguaya humeaban
aln. No hacia mds de tres décadas la salvaje guerra de exterminio de la
Triple Alianza habfa arrasado a sangre y fuego la nacién guarani a lo largo
de cince afios.

Barrett asistié a las consecuencias de esta primera gran guerra interna
cional latinoamericana que la conjura de las oligarquias rioplatenses aliadas
a las del imperio del Brasil y tramada con el patrocinio del imperio bri.

XvI



ténico, bajo el ominoso y sarcdstico signo de la “independencia protegida”,
desaté contra el primer experimento de autonomfa y soberanfa que se
realizaba en el continente. Por lo demds, era obvio que luego de su parcial
y a medias frustrada emancipacién del yugo colonial espafiol, el pasaje a
una supuesta vida independiente de nuestras colectividades habia sido
ripidamente enajenado por la potencia imperial de tutno y anexado a2 sus
dominios. Las invasiones inglesas al Rio de la Plata. Esta nefasta historia
es bastante sabida para insistir sobre ella.

A un observador como Barrett, que venia de allende los mares y que conocia
por propia expetiencia los resultados del comportamiento expansivo y depreda-
dor de los imperios —los que habian construido su propia patria, Espafia, y la
de su padre, Gran Bretafia—, no podian escapérsele las circunstancias de lo que
habia acontecido y estaba aconteciendo en ¢l Paraguay.

Fl percibié de entrada los hilos més finos de esta conjura anti-nacional y anti-
independentista de dominacién y expoliacién, de semicolonia y atraso e que
nuestros pueblos viven desde entonces. Conocié la agonfa de un pueblo
entero. Chapote$ en la baba sanguinolenta de esclavitud, de abyeccién, de
envilecimiento, que se habfan impuesto a los escasos sobrevivientes.

Desde 1865 a 1870, hasta el trdgico y en cierto modo profético grito de
;Muero con mi patria’ de Solano Lépez, asesinado por las hordas imperia-
les a orillas del Aquidabén, en el Gltimo bastién de Cerro-Cord, la pobla.
cién del Paraguay de cerca de dos millones de habitantes, quedd reducida
a menos de trescientos mil ancianos, invélidos, mujeres y nifios, Hombres
en la edad viril no sobrevivieron mis que los prisioneros y el centepar de
espectros vivientes de Cerro-Cord. Una poblacién de fantasmas ambulantes
sin pan, sin hogar, sin destino. Larvas humanas del desastre. Salvo, natu-
ralmente, los aliados y gufas nativos de los invasores cuyos privilegios que-
daban a partir de entonces férreamente asegurados como testaferros de la
dominacién.

“F{ hogar pataguayo es una fuina que sangra —subrayé Barrett—: es
un hogar sin padre”.

UNA “MURALLA CHINA” EN EL PARAGUAY

El radiografié nitidamente la situacién que se habfa “estabilizado” durante
estas tres décadas de barbarie, opresién y expoliacidn, peores, mucho mds
crueles adn que en los mds bérbaros y salvajes tiempos de la conquista y
la colonia. Fsto era y continfia siendo un coto cerrado de caza; una isla
esfumada en el misterio de la mds absoluta impunidad. Una isla, si, pero
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rodeada de tierra por la inmensidad de las selvas, de los desiertos infran-
queables. “La inmensidad nos tiene prisioneros”, reconocié muy pronto
Barrett. El sabfa que se habfa metido en el Paraguay por el ojo de una aguja.
No se oculté a sf mismo lo arduo de la empresa. Calculé muy bien las puntas
del peine que necesitaba para desenredar esta monstruosa marafia de cabe-
lleras de muertos y de vivos; para peinar el desmelenado delirio de esta rea-
lidad, y sabia que sélo debia y podia hacerlo a contrapelo, a contramuerte,
contra todo lo que se opusiese a esa suerte de apostolado laico que él habia
elegido.

Como observador y testigo actuante del lento resurgimiento de la nacidn
arrasada, a Barrett no se le oculté tampoco que esta “estabilizacién aparente”
era otro de los fendmenos cuya anomalia no llevaba al Parageay a una gra-
dual recuperacién de sus recursos humanos y naturales sino, por el con-
trario, 4 una desestructuracién adn mayor de los mismos. Las prerrogativas
y franquicias idimitadas del capital fordneo continuaban siendo expoliadoras
y depredadoras. Dividieron al pais en dos zonas de explotacién econdémica:
la del tanino, en el Chaco, la desértica regién occidental, y la de los yerbales
al este y al sur de la regién oriental, tomando como eje el rio epénimo, ver-
dadera columna vertebral del pais.

Berrett asistié al impacto avasallador y destructor del capital extranjero,
espe-ialmente argentino e inglés, en su primera etapa, aduefidndose de las
mejcres tierras y de la casi totalidad de los medios de produccién. Sus mé-
todos de explotacién econdmica —a través de la dominacién politica en con-
nivencia con la oligarquia local— introdujeron la peor burguesia capitalista
y luego los excesos del capitalisme monopdlico estableciendo estructuras de
corte semifeudal y semicolonial sobre la base del monocultivo y la extrac-
cidn de matverias primas. Pot otta parte, la mano de obra en las condiciones
del “trabajo esclavo” ya descritas, que mantuvieron al obrero paraguayo en
una primitiva ruralizacién, favorecié esta instauracién (a la que seguiria dé-
cadas después la dominacién imperialista norteamericana cuya punta de
lanza es hoy en América Latina el sub-imperio brasilefio).

En tales condiciones no advino, no podia advenir, una ‘“conciencia de
clase”, no sélo por estas condiciones del trabajo esclavo; menos aiin la po-
sibilidad de concentraciones obreras por el aislamiento y las largas distancias
que separaban las dos zonas més activas de trabajo en el Chaco y la Regién
Oriental.

En esta situacién, se comprende que la actitud concientizadora de Barrett
fuese la tinica posible v la més eficaz que podia darse por entonces.
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UNA REALIDAD QUE DELIRA

No hay mitada sobre el Paraguay, en efecto, que no ofrezca esta extrafia sen-
sacién de irrealidad. Entre nuestras colectividades americanas sometidas a
dominacién, a pesar de su pregonada condicién de reptblicas, ninguna como
ésta depara en sus vicisitudes los rasgos de una fdbula aciaga cuyas imé-
genes mds increibles son, precisamente, los hechos de su propia realidad que
“delira como un moribundo y nos atroja al rostro rifagas de su enorme
historia”.

Porque lo misterioso no es, desde luego, el mundo natural, etnogréfico o
lingiifstico. Ruiz de Montoya, Charlevoix, Azara, Bonpland, Bertoni, D’Os-
bigny o Métraux, y mds recientemente Bartomeu Melid —el que mejor ha
estudiado hasta hoy el fenémeno del bilingiiismo paraguayo, por ejemplo—,
se las arreglaron muy bien para mensurarlo y describirlo minucicsamente, al
extremo que de €l sélo han quedado unos pocos semisecretos. El mundo se-
creto es el de la vida social; el drama humano es lo misterioso, Lo veridico
es aquf lo inverosimil. Lo fantasmagérico es lo real. Hecatombes colectivas
en que las facciones se enfrentan con la divisa de un pafiuelo de color o sus
respectivos ponchos partidarios a falta quizd de verdaderos programas de rei-
vindicaciones sociales y politicas y como la expresién mds patente de las
lacras ideoldgicas del caudillismo y la autocracia al servicio de los intereses
extranjeros. Hechos monstruosos se repiten ciclicamente, La lucha politica
ha quedado reducida asi a un flujo y reflujo de vendefias entre facciones ri-
vales. El pais convertido en presidio para la fabricacién de la ciudadania
ideal. “¢Quién mejor que el buen presidiatio cumple la ley? Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo”, ironizé Barrett con dolido sarcasmo.

EL “REPERTORIC DE SECRETOS”

Muchas conjeturas se han ensayado para explicar lo inexplicable; es decir, lo
que por tan obvio resulta inexplicable, Al pretender escapar de la “mitolo-
gia” como coartada de la historia, algunos caen en otro atajo peor: el de
querer explicar pot la via del absurdo una realidad anémala, cuando esta
anomalia se explica precisamente por la simplicidad de sus contradicciones;
contradicciones por lo demds tipicas y catacteristicas de nuestras colectivi-
dades victimas del atraso.

Rafael Barrett vio claro esto desde el principio en sus causas y en sus
efectos. *‘Las raices de la nacién —denuncid— estdn, como Jas del drbol,
bajo tierra. Son los muertos. Los muertos estdn vivos. Las generaciones pa-
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sadas alimentan a las generaciones presentes. Nuestras calamidades son la
ramificacién de las calamidades antiguas que no pudieron ser detenidas o
desviadas o acabadas en su origen. Nuestro pasado es el tetror, y en el
terror seguimos viviendo. El terror gobierna, como ha gobernado antes.
Aparece como una fatalidad. Los de abajo esperan. Los de arriba se encuen-
tran practicamente privados de todo instrumento de direccién vy de orden,
excepto ¢l ldtigo. Por la ley fatal de la menor resistencia, empufian el l4-
tigo, y a los vicjos y genuinos motivos de embrutecimiento y decadencia
moral se afiade el actual abuso, siempre mds abrumador, que constituye, so-
bre todo en la campafia, el ¥nico sistema administrativo”.

BAJO EL TERROR

Empapados de este antiguo terrot, saldrian después sus escritos de Ei terror
argentino v El dolor paraguayo. Pero no nos apresuremos en un recuento
bibliogréfico que aqui sélo tiene rclativa importancia. Estamos abriendo
las hojas vivas, laceradas, admonitorias, del hombre Barrett; de su obra tan
identificada con su vida, al punto que no se puede distinguir la una de la
otra, Cuando habla de la inmensidad que mantiene prisioneros a los habi-
tantes del penal misterioso, inhumano, impune, él mismo escribe y des-
ctibe: “Aqui las cosas no nos recuerdan, no nos ven: llanuras sin término,
de un pasto de bifalos, cruzadas por traidores esteros; bosques gue ponen
una severa barra oscura en el confin de lo visible; malezales cdmplices del
tigte y de la vibora; peligro y majestad. Ni el azar mismo nos concilia con
esta soledad definitiva. Nada de humano nos circunda. Pudo el antropoide,
tronco de nuestra extrafia especie, no haber salido jamds del misterioso no
ser adonde tantas otras especies tornaron al cumplirse los tiempos, y estos
llanos alternarian idénticamente su ritmo infinito, y estos montes exhalarfan
en la Idbrega intimidad de su fondo, igual aliento salvaje”.

¢Qué es esto? ¢Prehistoria de ta desesperacién? ¢Etnobotinica y zoologia
de las salvajes cspecies devoradoras? No, de ninglin modo; la lectura de los
textos barrettianos —vida y obra— tienden siempre a la confrontacién y a
la contradiccién dialéetica; es un lenguajfe que mana de la vida y no de me-
ros recipientes librescos. De los descensos en esta geologia de la desespera-
cién inhumana, Barrett siempre emerge con un pufiado de verdades humanas.
El mismo se encarga de establecer la rotunda negacién: “No, dice el cielo
ensanchado por la tietra; no, dice cl drbol que levanta sobre la siniestra es-
pesura sus brazos eternos; so, repiten los buitres inméviles, espias de la
muerte; y para venir a encerratse en perdurable encierro, con tan imponentes
testigos, para afrontar todos los dias, hasta el iltimo de nuestros pobres dias,
tan grandioso y fatal especticulo, preciso es traer otra soberbia negacién en
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el alma, un odio implacable, o un desprecio feroz, o una tranquilidad tetrible,
o una resignacidén de granito...”,

Este peine fino y acerado de su palabra, de su pluma, de su docencia, es
el que pasd Bartett por la cabellera de vivos y difuntos, enredada en una es.
pecie de no-vida, por exceso de vida v de muerte, cuando llegé a la isla
de hombres suftientes y decidié de una vez para siempre adoptar su dolot,

“Pero he agui que yo no tengo temor —clam6—. Yo hablaré. No lamen-
téis que os hable un extrasjero. No soy un extranjero entte vosottos. La
verdad y la justicia, cualquiera que sea la boca que la defienda, no son ex-
tranjeros en ningin sitio del mundo. Y si lo fueran, jqué dignos seriais
de infinita ldstimal”

PAPIROFAGIA RITUAL

La llegada de Barrett al Paraguay coincidié con una de las “revoluciones”, o
mejor dicho convulsiones de su epilepsia politica. {La epilepsia se denomina
en guarani, graficamente: la muerte-en-pie). Convulsiones hechas a fuerza de
tiros, de saqueos, de vejdmenes, de tendales de victimas inocentes. “Barrett
entrando con los redentores indigenas —escribe José Concepeién Ortiz— se
nos figura un Cristo adviniendo entre bandidos. El rapsoda del Dolor Para-
guayo en un campamento’,

Pocos afios después, ese mismo hombre alto y desgarbado, de miradas fe-
briles, era conducido por esbirros a la casa de gobietno, junto con el admi-
nistrador del periddico Germinal, en el que denunciaban las atrocidades y las
inmotalidades del régimen de turno. Por lo demds, no es un hecho desusado
en Asuncidén, o en cualguier sitio del pafs, ver marchar entre bayonetas a
hombres prisioneros rumbo a ptevisibles destinos. Germinal era la batricada
de combate de Barrett vy Bertotto. Habian cometide la insolencia de publicar
un viclento articulo contra ¢l régimen que en ese momento regia los destinos
del pais por manos de un famoso coronel. El programa de gobierno que habfa
expresado claramente a otros militares que querfa ganar a su causa era “‘tener

a todas las mujeres del Paraguay”.!

El coronel ordend a los esbirros que hicieran comer a Bertotto, el admi-
nistrador de Germinagl, la hoja que contenia la diattiba. Pretendieron hacer
lo mismo con Barrett. Por supuesto éste se negd al ultraje y profirié su in-
dignacién. El coronel lo amenazd con su pistola. Barrett lo miré fijamente, sin
inmutarse, y le dijo: “jLo esperaba todo de un coronel paraguayo, menos que

Wer la nota de Efraim Cardozo, La bistoria de un demagogo del amor. La Nacidn, Supl,
Lit., 5-1-1564, Buenos Aires.

Xx1



fuera un cobarde!”. El manddn con chatreteras, futuro constructor de serra-
llos, no insistid; habituado 2 ejercicios mds serios, acaso comprendi6 oscura-
mente que no podria debelar jaméds a aquel hombre enfermo pero indomable,
afilado ya por la muerte, erguido ante él no como un reo de lesa tiranfa, sino
como una presencia acusadora que venia a pedirle cuentas en nombte de una
muchedumbre de silenciosos. Entonces se limité a desterrarlo.

Numerosas anécdotas, similares o distintas a éstas, han sido recogidas por
los testigos de la época; todas igualmente explicitas en cuanto a su cardcter
y a su personalidad. Pero no son las anécdotas las que definen mejor Ia tra-
yectoria de su vida, sino la esencialidad de sus actos.

LA PALABRA EN ACTO

El, un hombre formado en el rigor de las disciplinas matemdticas, de vasto
saber y erudicién en todos los campos de las ciencias humanas, comprendid
que no podfa bastarse con su trabajo de pluma {*“;Pluma mfa —apostrofé—
clivate hasta el mango! Pero los miserables que ejecuto no tienen sangre en
las venas, sino pus, y el cirujano se llena de inmundicia!”). Tampoco le ha-
brian resultado dtiles los métodos de cuantificacién estadistica de la sociolo-
gia actual, anexada ideoldgicamente a los factores internos y externos de do-
minacion.! De todos modos, él también comprendié desde el principio que no
podia limitarse a ensefiar a las nacientes generaciones filosoffa, estética, filo-
logfa, literatura, todo e! aparato de la cultura tradicional en un contexto de-
culturado, desestructurado en todos los Srdenes: la mayoria de Ia poblacién
sumida en el analfabetismo y la miseria; la minotfa de intelectuales genuina.
mente capaces no alcanzaban a contarse con los dedos de la mano.? No eran
estos, sin embatgo, los peores males que la tragedia nacional del 70 habia
deparado al pafs.

'Alguna vez estudiardn analitica y criticamente la actitud y los métodos que empled
Barrett para mensorar la realidad social paraguaya, y se verd si la falta de rigor, la apa
sionada y utdpica impulsividad de su credo liberrario, que le censuraron entonices, carecieron
0 no de razén. Y lo que es mds importante, se comprobard la potencia de estfmule fer-
mentario y fertilizador emanada de su vida y de st obra.

Manuel Dominguez, Juansilvano Godoy, Fulgencio R. Moreno, Manuel Gondra, Juan
E. O'Leary, Arsenio Lépez Decoud, Modesto Guggiari, Ipnacio A. Pane, Entique Solano
Lépez, eran los cemponentes de estos cendculos del novecentismo paraguayo.
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EL DOLOR PARAGUAYO

Sumergido en esta “gran catdstrofe de recuerdos”, que el esplendor del pasado
hacia atin més patética, Barrett comprendié que no podia complicarse con la
euforizacién artificial de un pueblo postrado en una larga convalecencia, Se
negd a la predicacién de un seudo evangelio patrioterista y nacionalista del
peor cuiio y del no menos falso mito del etnocentrismo guarani. Asumid, pues,
plenamente, intransigentemente, hasta sus tltimas consecuencias, el mandato
de su pasién moral. Supo que debfa ensefiar con la palabra, con el ejemplo;
no sélo con la teoria de una utdpica liberacién, sino con la estrategia del
desenmascatamiento ideolégico en todos los planos, mediante el acto de la
palabra y la palabra en acto; a través de una irrenunciable praxis denunciadora
y liberadota. Este fue en realidad el fondo ideolégico —no ideologizado— de
su credo anarquista, sobre €l que la reaccién no vacilé en tejer su leyenda ne-
gra para perder al osado aguafiestas. Barrett queria formar generaciones de
hombres que supieran pensar y obrar libremente en la construccién de un fu-
turo menos inhumano, menos dominado, menos sometido, Por ello se le en-
dosé el mote de “librepensador” como un rétulo injurioso y descalificador,
subversivo y peligroso.

El genio idealista de Barrett, en el buen sentido, no se compadecié sin
embargo con simples blanduras y efusiones de compasién humana. Cred sus
objetivos concretos y trabajé por ellos con la entrega de su propia vida. “¢Quién
intentard curar, consolar a los que lo perdieron todo: fe en el trabajo, poesia
serena del hogat, poesfa ardiente de una ternura que elige, suefia y canta?
¢Quién confortard a los que atn no rompieron en llanto y en ira? ¢Quién
tendrd bastante constancia para combatir los fantasmas fatidicos, bastante
piedad v respeto al tocar las rafces sangrientas del mal, bastante paciencia para
despertar las mentes asombradas, bastante dulzura para atraerse las criaturas
enfermas?”, se pregunta y demanda en uno de los primeros articulos que lue-
go compondrian el libro de El dolor paraguayo.

En seguida incita en una fervorosa arenga: “Universitarios que proyectdis
regeneraciones, retéticos del sacrificio, abandonad esa colmena central y dis-
petsaos por los modestos rincones de vuestro pafs, no para chupar sus jugos
a los célices ingenuos, sino para distribuir la miel de vuestra fraternidad. Ta-
lentos generosos, prosperad todavia; haceos maestritos de escuela, curitas de
aldea; acudid a la simple faena cotidiana, y en las tardes transparentes, 2 la
vuelta de! surco, hablad al oido a vuestros hermanos que sufren, jque sufren
tanto que no saben que sufren! Pero si no hay amor en vosotros quedaos en
la colmena y dedicaos a la politica. Vuestra solicitud serfa la postrera v la
peot de las plagas”. Es obvio que Barrett se referfa a la mala politica de las
facciones en pugna por el dominio del poder al servicio de los intereses de
dicl&as facciones, v no a una politica verdaderamente liberadora y transfor-
madora.
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No se hace ilusiones, desde luego. En otro articulo del mismo libro previene:
“Los gobiernos han descubierto que la instruccién obligatoria no les compto-
mete como ocurtiria si en las escuelas se aumentara el vigor moral de los con-
tribuyentes. Los gobiernos montan con entera confianza la magquinaria aca-
démica. .. Serfa una fuente de regeneracidn incalculable, aqui sobre todo,
donde los hogares mds constituidos hacen muy poco en favor de los hijos, en-
viar a la campafia un heroico regimiento de cien maestros, cien hombres de
corazdn, capaces de ser estimados por los nifios, y resueltos a sembrar en las
almas auroras el germen de la sinceridad vy de la libertad de ideas {;siempre
su obsesién del pemsamiento libre!). Pero, esos hombres, slos habrd en e
Paraguay, los habrd en América, los habrd en este valle de ldgrimas?”.

El sf se lanz6 febrilmente a un contacto de viva voz, de magisterio directo
donde quiera que fuese, con obreros, estudiantes y campesinos. Les dicté
cursos y conferencias sobre temas culturales de diversa indole, y sobre todo,
de adoctrinamiento politico y social. En esta fragua concibié y forjd las for-
mulaciones tebrico-practicas de La cuestidn social. Descendié a los infiernos
de los yerbales. De alli extrajo esa proclama de fuego: Lo que son los yer
bales, donde se hace una de las mds vividas descripciones del trabajo esclavo
que se han escrito en América hasta hoy; un régimen que, después de todo,
no es Unicamente el barbaro patrimonio del atraso paraguayo.

Es claro; un hombre de este temple resultaba un testigo insobornable y
peligroso que la oligarquia nativa no podia tolerar. Constitufa, ademds, un ries-
go de contagio que podia extenderse. La presencia de o americano palpitaba
en la palabra y en la accidn de Rafael Barrett.! Esta levadura que henchitia
después las palabras de hombres igualmente intransigentes como Maridtegui vy
otros iguales a él, leudaba el alma y la inteligencia de este hombre entregado
por entero a su causa, que era la de todos; accraba su lucidez v su energia in-
domables, que sélo la muerte iba a poder apagar.

BARRETT VISTO, OIDO Y LEIDO POR SUS CONTEMPORANEOS

Ya entonces, sih embargo, las voces mds insospechables se levantaron para
testimoniar honradamente sobre su vida y su obra. Asi, Rodé le dice a ¢
mismo en una carta: “Su critica es implacable y certera, su escepticismo es
eficaz, llega a lo hondo; y sin embargo, la lectura de esas péginas de negacidn
y de ironfas hace bien, conforta, ennoblece. Y es que hay en el espiritu de
su ironia un fondo afirmativo, una lontananza de idecalidad nostdlgica, un an-

'Argenting, Paraguay, Urosvay fueron estas localizaciones focales desde Tas cuales irra-
diaba su cnergia espirithal Fn ‘estas dimensiones nacionales y regiomales adoptd el viejo
dolor de América, uno y tinico, sélo diverso en sus circunstancias de tiempo v lugar,
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helante suefio de amor, de justicia y de piedad, que resultan mds comunica-
tivos y penetrantes asf, en el tono de una melancolia sencilla e irdnica, que
si se envolviesen en acentos de entusiasmo y de fe, o de protesta declamato-
ria y trdgica. Una de las imptesiones en que yo podifa concretar los ecos de
simpatfa que la lectura de esas cronicas despierta a cada paso en mi espiritu,
es la de que, en nuestro tiempo, aun aquellos que no somos socialistas, ni ana-
quistas, ni nada de eso, en la de la accién ni en la de la doctrina, llevamos
dentro del alma un fondo, mds o menos consciente, de protesta, de descon-
teito, de inadaptacién contra tanta injusticia brutal, contra tanta hipécrita
mentira, contra tanta vulgaridad entronizada y odiosa, como tiene entretejidas
en su urdimbre este orden social transmitido al siglo que comienza por el
siglo del advenimiento burgués y de la democracia utifitaria”,

El ya nombrado Viriato Diaz-Pérez, que lo conocid de cerca, afirma en
sus recuerdos del compafiero de penurias y trabajos: “He podido observar
en estos ltimos afios, que a manera de pdstuma compensacidn de una vida
malograda como fuera la de Barrett, su renombre se extiende y se impone,
adquiriendo, un poco tarde en verdad, la gloria a que tenia detecho. Al fin
no serd ya discutido aquel viril y extraordinario intelecto que la mediocri-
dad asediara en vida con safia alevosa. Y cabe decir: si los seis u ocho vo-
limenes de Barrett se hubiesen perdido (—para desgracia de las letras—
como pudo haber sucedido sin la providencial intervencién del editor uru-
guayo Bertani) una indicacién bastarfa para revelarnos el valor de Ia obra:
lo atacado que fue su autor en vida, y. .. lo ensalzado que viene siendo. ..
después de muerto”.

No obstante lo aseverado por Vitiato Diaz-Pérez en 1922, el rescate de
Batrett sigue siendo atn hoy diffcil, incompleto, y lo que es peor, deforma-
do por falta de conocimiento y hasta por olvido interesado o deliberado —la
mala memoria es décil a las intimidaciones de la mala conciencia— de lo fun-
damental de su obta, de las lineas centrales de su pensamiento. Obra y pen-
samiento vertidos, como ya se ha dicho, al correr de Ja pluma, en la urgen-
cia de 1a lucha incesante; el pensamiento y la obra de un escritor, de un hom-
bre de accién, “produciende —como lo reconocié Vaz Ferreira— en las
més tristes ¢ inverostmiles condiciones, en el torbellino del periodismo dia-
rio, sin tiempo, sin salud, y que supo dar sin embargo a sus producciones
una densidad intelectual tan fuerte y al mismo tiempo un calor tan pode-
toso de humanidad, que ha conseguido sintetizar una de las mds puras y
bien ligadas aleaciones de inteligencia y sentimiento”.

‘_IEI rc’aferdo de Rafael Barrett, en Obras completas de Viriato Diaz-Pérez, ed. de su
hijo Rodrigo Diaz-Pérez, vol. 2, 1973.
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EL, “ACRATISMO HABILMENTE SOSTENIDO”

En sus recuerdos del compafiero y amigo, con el cual disentia politicamente
—hay que decitlo, aunque él fuese también un anarquista intelectual—, Vi-
riato Diaz-Pérez confirma que Barrett “ditimamente militaba con vehemen-
cia y entusiasmo, muy en armonia con su temperamento, en las més caldea-
das regiones del socialismo y la protesta; debo ser mds exacto: deniro del
acratismo habilmente sostenido”.

Empero, nadie més explicito que el propio Barrett para definir la verda-
dera indole de su credo libertario y socialista,

A lo largo de estas glosas, a través dc las citas de los textos barrettianos
en que ellas se apoyan, su ideario se expresa con absoluta transparencia. En
él, las ideas politicas, su pensamiento, sus intuiciones y premoniciones acerca
de la transformacién de la sociedad, confluyen, se entrelazan y se identifican
plenamente con los sentimientos de un humanismo redentorista, mucho mids
cercano Barrett, en esto, a Tolstoi que a un Kropotkin o a un Bakunin. Val-
dria la pena citar algunos otros fragmentos que clarifican adn mds su acti-
tud ideoldgica y su militancia politica.

“Una ilusién comtn es la de las formas de gobierno —dice Barrett en
uno de sus libros—. Se cree disminuir la tirania suprimiendo al tirano, y es-
tablecer la libertad por un decreto. Se supone que la figura de la vasija cam-
bia la naturaleza del liquido, y que una constitucién y un patlamento sirven
para algo. Se asombra la gente de que sea tan exactamente imposible ejercer
los derechos civicos ahora que se reconocen y recomiendan por la ley, como
en la época de un despotismo concentrado en un hombre y consagrado pot
el pueblo. Es que el sentimiento de la dignidad personal no es obra de poli-
ticos. No cs en los convenios de los conspiradores con suerte donde nace la
justicia, sino en los hogares. No es en las costumbres piblicas donde empieza
el progreso, sino en las privadas. Cuando los corazones siguen intactos, las
reformas escritas se reducen a un detalle grotesco”.

Se podrfa disentir en lo esencial de este pensamiento; hay en él una con-
tradiccién —de las muchas que el impulso humanitario de Barrett dejaba
escapar pese al rigor de su pensamiento—, y esta contradiccién se relaciona
con el concepto de las transformaciones revolucionarias genuinas que sutgen
no de lo privado a lo pdblico, sino a la inversa, de lo piblico a lo privado.
Los corazones “siguen intactos” en el “santuario” de los hogares, por mds
dignos y progresistas que sean, si las estructuras sociales contindan intactas.
Y es esta mutacidn dialéctica la que fundamenta una verdadera transforma-
cién revolucionaria que abarca el todo y no solamente algunas de las partes,
Pero Barrett alude ya en este concepto a la anulacién del poder v del estado
reaccionarios como fuentes de perversidn piblica v privada: “El anarquis-
mo es una teorfa filoséfica. Anarquista es el que cree posible vivie sin el
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principio de autoridad”. Lo recalca cuando en otro articulo afiade: “En re-
sumen, es forzoso desinfectar la generacién presente y educar la generacién
venidera en el alejamiento de la politica y en el desprecio del poder. .. {Ser
amigo del poder! No hay mas que una amistad posible con los poderosos:
la esclavitud”.

EL ANARQUISMO DE BARRETT

En La cuestion social define, no ef anarquismo en general, sino el concepto
y praxis de su anarquismo humanista y moralizador: “No hay que hacerse
ilusiones; una clase crece siempre mds de prisa en fuerza material que en
fuerza moral. El proletariado, al volverse mds fuerte, se vuelve mds violento.
Por desdicha, es probable que triunfe por la violencia, como han triunfado
en la historia todas las renovaciones humanas. Ante la venidera revelucidn,
sélo cabe esperar, segin esperamos los que tenemos fe en nuestro destino,
que se sustituyan las violencias estériles por las violencias fecundas™.

Para Barrett el anarquismo, “extrema izquierda del alud emancipador”,
representa el genio social moderno en su actitud de suma rebeldia. “No haré
a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a semejanza de
lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquista y dinamitero. Seria
pueril temer que Anatole France, anatquista intelectual, o Leon Tolstoi, anar-
quista mistico, nos lancen alguna bomba (...} Aun hay quien se figura que
la idea abstracta conduce al crimen. No: no es ¢l metafisico libertario el que
lanza la bomba, sino el gorila de los bosques prehistéricos (...} No se asus-
te tanto de! anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis-
tas parecerdn algin dia anticuados y demasiado timidos. ;Sélo la vida es
joven! (...) Hay una cosa quizds mds grave que los explosivos: es la critica
anarquista, la Iégica implacable de los que han condensado su método en
la famosa férmula de Bakunin: destrnir es crear”.

Pero la férmula y divisa fundamental de Barrett es creer para crear. La
segunda; esperar para no desesperar. “Analizad las virtudes viriles —dice—,
y descubrirdis que se reducen a una: la esperanza. No serfamos jamds cons-
tantes, heroicos, veridicos, pacientes, si no esperdramos, si no esperara nues-
tra carne, nuestra inteligencia, nuestro ser oculto, si no confidramos, hasta
durante la agonia, en los frutos del tiempo”.
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PREDICADOR DEL PENSAMIENTO ANTIDOGMATICO

Barrett fue un hombre de una sola pieza, de una sola palabra; sobre todo
en el sentido de la coherencia interior y exterior de su comportamiento y
en la relacién de éste con sus textos y con su obra de praxis politica y so-
cial. Su vida y su muerte dieron la prueba extrema de que fue un hombre
honrado y confiable: ur predicador moral, mds que un agitador de batricada,
que sentfa horror por toda clase de dogmatismos, incluso contra el que po-
dria derivarse de sus propias ideas, que eran, después de todo, ideas-limite de
vida y muerte. Esta es, precisamente, una de las virtudes que mds valoré en
€l el ya citado Vaz Ferreira: “Fue un hombre de pensamiento, de senti-
mienta y de accidén. Es el ejemplo con el cual acostumbro ahora sustituir el
de Anatole France cuando quiero mostrar cémo es posible no ser un espiritu
dogmitico, tener mds bien tendencias a la duda, y aun casi escepticismo a
base de sinceridad, y ser, sin embargo, un hombre de accién —y de accién
noble y valerosa—, quizds m4s eficaz y mds noble que la de los dogmdticos”.

“MI ANARQUISMO”

En el articulo titulado asi (que no es de los primeros sino va de los postre-
vos), el propio Barrett lo definié con la claridad y precisién, con la contun-
dencia de raz6n y pasiSn que caracterizan todos sus escritos: “Me basta
el sentido erimoldgico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espfritu
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo. Serd Ia obra del libre
examen. Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que sin go-
bierno la sociedad se convertird siempre en el caos. No conciben otro orden
que el orden exteriormente impuesto por el terror de las armas”.

En las pdginas dedicadas a Tolstoi, su pensamiento se perfila atn mds en
un sentido muy cercano al anarquismo pantefsta y casi mistico del eremita
de Yasnaia Poliana; del gran solitario cuya soledad se puebla de esa multi-
tud silenciosa de campesinos incultos que lo comprendfan muche mejor que
los de su propia clase. “Fue algo mds, mucho mds que un genio sofitario —dijo
Barrett de Tolstoi: fue un hombre bueno (...} Fue bueno, es decir, fuerte,
bastante fuerte para no mentir, valeroso, obstinado, indesviable de su rumbo,
explorador y colonizador de las selvas y pantanos de su alma, viajero que venfa
de muy lejos, de muy abajo, a través de si, estrangulando fieras v aplastando vi-
boras, dominador de la noche y de la soledad (...} En Tolstoi, el ascetismo
estético se confunde con el ascetismo moral, el poeta con el profeta. Es el
anarquista absoluto”,
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En el paralelo que hace de Tolstoi y Gorki, dice de éste que es un hom-
bre de accidn; del otro, que es un contemplativo. “El uno se aprovecha de
lo que existe para edificar la ciudad del porvenir; el otro, en su soledad ma-
jestuosa, fulmina y destruye. Gorki es constructor. Tolstoi, critico. Tolstoi
es el filssofo y el profeta; Gorki, el irresistible obrero”.

¢No hace pensar esta comparacién en una integracidén armoniosa pero fér-
vida de las dos cualidades, en la naturaleza moral del propio Barrett, en el
significado de su pensamiento y de su accién? Sus miradas febriles, su son-
risa va agénica, cuando escribe su Wltimo articulo, precisamente sobre la
muertc de Tolstof, y da en su dltimo refugio de Arcachon, los retoques fi-
nales a los originales de E! dolor paraguayo, llegan hasta nosotros con la
comprension y la piedad de los que se han dado hasta la Gltima gota de su
ser para que se cumplan los frutos del tiempo.

LA DEUDA DE LA LITERATURA RIOPLATENSE CON BARRETT

No quisiera finalizar esta extensa y desarticulada glosa sobre la obra pre-
cursora de Barrett, sin valorar también en toda su magnitud su influencia
feriilizadora en los autores de la literatura de imaginacién ——narrativa, poesia,
teatro— del Rio de la Plata. No sélo por sus fuentes y lecturas comunes,
sino también por sus parejas inquietudes y actitudes.

Fl més simple cotejo de sus escritos con la produccién de los componen-
tes del grupo llamado de Boedo, en Buenos Atres, por ejemplo, y aun de los
que no formaron parte de €l, muestra una sugerente coincidencia en la con-
cepcién de un reslismo critico que venfa a sustdtuir el de la ya vieja e ino-
perante tradicién de un realismo ingenuo y de superficie. Con un lenguaje y
una escritura de poderosa radiacién personal negaba también, por anticipado,
Tos excesos de un realismo populista y las gruesas simplificaciones del que
después se denominarfa, no menos erréneamente, realismo socialista. Ba-
rrett mostré cémo era posible producir textos de valores intrinsecos y auté-
nomos; aue no se proponfan la simple transcripcidn de la realidad visible
sino la mostracién y revelacién de la realidad invisible en la virtualidad de
sus multiples significaciones.

Castelnuovo, Stoll, Yunque, Barletta, los hermanos Gonzdlez Tufién, Gus-
tavo Riccio {que estuvo y escribié en el Paraguay), Roberto Mariani, entre
varios otros integrantes del grupo de Boedo, registran este encuentro de
“contempordneos a destiempo’ con Bartett, escritor y pensador.

Los cuentos y los articulos de Quiroga, en su innegable originalidad, reve-
lan por ello mismo con mayor fuerza significativa la proximidad de Barrett
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en su lenguaje, en su concepcidn y en el tratamiento de los temas y probic-
mas de la vida del hombre concreto en una situacién concreta de la sociedad;
este micleo de convergencia interna que se torna después en foco de irradia-
cién permanente, de universalidad en la unicidad personal; no son tdnica-
mente los vestigios de uno en los otros sino, més vale, los trazos y el signo
del tiempo cuyas leyes son captadas por temperamentos afines, por mds di-
versas, fragmentarias y disimiles que pudieran aparecer en su elaboracién
sucesiva,

En el Paraguay, la influencia de Barrett es mucho més definida y recono
cible. Puede decirse que sus escritos constituyen el hito inicial de una litera.
tura como actividad distinta a la de la simple produccién historiogréfica,
predominante hasta entonces.

Los mejores narradores y poetas surgen 2 la sombra del denso pero casi
invisible drbol barrettiano; invisible pero actuante en el olvido que lo cir-
cunda y esfuma. Barrett nos ensefié a escribir 2 los escritores paraguayos de
hoy; nos introdujo vertiginosamente en la luz rasante y al mismo tiempo ne-
bulosa, casi fantasmagérica, de la “realidad que delira™, de sus mitos y con-
tramitos histdricos, sociales y culturales, A través de sus obras nos sigue mos-
trando de un modo indeleble y vivo la figura de un pueblo silencioso, de
hombres con la boca rota por el esfuerzo del silencio de tantos siglos. Pero
también nos ensefia el modo de evitar los riesgos del mero barroquismo
formal, de la falsa idealizacién, de ta ideologizacién de estos mitos de la vida
individual y colectiva, de sus acechanzas y coartadas. Su esctitura es una inci-
sién precisa en el “drbol verde de la vida”, y el jugo que mana es savia, no
tinta,

Por mi parte, debo confesar con gratitud v con orgullosa modestia, que
la presencia de Rafael Barrett recorre como un trémolo mi obra narrativa, el
repertorio central de sus temas y problemas, la inmersién en esa “realidad
que delira” que forma el contexto de la sociedad paraguaya y, sobre todo, una
ensefianza fundamental: la instavracidn del mito y de las formas simbélicas
como representacién de la fuerza social; la funcién y asuncién de! mito como
la forma més significativa de la realidad.

En muchos de mis cuentos, en mi novela Hijo de hombre, en particular
—cuyo ntcleo temdtico es la crucifixién del hombre por el hombre y también
el hecho de que el hombre mis que hijo de Dios es el hijo de sus obras—,
estd presente el ejemplo del “rapsoda del dolor paraguayo”; estdn presentes
la dignidad de su vida y de su muerte, los simbolos y los mitos que Barrett
excavé en la cantera viviente de una colectividad, en su transhistoria, la forma
en que €l supo revelar una realidad lena de enigmas v sectetos.

En Exodo, uno de los capitulos de Hijo de hombre —que narra la huida
de una pareja con su hijo pequefio del infierno verde de los yerbales—, a medio
siglo de la muerte de Rafael Barrett, ¢l reaparece miticamente al final de la
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historia conduciendo una carreta que se integra, fantasmal y real a un tiempo
a la pesadilla de los fugitivos, para rescatarlos de ese infierno que €l conocié
y describi6 en toda su trigica dimensién. “Estaba sentado en el cabezal de la
catreta vacia, como dormido, con la quijada hundida en el pecho. —Somos
dos... —preguntd a gritos la mujer—. Tenemos un hijito. .. ¢Quiere lle-
varnos? El viejo asintié levemente. Entonces le vio fugazmente los ojos. Bri-
llaban con una vivacidad casi juvenil que hacia chocantes las arrugas, la voz
de caverna, esa lentitud de cien afios enredada a sus miembros. (...} Asi,
ese viaje acabd pareciéndoles otro suefio, adormilados la mayor parte del tiem-
po por el suave traqueteo, entre esos dos diferentes, monétonos, incesantes
sonidos y esos dos extrafios y diferentes silencios, el del viejo sentado en el
cabezal, el de Casiano tendido de bruces sobre las ramas, viendo pasar la tierra
a través de las junturas de las tablas”.

Fue sintomdtico que la critica no descubriera en este personaje la pre-
sencia mitica del desmitificador de Lo gue son los yerbales, y en este relato
una transcripeién literal de la crénica de Barrett, sélo que, en el caso de
esta crénica alucinante, no se trataba de una realidad imaginaria, sino de una
realidad descubierta y vivida por éL

LA ENSENANZA FINAL DE BARRETT

El hombre paraguayo de hoy —v por ende su expresién cultural— vive in-
merso en una realidad falaz y despiadada, en esa irrealidad en que se ha coa-
gulado su historia. Su mayor enajenacién es vivir desgarrado entre la realidad
que debiera ser y la que es; entre esa plenitud de vida que le ha sido esca-
moteada por su propia historia y esta monstruosidad de vida vegetativa, de
no-vida, que le han impuesto causas extrafias a su naturaleza y que han
distorsionado el curso de su necesidad histdrica, A sigle y medio del nacimien-
to de nuestra literatura latinoamericana, sus caracteristicas vuelven a ser las
de la literatura paraguaya de hoy. En esta crisis de fondo, todos los valores
de la actividad cultural se han resquebrajado y subvertido conflictivamente. La
misma impotencia que se advierte en el plano de la creatividad, y por las mis-
mas tazones, cohibe Ia demolicién de los falsos mitos, la destitucién de tabdes
y supetsticiones que obstruyen y deforman esa actividad cultural. Los poetas,
narradores e intelectuales paraguayos tienen conciencia de hallarse en un punto
extremo de la sucesidn histérica. Tal vez esto los hace anormalmente cons-
cientes de los problemas de su historia y de su sociedad. Se sienten sobre
una lnea de ruptura que es al mismo tiempo limite y comienzo. Para colmo
de males, la penetracién cultural v material del Brasil, al paso depredador
de las antiguas ‘‘bandeiras”, que se estd apropiando rdpidamente, e impunemente,

XXXI1



del Paraguay en sus tierras, en sus fuentes de recurso, en su soberania nacio-
nal y en la integridad de una sociedad pobre, desvalida pero homogénea, no
hace sino agravar las circunstancias de esta dramdtica coyuntura histérica.

Los inteleciuales paraguayos de hoy han tomado conciencia no sélo de
estos males —Ilos que ya sefialara Barrett hace setenta afios—; también como
€l ensefara, se hacen cargo, por encima de todas las compulsiones, de las
causas econdmicas, sociales y culturales que los han engendrado. Para ellos
—como lo fue para los que se esforzaron en cambiar las estructuras coloniales
en su expresidén cultural—, creacién vuelve a ser necesidad de encarnacién de
un destino, voluntad de inscribirse en la realidad vital de una colectividad,
en su medio moral y en su estructura social verdaderos, tal como lo predicé
y vaticiné Rafael Barrett en una leccién memotable cuya vigencia no hace sino
volverse cada dia més imperativa,

Augusto Roa Bastos
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