" QAFIEL HARRETT &

GREVE AMTOLOA DE TEXTOS



Editado e impreso por Editorial Reconstruir.

Xilografia original de tapa: Diego Bugaﬂo‘

Editorial Reconstruir forma parte de la
Federacién Libertaria Argentina
http://www.federacionlibertaria.org

[y

https: / /www.facebook.com/ FederacionLibertariaArgentina
Julio de 2014

Cualquier reproduccién, por cualquier medio, estd permitida y alentada.



Psicologia del periodismo!

Estas a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como
no tengo mayor experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con
entera libertad de dnimo; por otra parte me tranquiliza el saber que los
consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del ntimero;
si se aparta de lo vulgar esta perdido. Te conozco: eres un desdefioso, un
dificil, un artista, y me replicaras: “No vengo a servir, sino a iniciar; no
quiero halagar al puablico, sino educarlo”. Educaciones costosas. Ademas,
para educar un publico hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay
que halagarlo. ;O es que te resignas a ser el tinico suscriptor? Un gran
diario, es decir, un diario con un gran publico, es un partido; cada vintén
representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero enci-
ma: ninguna politica consigue tanto; gracias que a cambio del dinero se
obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia republicana. Claro que un
diario politico es diario de una minoria, y lo mismo si es cientifico o lite-
rario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuira
inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho po-
sibles los grandes ptublicos. Es menester que te lean los negreros sin or-
tografia y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la
nifia sentimental y la cocotte de seda o de algodoén; el poeta y el croupier,
el médico y el jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el
apache, madame de Stael y su portero y Moliere y su criada, el presidente
y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compaifieros en la prensa. Un gran
diario debe ser caético. Busca un interés comtn a los infinitos “cualquie-
ra”, un interés que los obligue por una hora, por media, por diez minutos,
segln las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a contemplar tu
hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energias suficientes para pasear,
la gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes miran los ca-
ballos y los eléctricos; la casadera mira los mozos de zapatos de charol,
el estudiante las caderas redondas, la mama los sombreros femeninos, la
suegra las inconveniencias del transito, el abuelo, con sus ojos turbios, el
rio urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirara también
algo por su ventanillo. Y si dos borrachos rifien y se pegan o se acuchillan,
iqué suerte para los del balcén! He ahi tu ptblico. Has de ser un balcén, y
tu diario, la calle universal.

El periodismo es la sintesis y el comercio de la curiosidad. Pero mien-
tras la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del

! Publicado en La Razén, Montevideo, el 31 de julio de 1909.



hecho es general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del
hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y
con el hecho se contenta la enorme mayoria cuya sola cultura es la prensa,
y que no va més alld de la sensaciéon y de la imagen corriente. Un gran
diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del
periodismo es dramatica. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela
lo ajeno; retine en si las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al
cémico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado de tesoros
incesantemente renovados, su misién es repartirlos ilesos entre nosotros,
y su ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo
de los hechos. Su carrera es una de las formas modernas del heroismo, y
las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la gue-
rra ruso-japonesa son mas eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas
otro programa que presentar el maximo de hechos recientes y distintos.
Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es simple — por
lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda elevacion. Elevar fatiga, y tu
publico es débil de cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos;
su aficién se detiene en lo pintoresco; su delicia es la verdad en folletin. De
ahi la desmesurada importancia del deporte y de los crimenes. Atiende
ta, en tus informaciones, antes al dltimo estupro que a la tltima enciclica;
en tus cronicas literarias no salgas de lo anecdético; describe sobriamente
las teorfas y minuciosamente los escdndalos; no publiques los versos del
genio ignorado si no se suicid¢ atn. El vago afan de lo nuevo y la cobarde
pereza engendraron la moda. Sea tu diario una vasta moda que muere y
renace cada mafana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas,
calientes todavia. . . Elige empleados de moderada inteligencia, de memo-
ria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de piernas agiles. Aprovecha las
maravillas de la industria para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era
“tener un hilo”. Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio al
estremecimiento periédico y fugaz que sentirdn a la vez, por mediacién
tuya, miles de seres aburridos, gozaras de una incalculable potencia. Se-
rés el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones
financieras y politicas. Serdas, j oh colector!, el arbitro invisible, el que ma-
nipula esa montaha de granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de
nadas: la opinion ptblica, y si asi lo quieres, te enriqueceras tanto con tu
palabra como con tu silencio. jBello destino! Pero, jeres digno de éI? jAy!
Te conozco... Tienes demasiadas ideas... El periodista es un hombre de
accion: jmenos libros, pues, y mas gimnasia!
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La regla’

De nifio me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el
casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron fielmente en asegurarme que
tarde es un adverbio y sobre una preposicién. Guando habia aprendido
bien una regla me descubrian que no era tal regla, que habia numerosas
excepciones, las cuales a su vez tenian excepciones. Al fin me libraron del
colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él habia sucedido. Con asombro
noté que no me hacia falta saber gramatica para hablar en castellano.

Asombroso me parecié también que personas que no conocen la ana-
tomia ni la fisiologia del estdémago digieran durante largos afios impertur-
bablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos, sospeché que las
reglas no tienen quiza la importancia que los académicos y los domines
quisieran. Lei verdaderos libros, y vi que el talento y el genio suelen fun-
dar la gramatica futura sin molestarse en saludar la presente. La policia
aduanesca de mis profesores perdia su prestigio. De dictadores pasaban a
copistas. Encargados de medir el idioma, creian engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un dia.

—¢Por qué? —pregunté, timido.

—Porque viene del latin homo.

— ¢Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?

—Silencio!

Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbitero que nos
dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se discute el cédigo
ni el catecismo. Explicar una regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, jqué vergiienza! Y si en Italia se escribiera uomo
con h, j qué vergiienza! Si una soltera pare, jqué vergiienza! Y si un hoten-
tote encuentra virgen a su esposa, jqué vergiienza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor publico no
lo permite. Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase
de los archiveros, guardianes y administradores de LA REGLA, y si no
podéis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque
es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digéis, no
lo deis a entender; defended el pan de vuestros hijos...

oy EEe

2 Publicado en Los Sucesos, Asuncion, 17 de diciembre de 1906.



La sinceridad®

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos si-
glos, que atn necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prision,
todavia la aprisiona el recuerdo. Todavia la impiden caminar los grillos
ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad
es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la
esclavitud: el miedo.

Neroén encontraria hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hom-
bres tienen miedo y reconocerian enseguida el familiar chasquido del lati-
go. A falta del déspota histérico, soportan un enjambre de tiranuelos que
no les dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos politicos,
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la sin-
ceridad, como en tiempo de Caligula y de Torquemada, es siempre un
heroismo.

La libertad esta escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una
corte pudibunda; Alemania, un cuartel; Espafia, un convento. No hay
pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres,
he visto hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas, sa-
bios, no tienen nada de comtn con los demas. Se les pasea como a bichos
raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al
poder publico. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas.
Son los asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que
pensar, decir, hacer algo nuevo es todavia una monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su habito es la hipocresia, su procedimiento, la
rutina. Los que no son esttipidos simulan la estupidez. Hay que imitar a
los demas, hay que ser como todo el mundo, como nuestros padres, como
nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean copia
nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos
la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Esconddamonos detrds de nosotros
mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.

La mayoria inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea,
un gesto. Darén la carne de la generacién proxima y nada més. A fuer-
za de acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a fuerza
de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresia ingénita ha dejado de
serlo. De tanto llevar la mascara se han convertido en mascaras inertes,
que no encubren sino el vacio. Son los sepulcros blanqueados de Cristo.
Parecen vivos, y estan difuntos.

3 Publicado en La Tarde, 7 de febrero de 1905.
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Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se le-
vantan conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de no-
sotros la razén habla, y no la escuchamos; embriones sagrados se mueven
confusamente en nuestro espiritu, y los hacemos morir. Matamos lo que
no ha nacido atn: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es decir
lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, si, bohemios melenu-
dos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. Cémo nos hemos ingeniado en
martirizar la dolorosa juventud de los mesias! jCuédntas veces les hemos
clavado las manos y los pies, y nos hemos reido de su facha lamentable!
Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y el genio una
locura. Arrastramos la librea burlandonos de los enfermos y de los locos
que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una vesti-
menta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los cémicos y las
prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamas nos ponen de
adolescentes frente a la verdad para decimos «mirala, gritala». No; hay
que callar o repetir. Hay que absorber la energia ajena, y petrificarla en
nuestro egoismo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive
dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras probabili-
dades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la maxima de amar al préjimo, y mas bella la
de amar al préjimo que no vemos, al que vendria mafiana. Abriendo nues-
tra conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedaran en el
mundo, como prolongacién de nuestro ser, formas duraderas o efimeras,
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas
vivas que se unirdn a otras para engendrar una molécula de armonta, for-
mas esencialmente nuestras, y tinica justificacién, Gnico objeto de nuestra
existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada dia nuestra ingenuidad. Lancemos
la semilla al surco desconocido. Suframos, ;quién ha dicho que la vida es
placer? Entreguémonos, ;qué deseamos conservar, si no logramos con-
servar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de perdurar.

Co® o>



Psicologia de clase*

He aqui noticias frescas de la madre Espana: “4 de junio. -Un obrero
se present6 a consultar a uno de los médicos del Patronato contra la tu-
berculosis, establecido en Barcelona. El doctor que le ausculté noté sobre
el brazo derecho un tatuaje representando una alegoria revolucionaria.
Los miembros del Patronato y las damas del comité se indignaron y re-
solvieron hacer desaparecer este tatuaje. Se ensay6 inatilmente catequizar
al obrero, luego le negaron ciertos alimentos, con lo que se debilité mas
todavia. Finalmente se resolvié hacerle una operacién sin tener en cuenta
su estado de debilidad que hacia imposible el uso del cloroformo. Cuando
los médicos le hubieron arrancado la piel, le enviaron en un estado deplo-
rable al doctor Queraltd, que denunci6 el hecho en una reciente conferen-
cia y ahora es objeto de las persecuciones del Patronato” (Le Matin y otros
periddicos franceses).”

Intelectual

ESTOY satisfecho. Conozco a un intelectual auténtico, que me honra
con sus confidencias. Es un joven sucio y elocuente. Ayer me llamo en el
café y me hablé de este modo:

—Soy el tnico intelectual desde que murié Verlaine. ;Los demas?,
(qué importan que tengan talento? Son talentos industriales. Vea usted a
Blasco Ibafiez y a Anatole France, dando palmaditas al potro portefio, he-
rrado de oro; véales hacer muecas almibaradas para que las sefioras vayan
a las conferencias, o siquiera paguen las localidades...

—jOh! —protesté.

—Si, sefior — prosigui6 el intelectual, echando furiosamente aztcar en
su taza—. Esos caballeros explotan su chacra literaria con abonos quimi-
cos, y consiguen fabricar por afio un volumen, vendido previamente. ;In-
telectuales? jNunca! ;Sabe usted lo que es un intelectual, lo que soy yo, por
ejemplo? El que reduce el universo a ideas. ;Y quién confiard un centavo
al infeliz que padece semejante enfermedad? Yo arrastro sobre mi ese es-
tigma indeleble. Cuando empecé a hacer un uso inmoderado de mi inteli-

* Publicado en El terror argentino. Folleto: Asuncién, Imprenta Grabow & Schau-
man, 1910.
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gencia, no sospeché lo que me esperaba. Hoy es ya tarde. Debi haber com-
prendido que el espiritu pertenece a los 6rganos vergonzosos del hombre,
y que también existe el libertinaje de la razén. La costumbre de pensar a
todas horas tiene algo de vicio bochornoso ante el comun de las gentes, y
me ha convertido en un ser infitil, a veces nocivo, odiado, despreciado...

—Exagera usted.

—El intelectual puro, sefior mio, es un bufén serio, un loco tranquilo
con el cual las personas normales y equilibradas se divierten cuando el
desdén se lo permite. Un filisteo, un beocio, un burgués, o como ustedes
lo llaman: un prudente ciudadano, vendré a oirme a mi mesa, a pasar el
rato, porque yo hago lo mismo que el mar y las puestas de sol, lanzo la
belleza sin mirar adonde, y no trafico con mi genio, colocandolo a tanto
el centimetro. Charlo, jentiende usted?, como charlaron los verdaderos
intelectuales, desde So6crates a Barbey, ante cualquier auditorio, o lo que
es mejor, sin auditorio, y si algtn escriba me escucha y quiere conservar
mis frases para la posteridad, alla él. Ahora voy a explicarle a usted por
qué me persiguen y me odian.

—iBah! Nadie le odia.

—Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi
craneo un dtomo de l6gica absoluta, es decir, la chispa inicial que andando
el tiempo y a través de la mecha inerte de las masas, concluye por hacer
estallar las bombas, soy el enemigo del Estado. El Estado es practico, y
la l6gica no lo es. El pensamiento en si es una energia anarquista, puesto
que no es pensamiento lo que sustenta el orden sino los intereses, y no
cabe duda que si aplicaramos las reglas del buen sentido a la politica, la
sociedad se hundiria en una catastrofe espantosa. Antes, a nosotros, los
intelectuales se nos quemaba vivos. En esta época aciaga se sigue otro
sistema: se nos mata por hambre. Asi resulta que no puedo saldar con el
mozo la miserable factura de una taza de café.

Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y me despedi cordial-
mente.

/ \

Ajenjo

Tres dedos de ajenjo puro —tres mil millones de espacios de ensuefio.

El espiritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas ra-
pidas hacia lo imposible. El espiritu es una invasora estrella de llama de
alcohol fatuo. Libertad, facilidad sublime. El mundo es un espectro armo-
nioso, que rie con gestos de connivencia.



Yasé. .. iqué sé? No sé; lo sé todo. La verdad es alegre. Un horno que
sacude en la noche su cabellera de chispas. Réfagas de chispas veloces,
onda de fuego que se encabrita. Por todas partes la luz que abrasa. Arder,
pasar, aullidos de triunfo.

La vida estd desnuda. Me roza en su huida, me arafia, la comprendo,
la siento por fin.

El torrente golpea mis musculos. jDios mio! ;Dios? Si, ya sé. No, no es
€so.

.Y debajo? Algo que duerme. La vuelta, la vuelta a la mentira laborio-
sa. El telén caerd. No quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinie-
blas, mirar con los ojos inméviles de la muerte el resplandor que camina,
bien. Tornar al mostrador grasiento, al centavo, al sudor innoble. . .

Ajenjo, mi ajenjo. ;Es de dia? Horas de ociosidad, de amor, de enormes
castillos en el aire, venid a mi. Mujeres, sonrisas hiimedas, el estreme-
cimiento de las palabras que se desposan, virgenes, en las entrafas del
cerebro, y cantan siempre...

Ajenjo, tu caricia poderosa abandona mi carne. Me muero, recobro la
aborrecible cordura, reconozco las caras viles y familiares, las paredes su-
cias de la casa. . .

Las estrellas frias. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La
tristeza, el alba.

Todo ha concluido.

7 T/
El bohemio®

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria.
Cada detalle de su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sos-
pechaba sino él. ;Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta desco-
nocido, cuya mision maravillosa puede fulminar de un momento a otro.
El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a
cuerpo con el hambre y el frio no le parecia menos épico que la lucha con-
tra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero
grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas,
los burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No
entendia la explotacion del libro y del articulo, ni se ocupaba del reclamo.
Lanzado a un siglo donde todo es comercio se obstinaba en no comerciar.

> Publicado en Los Sucesos, Asuncién, 30 de junio de 1906.
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Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas ele-
gias le servia también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

Pero, ;tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si.
Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando
salfa de su bar. El piadoso alcohol, el verde Mefistéfeles que dormitaba
en el fondo de las copas de ajenjo, no habia abrillantado del todo aquella
tarde las 4giles visiones del poeta.

Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el univer-
so indtil, caia una sombra gris. El héroe se sintié viejo. El barro de sus
pantalones deshilachados se habia secado y endurecido bajo la mesa del
cafetucho, y pesaba ligubremente. El orgulloso dudé de si mismo. Divis6
reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un
abandono glacial entré en la médula de sus huesos.

Candoroso y desconsolado, lloré sencillamente.

De repente el corazon se le fue del pecho. .. ;}Qué. . .? Era a, él. . . Impo-
sible. .. Mir6 detrés de si. .. No habia duda, era a él mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuo-
sos que la cargaban, le hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de
gran lujo, detenido a duras penas un instante. El bohemio vacil6. La mano
se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, que acudiera. Y éI se
acerco temblando. Respiré.

Ninguna infame limosna manchaba los dedos de nécar. La portezuela
se abri6. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su boca amar-
ga 'y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor. . .
Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban
a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio biselado y hu-
medo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el rostro bellisimo
de una mujer en cuyos ojos se habia refugiado todo el azul del paraiso, y
cuya piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas
de su traje fantéstico.

Sentados a la mesa Opulenta, después de un banquete intimo, la voz de
oro sonoro de la princesa — era naturalmente una princesa rusa— explicaba
al bohemio qué raro y pronto capricho la habia obligado a volcar el tesoro
entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda aparecida a la
puerta de un bar. El, desabrochado y esttpido, la ofa en silencio. Y ella, ante
la camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las ufias som-
brias del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura. ..

Pero el hombre se levanto, recogié titubeando su sombrero grasiento,
y fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de nifio,
exclamo:



—Sefora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre. Yo no soy mi
estomago. No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi
alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A
tu hazafia la mia. jMe donaste una divina ilusién, y no me la arrebataras
nunca!

Y se marcho, ostentando en su frente, por tinica vez quiza, el rayo me-
lancélico del genio.

cod ey

El pozo®

Juan, fatigado, hambriento, miserable, lleg6 a la ciudad, a pedir tra-
bajo. Su mujer y sus hijos le esperaban extramuros, a la sombra de los
arboles.

— Trabajo? —Ile dijeron—. El padre Simoén se lo dara.

Juan fue al padre Simén.

Era un sefior gordo, satisfecho, de rostro benigno. Estaba en la mitad
de su jardin.

Mas alla habia huertos, mas all4 parques. Todo era suyo.

— ¢Eres tuerto? —le pregunto a Juan.

—Si, senor.

— Levantame esa piedra.

Juan levanto la piedra.

—Ven conmigo.

Caminaron largo rato. El padre Simén se detuvo ante un pozo.

—En el fondo de este pozo —dijo— hay oro. Baja al pozo todos los dias
y trdeme el oro que puedas. Te pagaré un buen salario.

Juan se asom¢ al agujero. Un aliento helado le bati¢ la cara. All4 abajo,
muy abajo, habia un trémulo resplandor azul, cortado por una mancha
negra. Juan comprendié que aquello era agua, el azul un reflejo del cielo y
la mancha su propia sombra.

El padre Simoén se fue.

Juan pens6 que sus hijos tenfan hambre, y empez6 a bajar. Se agarraba
a las asperezas de la roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba
sobre el resplandor azul. A medida que descendia, la humedad le pene-
traba las carnes, el vértigo le hacia cerrar los ojos, una enormidad terrestre
pesaba sobre él. Se sentia solo, condenado por los demés hombres, odiado

¢ Publicado en La Rebelién, 30 de marzo de 1909.
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y maldito; el abismo le atraia para devorarlo de un golpe.

Juan pensé que sus hijos tenian hambre, y tocé el agua. La tuvo a la
cintura. Arriba, un pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita;
ninguna sombra humana lo manchaba. Juan hundié sus pobres dedos en
el fango, y durante muchas horas buscé el oro.

Encontré una pepita; la adiving, era fria, lisa y pesada. Se sintié con
fuerzas para subir. Cuando sali6é del pozo, apenas conseguia tenerse de
pie: estaba empapado hasta los huesos y sus ropas desgarradas.

Llev6 el oro al padre Simén, del cual recibié una moneda de cobre.

Todas las mafianas bajaba Juan al pozo. Todas las tardes subia con una
pepita o dos.

Sus hijos comian pan, su mujer sonreia a veces, y esto le parecia una
felicidad extraordinaria.

Entretanto, su cabeza comenzaba a temblar y tenia fiebre por las no-
ches Un dia encontré en el pozo otra cosa. Una piedrecita oscura, densa.
Se la llevé al padre Simén.

El padre Simoén se fue a cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sent6
a la mesa, y ensefi6 el hallazgo a su mujer, llena de honorabilidad y de
diamantes.

— ¢Seré algtin rico mineral? —se preguntaron. La piedra al secarse se
desmoronaba.

—¢O alguna especie de pdlvora? —murmuro el viejo.

—Lo haré analizar.

Recogié con prudencia los granos en una tarjeta, y los colocé en sitio
seguro. Sobre el mantel habia quedado un polvillo impalpable. Mientras
servian la sopa, el padre

Simén, distraidamente, se puso a golpearlo con el canto del cuchillo.

Un estampido formidable rasgo el aire de la provincia. La ciudad en-
tera habia volado.

.. Un silencio enorme... Después los clamores de los que agonizan, de
los que se vuelven locos. . .

La choza en que vivia Juan, baja y ligera, no sufrié6 mucho. Algunos
trozos de barro se desprendieron de las paredes. Al oir la detonacion, la
familia se ech¢ afuera. En el flanco de la colina, a lo lejos, se distinguia
lo que restaba de la ciudad, un campo de escombros humeantes. Al sol
poniente, las ruinas se envolvian en vapores de oro. El hombre y la mujer
estaban atonitos, inméviles. Los nifios refan y saltaban.
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La cartera

El hombre entr6, lamentable. Trafa el sombrero en una mano y una
cartera en la otra. El sefior, sin levantarse de la mesa, exclamoé vivamente:

—jAh! es mi cartera. ;Dénde la ha encontrado usted?

—En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda. Y con un ade-
man, a la vez satisfecho y servil, entregé el objeto.

— ¢En las tarjetas ley6 mi direccion, verdad?

—Si, sefior. Vea si falta algo. . .

El sefior revis6 minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios
dedos le irritaron. “;Cémo ha manoseado usted todo!” Después, con indi-
ferencia, contod el dinero; mil doscientos treinta; si; no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortina-
jes.. . jQué lujo! ;Qué eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de
aquellos finos marmoles que erguian su inmévil gracia luminosa, aque-
llos bronces encrespados y densos que relucian en la penumbra de los
tapices? El favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado pensaba que
él y su honradez eran poca cosa en aquella sala.

Aquellas fragiles estatuas no le producian una impresién de arte, sino
de tuerza. Y confiaba en que fuese entonces una fuerza amiga. En la calle
llovia, hacfa frio, hacfa negro. Y adentro la llama de la enorme chimenea
esparcia un suave y hospitalario calor. El siervo que vivia en una madri-
guera y que muchas veces habia sufrido hambre, acababa de hacer un ser-
vicio al duefo de tantos tesoros... pero los zapatos destrozados y llenos
de lodo manchaban la alfombra.

— ¢Qué espera usted? --dijo el sefior impaciente.

El obrero palidecié6.

—¢La propina, no es cierto

—Sefor, tengo enferma la mujer. Déme lo que guste.—Es usted hon-
rado por la propina, como los demds. Unos piden el cielo, y usted ;qué
pide? ;Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

—Yo...

—¢Qué le debo ceder de mi dinero? ;El cinco por ciento, el diez? ;Le
debo algo?

iConteste! ;Qué parte de su Fortuna deben los ricos a los pobres? ;No
se lo ha preguntado usted nunca? Si le debo algo, ; por qué no se lo tomé?
iHable!

—No me debe usted nada.. .

—Y sin embargo, esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer.
No: usted es un héroe: ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes
no mendigan propinas.

14



iVaya un héroe, que no se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en
presencia del vicioso! Yo adoro los vicios; comer calandrias traidas de Eu-
ropa, trufas, foie gras, beber Sauternes, Pommardi y Mumm — ;compren-
des?— y entreabrir los més deliciosos muslos de mujer con que jamas
sofaste, y colgar en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa.
Yo no miento como tG; yo digo claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y
no lo conquisté devolviendo carteras, y pidiendo limosnas.

El sefior se divertia excesivamente. El obrero empez6 a temblar.

—El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de
mi cobardia. Yo no soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de
tener un millén. No te daré un centavo. ;Honrado, ta? Eres despreciable
y perverso. ;Honrado, tt, que has tenido en la mano la salud de tu mujer,
la alegria de tus nifios y has venido a entregarmelas?

El obrero vio en los ojos azules del sehor algo glacial y triste: la verdad;
y siguié temblando. El sefior cogio los billetes de la cartera y los arrojo al
fuego. Ardieron, y el obrero ardié también de repente. Agarré el cuello
del capitalista y traté de echarle a tierra para pisotearlo. Pero no pudo;
su enemigo estaba bien alimentado y hacia mucha esgrima en el club; el
infeliz intruso fue dominado, alzado en vilo, lanzado del aposento, pre-
cipitado por las escaleras, despedido a la calle, donde llovia, donde hacia
frio y caia la noche. ..

Y el sefior sonrié considerando que por algunos instantes habia con-
vertido un esclavo abyecto en hombre, él, que tan acostumbrado estaba al
fenémeno inverso.

Gallinas’

Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo
nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina
la ataba dos dias a un arbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en
su memoria fragil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi
patio, con el fin de evitar la evasion de mis aves, y la invasion de zorros de
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una linea diabdlica
entre mi préjimo y yo. Dividi la humanidad en dos categorias; yo, duefio

7 Publicado en EI Nacional, 5 de julio de 1910.



de mis gallinas, y los demas que podian quitdrmelas. Defini el delito. El
mundo se llena para mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé
del otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salt6 el cerco y se
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo.
Despedi a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa
del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecié. Desde entonces
vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mia.
Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maiz mojado que consagraba
a los mios. Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los persegui, y
cegado por la rabia maté uno. El vecino atribuy6 una importancia enorme
al atentado. No quiso aceptar una indemnizacién pecuniaria. Retiré gra-
vemente el cadaver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostré a
sus amigos, con lo cual empez6 a circular por el pueblo la leyenda de mi
brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilan-
cia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone
de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revélver.

¢(Doénde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la descon-
fianza y por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi. Antes era
un hombre. Ahora soy un propietario...

Y \

La oracion del huerto?®

El poeta —jAmanece!

El Alma —No. Adn es de noche.

El Poeta —jAmanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Pali-
decen las estrellas resignadas. Las alas de los péjaros dormidos se estre-
mecen Y las castas flores entreabren su corazén perfumado, preparandose
para su existencia de un dia. La tierra sale poco a poco de las sombras del
suefio. La frente de las montafias se ilumina vagamente, y he creido oir
el canto de un labrador entre los arboles, camino del surco. jLevantate y
trabaja, alma mia! jAmanece!

El Alma —En mi todavia es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda
como la misma muerte.

El Poeta — Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o

8 Publicado en El Civico, 16 de marzo de 1906.
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tu alegria. Despierta para mover la inmensa red humana y para fatigarte
noblemente aumentando la vida universal. Dame tus recuerdos difuntos,
tus esperanzas deshojadas. Dame tus ldgrimas y tu sangre para embriagar
al mundo.

El Alma —La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca.
Me rindo a las bestias innumerables que me pisotean. No queda en mi
amargura, sino nduseas. No deseo mas que descansar en la eterna frescura
de la nada.

El Poeta —Otros sucumben bajo el latigo del negrero. Otros se enve-
nenan con estafio y con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se
arrancan los dientes y las ufias contra los hierros de su carcel. Las calles
estan llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu desgracia no es la
Unica.

El Alma —He saboreado toda la infamia de la especie.

El Poeta — Algunos no son infames.

El Alma —Conozco la honradez, segtin se llama a la cobardia de los
que no se atreven a ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obs-
cena con que perpetuamos nuestra carne envilecida.

El Poeta —jAmanece, alma mia! La ola divina se esparce por la natu-
raleza. La aurora es tan radiante y tan pura como si no hubiese hombres.
Empapa tu pena en la sagrada paz de la manana. Deja acercarse las gra-
ciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles para desvane-
cerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la inmortal belleza
de las cosas.

El Alma —El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron.
Quiero caer al hueco sin fondo del olvido.

El Poeta. —Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez
colosal de los pueblos y sobre la frivola perfidia de las mujeres esta el mis-
terio. Alma mia, hija del misterio, desgarrate a ti misma para encontrar
la verdad, y deja tus jirones fecundos en las zarzas de la senda. El alba
resplandece. Todo se agita y cruje, llora y canta. Es la hora de la lucha.

El Alma —jQué importa!

El Poeta -jCalla!... Vienen...

El Alma —Pasos... Son los pasos de Judas.

El Poeta —Oh, alma! ;Moriras de rodillas?

El Alma —Poeta, tienes razén. Vamos.




Hoy

Hoy es el dia negro. ;Dénde mi cotidiana herencia de luz?

He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el
fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes
de todo, las asesinas del silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tea de la vida cae de mis dedos apagandose... Manos rescatadoras,
no os veo en mi oscuridad. ; Vacias huisteis? Me bana la muerte persuasiva.

Unicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincén del tiempo.
Torpes enemigos, seguid buscindome en la luz; mafana sera tarde. Hoy
se rindi6 el carcelero, y la jaurfa desatada se destroza a si misma. Cada
atomo de mi carne es una timida ferocidad; yo una multitud esclava; yo el
hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la esttipida faz del primitivo la costra de la miseria, ol-
fateé la desesperacion y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupcion es
la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la
infame ternura. Por fin, nostélgico de la antigua madre; por fin inmévil en
el universal flujo, esperando la noche del pasado invisible.

Hoy me entrego a las agiles destructoras. A mi cintura los nudos para
siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los mios. Corran las tibias
bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las conozco ya, y a sentir co-
mienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.

El mercado’®

Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y penum-
bras, las mujeres, envueltas en sdbanas aleteadoras al viento, parecen una
bandada de péjaros blancos que no acaba de posarse. Pero sus cuerpos,
erguidos o acurrucados, estin inmoviles. Con un noble ademan profético
guardan de la luz sus negros ojos, sefiores de la llanura. Al lado de sus
pies morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y ne-
cesarias, huevos tibios, chipa tierno que sirve de pan y de postre, leche,
mandioca, maiz, naranjas doradas y sandias frescas como una fuente a la
sombra. Apenas se habla. Nadie ofrece, regatea ni discute. Una dignidad
melancoélica en las figuras y en los movimientos. Las nifias tienen miradas

? Publicado en El dolor paraguayo. Montevideo, O, M. Bertani editor. 1909.
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serias y el reflejo de un pasado sobre su frente vacia. Mas tarde abando-
nardn al emponchado su cintura cimbreante de hembras descalzas, sus
senos oscuros y su boca parda, con el mismo gesto silencioso.

CoR S

Rincoén de selva

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de
una desesperacion paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raices
desnudas, multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar,
de estrangular; la vida es aqui un laberinto inmévil y terrible; las lianas
infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes
gigantescos. Un vaho fanebre sube del suelo empapado en savias acres,
humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la boveda del
ramaje sombrio se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago
horror del creptsculo adivina emboscada a la muerte, y tan sélo alguna
flor del aire, suspendida en el vacio, como un insecto maravilloso, sonrie
al azar con la inocencia de sus cdlices sonrosados.

Guarani'!

Para algunos, el guarani es la rémora. Se le atribuye el entorpecimien-
to del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en
adaptarse a los métodos de labor europeos. El argumento comtinmente
presentado es que correspondiendo a cada lengua una mentalidad que,
por decirlo asi, en ella se define y retrata, y siendo el guarani radicalmente
distinto del castellano y demads idiomas arios, no sélo en el léxico, lo que
no seria de tan grave importancia, sino en la construcciéon misma de las
palabras y de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Para-
guay, serios obstaculos la obra de la civilizacién. El remedio se deduce ob-

10 {dem anterior.

1 Tdem anteriores.



vio: matar el guarani. Atacando el habla se espera modificar la inteligen-
cia. Ensefiando una gramatica europea al pueblo, se espera europeizarlo.

Que el guarani es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se
trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean,
en que la estructura l6gica a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca
aun. El guarani demuestra su condicién primordial por su confusién, su
riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el desorden com-
plicado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitacién
ingenua de los fenémenos naturales. “Lejos de comenzar por lo simple, dice
Renan, el espiritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo oscu-
ro”. Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guarani varia
de un lugar a otro, formando dialectos dentro de un dialecto que a su vez
es uno de los innumerables del centro de Sud América. Nada sin duda mas
opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal latin.

Todo esto es un hecho, méas no un argumento. En Europa misma ve-
mos que no son los distritos bilingties los més atrasados. Y no se crea
que la segunda habla, la popular y familiar, en tales distritos usada, es
siempre una variante de la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, region
en que se practica un idioma tan alejado del espafiol como el guarani, es
una provincia préspera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos fran-
ceses, en la Bretafia, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos
las comarcas en que es de uso corriente un dialecto de la lengua nacional
nueva, sacamos una ensefianza, la de la tenacidad con que el lenguaje, por
facil que parezca su absorcion en el seno de otro lenguaje mas poderoso
y proximo, perdura ante las influencias exteriores. Catalufa es un buen
ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya luminosa lengua ha
sido regenerada y como replantada por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingtie no es una excepcién, sino lo or-
dinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las
expansiones sentimentales del pueblo, y otro razonado, depurado, artifi-
cial, propio a las manifestaciones diplomaticas, cientificas y literarias. Dos
lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra
extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retérica. Casi no hubo
siglo ni pais en que esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él
incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del
guarani suponen, juzgo que el manejo simultaneo de ambos idiomas ro-
bustecerd y flexibilizara el entendimiento. Se toman por opuestas, cosas
que quiza se completen. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones
de la cultura moderna, cuyo caracter es impersonal, general, dialéctico
¢quién lo duda? Pero ;no se aplicara mejor el guarani a las relaciones in-
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dividuales, estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda
también. Los enamorados, los nifios que por vez primera balbucean a sus
madres, seguirdn empleando el guarani, y haran perfectamente.

Se invoca la economia, la divisiéon del trabajo. Pues bien, en virtud de
ellas se conservara el guarani y se adoptara el castellano, cada cual para lo
que es util. Las necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o me-
nor de la vida contemporanea regularan la futura ley de transformacién
y redistribucién del guarani. En cuanto a dirigir ese proceso por medio
del Diario Oficial, ilusién es de politicos que jamas se han ocupado de
filologia. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar
el angulo facial de los habitantes.

Alcoholismo'?

Don Justo. — ;Y ustedes, han leido la Biblia?

Don Angel. — No hay ninguna belleza en ese libro, porque es inmoral.

Don Tomas. — El argumento no es nuevo.

Don Angel. — Pero es siempre gracioso. A mi por lo menos me divier-
te ver a un poeta que, ante el gigantesco y ldgubre anatema de Ezequiel,
exclama: jPornogréfico!

Don Tomas. — El pobre Zola se habré estremecido en su tumba.

Don Angel. — O a un escultor que, ante la Venus de Medécis, ruge:
iQué asco! Miren adonde se lleva la mano izquierda...

Don Justo. — Pues yo creo que la decencia y el sentido comun tienen
su importancia.

Don Tomas. — Enorme. La de la moda.

Don Justo. — Las sefioritas del siglo xx no deben conocer ciertos pasa-
jes, demasiado sinceros, de la historia judia.

Don Angel. — Estan ya satisfechas con Carlota Braemé y Carolina In-
vernizio, que al fin escriben novelas correctas dignas del respeto de los
criticos dentro de tres mil afios.

Don Tomés. — jBah! Dentro de tres mil anos, nuestras costumbres,
no las intimas, que varian poco, sino las oficiales, pareceran monstruo-
sas. La logica, la moral, son figuras muy efimeras, muy débiles, muy a la
superficie de nuestro ser. Los manantiales de la belleza estin mucho mas
adentro.

12 Publicado en Didlogos, conversaciones y otros escritos. Montevideo O. M. Berta-
ni Editor, 1912.
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Don Justo. — ;Y por qué lo que pasa no habria de tener su trascenden-
cia para nosotros, que también pasamos? Lo que cambia de siglo en siglo
es la individualidad, la persona, lo qué con mayor pasiéon se ama y con
mayor energia se defiende. Yo confieso la moral de mi tiempo, yo admiro
a las autoridades de Aukland, que desde el fondo del Pacifico nos dan
lecciones en la lucha contra el alcohol.

Don Tomas. — Suprimido el alcohol puablico, quedara el clandestino.
(Qué sucede cuando se reprime la prostituciéon? Que aumentan los adul-
terios. Y suprimido el alcohol clandestino, habra que suprimir otra cosa,
y no se acabara nunca. Las aguas del rio tarde o temprano, llegan al mar.
Se combate el alcoholismo como causa de males, y es un efecto: la gente
bebe por algo; no se trata de un accidente, sino tal vez de una necesidad.

Don Justo. — jOh! ;Pretendemos disminuir los vicios y usted, médico,
nos negaria su apoyo?

Don Tomés. — Ya sé hacia donde caminamos: a una tutela técnica. Se
quiere aplicar a las razas humanas los métodos de crianza aplicados a los
animales domésticos. Tenemos un ideal de caballo de carrera, el que més
corre, y un ideal de buey comestible, el que da mas kilos de buena carne.
(Cual es el tipo de hombre por obtener? Cuestién de valores, como dicen
los psicologos. Cuestion de metafisica. Yo tengo mi tipo, y usted tendra
el suyo.

Don Justo. — Limitémonos sencillamente a conseguir la salud. ;O es
que discute usted la conveniencia de la salud?

Don Tomés. — ;Por qué no? Escaso valor atribuird un mistico a la sa-
lud. ;Prefiere usted la salud del gafian a la de un Pascal, un Lucrecio un
Leopardi? ;Y usted mismo, por evitar la neurosis, por alargar unos cuan-
tos metros su inttil y triste vejez, renunciaria a los divinos placeres de la
inteligencia? Aparte de que es comico hablar de salud a los que han de
morir. La tinica enfermedad verdaderamente incurable es la vida.

Don Angel. — El capitalismo conduce a la tirania cientifica. Hoy se
violan los domicilios y se encarcela a los ciudadanos para prevenir una
infeccién. Mafiana se reglamentara el alimento y las relaciones sexuales.
Carnegie paga una prima a sus obreros sobrios. Un obrero sobrio es una
maquina limpia. Se impondré al proletariado la salud, para mejorar su
rendimiento econdmico. En cuanto a la moral moderna, toda ella se resu-
me en este articulo: probidad. Y se comprende: la probidad es la base del
capitalismo; es la resignacion del pobre.

Don Tomads. — ;Sera prudente privarnos de estimulantes? ;Tendre-
mos el valor de rehusar su café a Balzac, su whisky a Poe, su éter a Mau-
passant? ; Abandonaremos esos reactivos misteriosos, que acortan nues-
tra existencia, si, pero apretandola y haciéndola por momentos luminosa,
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como astro en gestacién? ;Ese amor a la salud fisica, ese odio a las rarezas
organicas, no serdn un peligro social? Quiza, merced a los procedimientos
democréaticos, estamos reduciendo la estatura de la humanidad a la de sus
mas mediocres miembros. Quizas una higiene esttipida, enemiga de las
excepciones, logre castrar de genios nuestra especie.

Poetas vencidos'

Segtin las estadisticas de Novicow, enemigo burlén del socialismo, los
nueve décimos de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante.
Por cada homo sapiens bien alimentado, arropado y alojado, nueve pade-
cen el hambre y el frio. Es un caso tnico, porque no conocemos ninguna
especie en que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No
producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para
los que tienen dinero, y sélo tienen lo indispensable aquellos a quienes les
sobra algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lagrimas los
que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne
y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansian dar de comer a sus hi-
jos; quizé no los aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos jqué diablos
han de hacer sino emplear toda su atencién en conservar su oro, el supre-
mo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo atin de que bajen a la tierra los poetas
puros, un Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las
actuales circunstancias, ocuparse del ritmo. No hay ritmos entre nosotros,
sino espasmos. jMiusica del Verbo, en medio de los aullidos de la des-
esperacion y los resoplidos de la hartura? No nos traigéis ahora acentos
armoniosos; seria el colmo de la disonancia. Angeles, para visitar nuestra
guarida, esperad a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del Lord
Byron; orne su torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez asi se haga tole-
rable su vocacién. Pero el poeta sin fortuna estd condenado. jHabra ma-
yor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes industriales? Cuan-
do aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se
rien de sus cabellos largos y de sus aires distraidos. Después, abandonado
a si mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretensioén de vivir.
iVivir! Eso es facil para los que venden cosas ttiles, fideos, mujeres, vo-

13 Publicado en La Razdén, Montevideo, 9 de abril de 1910.
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tos. ;Qué presentas en el mostrador social? ;Belleza? ;Belleza absoluta,
tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a secas? Es un
articulo sin salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, joh
poeta!, que te dejen morir en un rincén y no te lapiden los transetintes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te diran: No te entende-
mos. ;Quieres hacernos sofiar? Hablanos de venganza. No; eres demasia-
do misterioso y demasiado apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirdn: No te entendemos. ;Qué estilo es ése? ;Por
qué no escribes como todo el mundo? No nos hagas pensar, jPor Dios!,
no estamos acostumbrados. Respeta nuestras digestiones. Més vale que
olvides tus simbolismos, y prepares un folletin a lo Conan Doyle, una co-
media de aparato a los Chantecler. ; Te encoges de hombros? Conan Doyle
cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tt no te has desayuna-
do hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algtin bombito...

Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesia mo-
derna. Mallarmé -jfavorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers
se resignaba a darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las trom-
padas que recibia. Verlaine adopté con placidez la vida de vagabundo,
y compuso sus poemas en la taberna, en la cércel y en el hospital. jY son
los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozaran, como Bécquer, la fama
postuma, los nifios que esconden bajo su raida carpeta de empleados el
divino aleteo de su fantasia, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver
a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de
Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y
con el alma ebria -De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que
habria sido grande si me hubierais hecho vivir...».

Perros'*

El perro ha sido nuestro camarada en los malos dias, nuestro aliado
contra el exterior hostil, cuando nos refugiabamos en cavernas y viviamos
de la caza. Esta larga cohabitacion, sin embargo, no explica del todo la
profunda correspondencia entre el alma humana y el alma canina. Otros
animales nos acompafiaron también desde un pasado inmemorial. El gato

“Publicado en La Razén, Montevideo, 13 de mayo de 1910.
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es quizas el mas doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito
de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos afios que
los miembros de la academia de ciencias de Paris se preguntaron por qué,
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La seccién
de mecanica contest6 satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera
presentado a la academia de las Inscripciones, acaso se habria respondido
que Mahoma, para no molestar su gato dormido sobre su manga, se corté
la manga y se marcho. A su vuelta, acariciole tres veces el enarcado lomo,
y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los artistas
y de los tedlogos porque es raro, fantéstico y bello; el perro es el amigo de
las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos
a la sublime mirada del perro, que se necesita un momento de reflexion
para darse cuenta de lo maravilloso del fenémeno. En esos ojos de absolu-
ta transparencia encontramos la seguridad de que hay en el universo un
ser que siente con el hombre. Los demés ojos, ojos de bestias, ojos de flo-
res, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son opacos sim-
bolos, mientras que la mirada del perro, humilde y desnuda, es la tnica
mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro corazon...

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia
asusta, es incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortu-
nado primo, es més inteligente que el perro, y tiene sobre él las ventajas
del parentesco, de la semejanza fisica, de las aptitudes que le permiten
imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la nuestra, nos
hace estremecer de repugnancia; en cambio, jcon cudnta cordialidad es-
trechamos la pata torpe del perro! Cémo entendemos el lenguaje de sus
musculos! jQué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibiades,
convirtiéndola en un mufién que sigue moviéndose, y anunciando la ale-
gre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él
todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su ternura,
y si en lamentables ocasiones se hace sucio, ridiculo, obsceno, es a fuerza
de ingenuidad y por horror a la coqueteria y a los engafios del arte. Su
robusto apetito le calumnia; su moral no estd manchada por el interés.
Perros hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les
habia confiado, o de pena sobre la tumba de sus duefios.

iPaz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o
instituyen herederos a los que las sobreviven! jPaz a los protectores de
animales, paz a los antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los
ojos de nuestro perro, el cindido fanatismo que erigié una estatua en Lon-
dres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripcién siguiente: «A la me-
moria del Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de
la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido la vivisecciéon
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durante mas de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta
que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros vi-
visecados en el mismo lugar durante el afio 1902. Hombres y mujeres de
Inglaterra, ;hasta cudndo subsistiran estas cosas?». Se acaba de trasladar
la estatua a otro sitio; los estudiantes de medicina trataban continuamente
de echarla al suelo, y la policia se cansé de gastar 700 libras anuales en
custodiarla. j{Paz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus
argumentos son formidables. ;Dénde esta la verdad? La vida del espiritu
reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y dis-
culpemos a los que aman a los perros mas que a los hombres. La mayor
parte de los hombres no son hermanos nuestros sino por la figura. Tienen
-jay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los
ojos que le imploraban, no habria estrangulado a Desdémona. Aceptemos
con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del altimo
correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mafiana, acompanado del coronel Hol-
ford, caballerizo, y de su perro César».

o) ohd

iMuera el zorro!

Los elegantes portefios acaban de importar de Inglaterra un deporte
geu hacia mucha falta en la Argentina: la caza de zorro. Se toma un zorro-
creo que lo encargan a Europa-, se le cuida, se lo alimenta bien, y luego
se lo suelta para perseguirlo a caballo a través de campos y matorrales,
rastreado por perros. Todo de primera calidad,zorro,perros,caballos y ca-
zadores. El zorro no debe dejarse alcanzar y destripar demasiado pronto ;
debe ser bastante resistente y bastante astuto para que la exquisita carrera
de obstaculos se prolongue; los perros deben ser sabuesos finos, y los ca-
zadores muy jinetes y algo millonarios.

Destripar un zorro - por lo menos de esa manera- es cosa reservada
a los miembros de la mejor sociedad. Sélo ellos son dignos de tratar al
zorro tan inexorablemente. Pero habria sido poco patriético , en visperas
del centenario, adoptar el sistema inglés sin modificarlo con discrecién,
dandole cierto sabor latino. De aqui la conmovedora costumbre de hacer
bendecir la jauria antes de la caza. Los perfumados sportsmen oyen misa,
al salir el sol, en la capilla del chateau ganaderil ; un venerable sacerdote
bendice los perros ,y después, jguerra al zorro! j Dios lo quiere!
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jPobre zorro ! Huye, y nosotros sabemos ya que no hay esperanza,
porque los hombres son fieras ingeniosas que no perdonan nunca. Huye
con lalengua fuera y el espanto en el corazén ;huye, vuela sobre los llanos,
se agazapa bajo la maleza un instante, y escucha...sus pelos se erizan , su
hocico esta seco y tembloroso, sus ojos dementes relucen en la sombra.
Y los perros levantan su pista, le cercan,le descuren,le atacan, y él junta
sus ultimas fuerzas, y huye de nuevo. Huye sin atinar adénde ,sin pensa-
miento en su cabeza dolorida huye extenuado,lamentable,lleno de polvo
y de fango,arafiado, desgarrado,harapo de horror,huye para defentder su
pequefia vida inocente, y en pesadilla tragica, cada vez mas préximos,
siente ladrar a los perros bendecidos por el cura, siente los hurras de los
elegantes....Una postrera convulsién, una breve agonia, y la Muerte, nues-
tra madre comun, le habré librado de miedo...

Ved en el zorro a una de las victimas del imperialimo. El imperialismo
es el sport chic de las pontecias saturadas de oro, y la elegancia masculina,
en los ricos,es un imperialismo individual.

Por fin tiene el Brasil su juguete a la moda, un juguete de caza, un
dreadnought. El “Minas Geraes” inagura la caza del zorro en las cancille-
rias sudamericanas. Pero podria ocurrir que no se encontrase por ninguna
parte quien aceptara el papel de zorro nacién. El viejo continente ha lleva-
do los preparativos de caza a un maravilloso extremo.No pasa afio sin que
se boten mas y mas dreadnoughts, mas jaurias flotantes, con las negras
fauces de metal abiertas, jaurias de todo lujo, amaestradas cientificamen-
te, y bendecidas y sacramentadas en nombre de Jesus, de Alah y de otros
dioses. Sin embargo, la caza no empieza todavia. No parece el zorro...

Es que los tiempos no son los mismo, Si quedan atin zorros de cuatro
patas,escasean los de mil frentes. Los marroquies aprenden a morder, los
egipcios y los hindtes ensefian los colmillos, y Menelik ha muerto tran-
quilo en su choza, de donde no hubo medio de desalojarle. Es elegante
destruir, no cabe duda. Cuando las energias se intensifican, en nada res-
plandecen tan bellamente como en la destruccién, para destruir es rapido,
mientras que construir es oscuro y lento. Pero la realidad comienza a es-
timarse a si propia, y se niega a que la destruyan. El mundo vale mas de
minuto en minuto, y es justicia que perdure, y no se desvanezca hasta que
haya desarrollado toda la armonia de sus posibilidades. Acaso el poder de
destruir se nos reitre poco a poco, y lo reivindique un destino superior,
interesado, quizas apasionado por los prodigios de nuestro rinconcito de
universo; un destino quizas decidido a venir en ayuda nuestra...;sera esto
joh elegantes! , una metafisica excesiva, y seria posible explicar con mayor
sencillez la decadencia del imperialismo dandy? En la época de Neron le
hubierais acompafiado a incendiar Roma. Hoy os tenéis que contentar con
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pegar fuego a las tablas del circo Frank Brown. Entonces hubierais echado
esclavos a las murenas y vuestros estanques, y gladiadores a los tigres.
Hoy os resigndis a las trompadas del box, a fusilar palomas y a sangrar un
zorro con los dientes de vuestros perros .Verdad que esas cuatros gotitas
de sangre de zorro son sangre al fin y al cabo. Los principios se salvan..

¢No conoces, desgraciado zorro, un proverbio oriental que dice “Si de-
seas vengarte de tu enemigo siéntate en el umbral de tu casa, y espera”?
Descansa en los tenebrosos umbrales, zorro amigo, y espera pacientemen-
te. También llegard para las fieras ingeniosas que caminan en dos pies, y
mas terrible que para ti, la hora de la suprema angustia .
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