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Psicología del periodismo1

Estás a punto de fundar un gran diario, y me pides consejo. Como 
no tengo mayor experiencia personal en este negocio, te aconsejaré con 
entera libertad de ánimo; por otra parte me tranquiliza el saber que los 
consejos no se siguen nunca. Empiezo, pues. Un diario vive del número; 
si se aparta de lo vulgar está perdido. Te conozco: eres un desdeñoso, un 
difícil, un artista, y me replicarás: “No vengo a servir, sino a iniciar; no 
quiero halagar al público, sino educarlo”. Educaciones costosas. Además, 
para educar un público hay que comenzar por tenerlo, y para tenerlo hay 
que halagarlo. ¿O es que te resignas a ser el único suscriptor? Un gran 
diario, es decir, un diario con un gran público, es un partido; cada vintén 
representa un voto. Y se trata de electores que dan su voto y dinero enci-
ma: ninguna política consigue tanto; gracias que a cambio del dinero se 
obtenga el voto, y eso a fuerza de elocuencia republicana. Claro que un 
diario político es diario de una minoría, y lo mismo si es científico o lite-
rario, o religioso. Una tendencia moral o intelectual definida disminuirá 
inmediatamente el tiraje.

La democracia —o sea el desmenuzamiento humano— ha hecho po-
sibles los grandes públicos. Es menester que te lean los negreros sin or-
tografía y los esclavos que aprendieron a leer; el patricio y su lacayo, la 
niña sentimental y la cocotte de seda o de algodón; el poeta y el croupier, 
el médico y el jockey, el ministro y el vendedor de verduras, el cura y el 
apache, madame de Stael y su portero y Moliere y su criada, el presidente 
y el reo en capilla, y Deibler y hasta tus compañeros en la prensa. Un gran 
diario debe ser caótico. Busca un interés común a los infinitos “cualquie-
ra”, un interés que los obligue por una hora, por media, por diez minutos, 
según las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana, a contemplar tu 
hoja. Cuando el tiempo es dulce y no hay energías suficientes para pasear, 
la gente se asoma a los balcones. Toda la familia: los nenes miran los ca-
ballos y los eléctricos; la casadera mira los mozos de zapatos de charol, 
el estudiante las caderas redondas, la mamá los sombreros femeninos, la 
suegra las inconveniencias del tránsito, el abuelo, con sus ojos turbios, el 
río urbano que pasa, y la sirvienta, fregados los platos, mirará también 
algo por su ventanillo. Y si dos borrachos riñen y se pegan o se acuchillan, 
¡qué suerte para los del balcón! He ahí tu público. Has de ser un balcón, y 
tu diario, la calle universal.

El periodismo es la síntesis y el comercio de la curiosidad. Pero mien-
tras la curiosidad del pensamiento y del bien es rara, la curiosidad del 

1 Publicado en La Razón, Montevideo, el 31 de julio de 1909.
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hecho es general porque es instintiva. Lo indispensable es el hecho. Del 
hecho parten el sabio, el esteta y el moralista que desprecian la prensa, y 
con el hecho se contenta la enorme mayoría cuya sola cultura es la prensa, 
y que no va más allá de la sensación y de la imagen corriente. Un gran 
diario no ha de encerrar sino hechos, o que parezcan tales. La esencia del 
periodismo es dramática. El periodista auténtico oculta lo suyo y revela 
lo ajeno; reúne en sí las vibraciones dispersas y las transmite; semejante al 
cómico, desaparece bajo la realidad que nos transfiere. Cargado de tesoros 
incesantemente renovados, su misión es repartirlos ilesos entre nosotros, 
y su ideal se reduce a la rapidez y a la exactitud. El periodista es el buzo 
de los hechos. Su carrera es una de las formas modernas del heroísmo, y 
las kodaks enfocadas por los reporteros en plena batalla durante la gue-
rra ruso-japonesa son más eficaces hoy que las ametralladoras. No tengas 
otro programa que presentar el máximo de hechos recientes y distintos. 
Preséntalos con simplicidad; no te olvides de que tu lector es simple —por 
lo menos en tanto que te lee—. Huye de toda elevación. Elevar fatiga, y tu 
público es débil de cascos. No soporta sino el desfile de los hechos brutos; 
su afición se detiene en lo pintoresco; su delicia es la verdad en folletín. De 
ahí la desmesurada importancia del deporte y de los crímenes. Atiende 
tú, en tus informaciones, antes al último estupro que a la última encíclica; 
en tus crónicas literarias no salgas de lo anecdótico; describe sobriamente 
las teorías y minuciosamente los escándalos; no publiques los versos del 
genio ignorado si no se suicidó aún. El vago afán de lo nuevo y la cobarde 
pereza engendraron la moda. Sea tu diario una vasta moda que muere y 
renace cada mañana.

La caza de los hechos... la cartera, morral de noticias ensangrentadas, 
calientes todavía. . . Elige empleados de moderada inteligencia, de memo-
ria fiel, de buenas relaciones y sobre todo de piernas ágiles. Aprovecha las 
maravillas de la industria para enterarte pronto. La gloria de Blowitz era 
“tener un hilo”. Apodérate de los hilos secretos. Entonces, en premio al 
estremecimiento periódico y fugaz que sentirán a la vez, por mediación 
tuya, miles de seres aburridos, gozarás de una incalculable potencia. Se-
rás el instrumento del reclamo, la encrucijada fatal de las combinaciones 
financieras y políticas. Serás, ¡ oh colector!, el arbitro invisible, el que ma-
nipula esa montaña de granos de arena, ese mar de gotas, esa totalidad de 
nadas: la opinión pública, y si así lo quieres, te enriquecerás tanto con tu 
palabra como con tu silencio. ¡Bello destino! Pero, ¿eres digno de él? ¡Ay! 
Te conozco... Tienes demasiadas ideas... El periodista es un hombre de 
acción: ¡menos libros, pues, y más gimnasia!
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La regla2

De niño me inculcaron con seriedad que se debe decir la casa y no el 
casa; yo como y no yo comes. Se obstinaron fielmente en asegurarme que 
tarde es un adverbio y sobre una preposición. Guando había aprendido 
bien una regla me descubrían que no era tal regla, que había numerosas 
excepciones, las cuales a su vez tenían excepciones. Al fin me libraron del 
colegio y me di prisa en olvidar cuanto en él había sucedido. Con asombro 
noté que no me hacía falta saber gramática para hablar en castellano.

Asombroso me pareció también que personas que no conocen la ana-
tomía ni la fisiología del estómago digieran durante largos años impertur-
bablemente. Cuando me hube habituado a estos hechos, sospeché que las 
reglas no tienen quizá la importancia que los académicos y los dómines 
quisieran. Leí verdaderos libros, y vi que el talento y el genio suelen fun-
dar la gramática futura sin molestarse en saludar la presente. La policía 
aduanesca de mis profesores perdía su prestigio. De dictadores pasaban a 
copistas. Encargados de medir el idioma, creían engendrarlo.

—Hombre se escribe con h —me corrigieron un día.
—¿Por qué? —pregunté, tímido.
—Porque viene del latín homo.
—¿Por qué entonces no escribimos todo igual: homo?
—¡Silencio!
Observé en los ojos del maestro la misma furia del presbítero que nos 

dictaba doctrina cristiana. Una regla no se discute. No se discute el código 
ni el catecismo. Explicar una regla es profanarla.

Escribir hombre sin h, ¡qué vergüenza! Y si en Italia se escribiera uomo 
con h, ¡ qué vergüenza! Si una soltera pare, ¡qué vergüenza! Y si un hoten-
tote encuentra virgen a su esposa, ¡qué vergüenza!

No examinéis las reglas. Examinar es desnudar, y el pudor público no 
lo permite. Perteneced, si podéis, a la innumerable, a la invencible clase 
de los archiveros, guardianes y administradores de LA REGLA, y si no 
podéis, doblad el pescuezo. Pensar es exponerse a ser decapitado, porque 
es levantar la frente.

La regla es la mentira, porque es la inmovilidad; pero no lo digáis, no 
lo deis a entender; defended el pan de vuestros hijos…

2  Publicado en Los Sucesos, Asunción, 17 de diciembre de 1906.
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La sinceridad3           

No acaba la humanidad de ser libre. Ha tenido amos durante tantos si-
glos, que aún necesita el amo. Derribados los espesos muros de su prisión, 
todavía la aprisiona el recuerdo. Todavía la impiden caminar los grillos 
ausentes. El aire puro la ahoga. El infinito azul la desvanece. La libertad 
es también un yugo para ella. Llevamos en el alma la marca ardiente de la 
esclavitud: el miedo.

Nerón encontraría hoy un trono, y Atila un caballo, porque los hom-
bres tienen miedo y reconocerían enseguida el familiar chasquido del láti-
go. A falta del déspota histórico, soportan un enjambre de tiranuelos que 
no les dejan perder la costumbre: galones y espuelas, cacicatos políticos, 
espionaje, capital y usura. El pensamiento teme, la lengua calla, y la sin-
ceridad, como en tiempo de Calígula y de Torquemada, es siempre un 
heroísmo.

La libertad está escrita; yo no la he visto practicada. Inglaterra es una 
corte pudibunda; Alemania, un cuartel; España, un convento. No hay 
pueblos civilizados; hay hombres civilizados. No he visto pueblos libres, 
he visto hombres libres. Y esos pocos hombres, pensadores, artistas, sa-
bios, no tienen nada de común con los demás. Se les pasea como a bichos 
raros. Lo han hecho todo sobre la tierra, pero no es probable que lleguen al 
poder público. Por eso no se les persigue con la crueldad de otras épocas. 
Son los asombradores del porvenir. Se les mira como a monstruos. Es que 
pensar, decir, hacer algo nuevo es todavía una monstruosidad.

El miedo es lo normal. Su hábito es la hipocresía, su procedimiento, la 
rutina. Los que no son estúpidos simulan la estupidez. Hay que imitar a 
los demás, hay que ser como todo el mundo, como nuestros padres, como 
nuestros abuelos. Nuestro mayor orgullo es que nuestros hijos sean copia 
nuestra, y comprobar que la sociedad no ha dado un paso. Ocultemos 
la vida interior, las ideas, chispas que saltan de la fragua, las pasiones 
fecundas. Son la desgracia, el pecado. Escondámonos detrás de nosotros 
mismos, y aguardemos la muerte sin hacer nada.

La mayoría inmensa de los hombres es incapaz de crear una idea, 
un gesto. Darán la carne de la generación próxima y nada más. A fuer-
za de acallar su pensamiento lo han enmudecido para siempre; a fuerza 
de amordazarlo le han estrangulado. Su hipocresía ingénita ha dejado de 
serlo. De tanto llevar la máscara se han convertido en máscaras inertes, 
que no encubren sino el vacío. Son los sepulcros blanqueados de Cristo. 
Parecen vivos, y están difuntos.

3 Publicado en La Tarde, 7 de febrero de 1905.
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Pero en muchos de nosotros se despiertan vibraciones nuevas, se le-
vantan conceptos nuevos del destino y de la voluntad. En muchos de no-
sotros la razón habla, y no la escuchamos; embriones sagrados se mueven 
confusamente en nuestro espíritu, y los hacemos morir. Matamos lo que 
no ha nacido aún: tenemos miedo. Esperamos a que lo nuevo, es decir 
lo verdadero, lo hermoso, venga de otros. Otros, sí, bohemios melenu-
dos, chiflados, vacilantes, hambre, fiebre. ¡Cómo nos hemos ingeniado en 
martirizar la dolorosa juventud de los mesías! ¡Cuántas veces les hemos 
clavado las manos y los pies, y nos hemos reído de su facha lamentable! 
Por fin se ha descubierto que el talento es una enfermedad, y el genio una 
locura. Arrastramos la librea burlándonos de los enfermos y de los locos 
que traen la aurora. Sin valor para libramos ni del oprobio de una vesti-
menta inexplicable, aguardamos a que cambien la moda los cómicos y las 
prostitutas.

Nos educamos en el disimulo y en la avaricia. Jamás nos ponen de 
adolescentes frente a la verdad para decimos «mírala, grítala». No; hay 
que callar o repetir. Hay que absorber la energía ajena, y petrificarla en 
nuestro egoísmo. Es preciso que con nosotros sucumba todo lo que vive 
dentro de nosotros; que con nuestra vida concluyan las futuras probabili-
dades de una vida superior.

Seamos sinceros. Bella es la máxima de amar al prójimo, y más bella la 
de amar al prójimo que no vemos, al que vendría mañana. Abriendo nues-
tra conciencia y al viento y a la luz mientras respiremos, quedarán en el 
mundo, como prolongación de nuestro ser, formas duraderas o efímeras, 
nobles o humildes, avasalladoras o débiles, pero formas nuevas, formas 
vivas que se unirán a otras para engendrar una molécula de armonía, for-
mas esencialmente nuestras, y única justificación, único objeto de nuestra 
existencia breve.

Seamos sinceros. Libertemos cada día nuestra ingenuidad. Lancemos 
la semilla al surco desconocido. Suframos, ¿quién ha dicho que la vida es 
placer? Entreguémonos, ¿qué deseamos conservar, si no logramos con-
servar nuestros huesos? Entreguémonos. Es el mejor medio de perdurar.
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Psicología de clase4

He aquí noticias frescas de la madre España: “4 de junio. -Un obrero 
se presentó a consultar a uno de los médicos del Patronato contra la tu-
berculosis, establecido en Barcelona. El doctor que le auscultó notó sobre 
el brazo derecho un tatuaje representando una alegoría revolucionaria. 
Los miembros del Patronato y las damas del comité se indignaron y re-
solvieron hacer desaparecer este tatuaje. Se ensayó inútilmente catequizar 
al obrero, luego le negaron ciertos alimentos, con lo que se debilitó más 
todavía. Finalmente se resolvió hacerle una operación sin tener en cuenta 
su estado de debilidad que hacía imposible el uso del cloroformo. Cuando 
los médicos le hubieron arrancado la piel, le enviaron en un estado deplo-
rable al doctor Queraltó, que denunció el hecho en una reciente conferen-
cia y ahora es objeto de las persecuciones del Patronato” (Le Matin y otros 
periódicos franceses).”

Intelectual

ESTOY satisfecho. Conozco a un intelectual auténtico, que me honra 
con sus confidencias. Es un joven sucio y elocuente. Ayer me llamó en el 
café y me habló de este modo:

—Soy el único intelectual desde que murió Verlaine. ¿Los demás?, 
¿qué importan que tengan talento? Son talentos industriales. Vea usted a 
Blasco Ibáñez y a Anatole France, dando palmaditas al potro porteño, he-
rrado de oro; véales hacer muecas almibaradas para que las señoras vayan 
a las conferencias, o siquiera paguen las localidades...

—¡Oh! —protesté.
—Sí, señor —prosiguió el intelectual, echando furiosamente azúcar en 

su taza—. Esos caballeros explotan su chacra literaria con abonos quími-
cos, y consiguen fabricar por año un volumen, vendido previamente. ¿In-
telectuales? ¡Nunca! ¿Sabe usted lo que es un intelectual, lo que soy yo, por 
ejemplo? El que reduce el universo a ideas. ¿Y quién confiará un centavo 
al infeliz que padece semejante enfermedad? Yo arrastro sobre mí ese es-
tigma indeleble. Cuando empecé a hacer un uso inmoderado de mi inteli-

4 Publicado en El terror argentino. Folleto: Asunción, Imprenta Grabow & Schau-
man, 1910. 
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gencia, no sospeché lo que me esperaba. Hoy es ya tarde. Debí haber com-
prendido que el espíritu pertenece a los órganos vergonzosos del hombre, 
y que también existe el libertinaje de la razón. La costumbre de pensar a 
todas horas tiene algo de vicio bochornoso ante el común de las gentes, y 
me ha convertido en un ser inútil, a veces nocivo, odiado, despreciado...

—Exagera usted.
—El intelectual puro, señor mío, es un bufón serio, un loco tranquilo 

con el cual las personas normales y equilibradas se divierten cuando el 
desdén se lo permite. Un filisteo, un beocio, un burgués, o como ustedes 
lo llaman: un prudente ciudadano, vendrá a oírme a mi mesa, a pasar el 
rato, porque yo hago lo mismo que el mar y las puestas de sol, lanzo la 
belleza sin mirar adonde, y no trafico con mi genio, colocándolo a tanto 
el centímetro. Charlo, ¿entiende usted?, como charlaron los verdaderos 
intelectuales, desde Sócrates a Barbey, ante cualquier auditorio, o lo que 
es mejor, sin auditorio, y si algún escriba me escucha y quiere conservar 
mis frases para la posteridad, allá él. Ahora voy a explicarle a usted por 
qué me persiguen y me odian.

—¡Bah! Nadie le odia.
—Me odia el Estado, y hace perfectamente. Como llevo dentro de mi 

cráneo un átomo de lógica absoluta, es decir, la chispa inicial que andando 
el tiempo y a través de la mecha inerte de las masas, concluye por hacer 
estallar las bombas, soy el enemigo del Estado. El Estado es práctico, y 
la lógica no lo es. El pensamiento en sí es una energía anarquista, puesto 
que no es pensamiento lo que sustenta el orden sino los intereses, y no 
cabe duda que si aplicáramos las reglas del buen sentido a la política, la 
sociedad se hundiría en una catástrofe espantosa. Antes, a nosotros, los 
intelectuales se nos quemaba vivos. En esta época aciaga se sigue otro 
sistema: se nos mata por hambre. Así resulta que no puedo saldar con el 
mozo la miserable factura de una taza de café.

Alargué un billete de cinco pesos al intelectual, y me despedí cordial-
mente.

Ajenjo

Tres dedos de ajenjo puro —tres mil millones de espacios de ensueño.
El espíritu se desgarra sin dolor, se alarga suavemente en puntas rá-

pidas hacia lo imposible. El espíritu es una invasora estrella de llama de 
alcohol fatuo. Libertad, facilidad sublime. El mundo es un espectro armo-
nioso, que ríe con gestos de connivencia.
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Ya sé. . . ¿qué sé? No sé; lo sé todo. La verdad es alegre. Un horno que 
sacude en la noche su cabellera de chispas. Ráfagas de chispas veloces, 
onda de fuego que se encabrita. Por todas partes la luz que abrasa. Arder, 
pasar, aullidos de triunfo.

La vida está desnuda. Me roza en su huida, me araña, la comprendo, 
la siento por fin.

El torrente golpea mis músculos. ¡Dios mío! ¿Dios? Sí, ya sé. No, no es 
eso.

¿Y debajo? Algo que duerme. La vuelta, la vuelta a la mentira laborio-
sa. El telón caerá. No quiero esa idea terrible. Desvanecerse en las tinie-
blas, mirar con los ojos inmóviles de la muerte el resplandor que camina, 
bien. Tornar al mostrador grasiento, al centavo, al sudor innoble. . .

Ajenjo, mi ajenjo. ¿Es de día? Horas de ociosidad, de amor, de enormes 
castillos en el aire, venid a mí. Mujeres, sonrisas húmedas, el estreme-
cimiento de las palabras que se desposan, vírgenes, en las entrañas del 
cerebro, y cantan siempre...

Ajenjo, tu caricia poderosa abandona mi carne. Me muero, recobro la 
aborrecible cordura, reconozco las caras viles y familiares, las paredes su-
cias de la casa. . .

Las estrellas frías. Las piedras sonoras bajo mis talones solitarios. La 
tristeza, el alba.

Todo ha concluido.

El bohemio5

Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. 
Cada detalle de su existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sos-
pechaba sino él. ¿Qué importaba? Le bastaba saberse un profeta desco-
nocido, cuya misión maravillosa puede fulminar de un momento a otro. 
El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a 
cuerpo con el hambre y el frío no le parecía menos épico que la lucha con-
tra la envidia olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero 
grasiento y sus miradas furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demás, 
los burgueses, le despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No 
entendía la explotación del libro y del artículo, ni se ocupaba del reclamo. 
Lanzado a un siglo donde todo es comercio se obstinaba en no comerciar. 

5 Publicado en Los Sucesos, Asunción, 30 de junio de 1906.
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Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con que firmaba sus vagas ele-
gías le servía también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

Pero, ¿tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que sí. 
Llevaba la aureola dentro de la cabeza.

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando 
salía de su bar. El piadoso alcohol, el verde Mefistófeles que dormitaba 
en el fondo de las copas de ajenjo, no había abrillantado del todo aquella 
tarde las ágiles visiones del poeta.

Sobre ellas, como sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el univer-
so inútil, caía una sombra gris. El héroe se sintió viejo. El barro de sus 
pantalones deshilachados se había secado y endurecido bajo la mesa del 
cafetucho, y pesaba lúgubremente. El orgulloso dudó de sí mismo. Divisó 
reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un 
abandono glacial entró en la médula de sus huesos.

Candoroso y desconsolado, lloró sencillamente.
De repente el corazón se le fue del pecho. .. ¿Qué. . .? Era a, él. . . Impo-

sible. .. Miró detrás de sí. .. No había duda, era a él mismo.
Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuo-

sos que la cargaban, le hacía señas desde la portezuela de un carruaje de 
gran lujo, detenido a duras penas un instante. El bohemio vaciló. La mano 
se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, que acudiera. Y él se 
acercó temblando. Respiró.

Ninguna infame limosna manchaba los dedos de nácar. La portezuela 
se abrió. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre su boca amar-
ga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor. . . 
Los caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban 
a encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles el vidrio biselado y hú-
medo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a su rostro el  rostro bellísimo 
de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del paraíso, y 
cuya piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas 
de su traje fantástico.

Sentados a la mesa Opulenta, después de un banquete íntimo, la voz de 
oro sonoro de la princesa —era naturalmente una princesa rusa— explicaba 
al bohemio qué raro y pronto capricho la había obligado a volcar el tesoro 
entero de las felicidades humanas sobre la testa melenuda aparecida a la 
puerta de un bar. Él, desabrochado y estúpido, la oía en silencio. Y ella, ante 
la camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las uñas som-
brías del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura. ..

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, 
y fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de niño, 
exclamó:
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—Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre. Yo no soy mi 
estómago. No quiero satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi 
alma. No tomaré tu carne hecha con pétalos y besada por las estrellas. A 
tu hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión, y no me la arrebatarás 
nunca!

Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el rayo me-
lancólico del genio.

El pozo6 

Juan, fatigado, hambriento, miserable, llegó a la ciudad, a pedir tra-
bajo. Su mujer y sus hijos le esperaban extramuros, a la sombra de los 
árboles.

—¿Trabajo? —le dijeron—. El padre Simón se lo dará.
Juan fue al padre Simón.
Era un señor gordo, satisfecho, de rostro benigno. Estaba en la mitad 

de su jardín.
Más allá había huertos, más allá parques. Todo era suyo.
—¿Eres tuerto? —le preguntó a Juan.
—Sí, señor.
—Levántame esa piedra.
Juan levantó la piedra.
—Ven conmigo.
Caminaron largo rato. El padre Simón se detuvo ante un pozo.
—En el fondo de este pozo —dijo— hay oro. Baja al pozo todos los días 

y tráeme el oro que puedas. Te pagaré un buen salario.
Juan se asomó al agujero. Un aliento helado le batió la cara. Allá abajo, 

muy abajo, había un trémulo resplandor azul, cortado por una mancha 
negra. Juan comprendió que aquello era agua, el azul un reflejo del cielo y 
la mancha su propia sombra.

El padre Simón se fue.
Juan pensó que sus hijos tenían hambre, y empezó a bajar. Se agarraba 

a las asperezas de la roca, se ensangrentaba las manos. La sombra bailaba 
sobre el resplandor azul. A medida que descendía, la humedad le pene-
traba las carnes, el vértigo le hacía cerrar los ojos, una enormidad terrestre 
pesaba sobre él. Se sentía solo, condenado por los demás hombres, odiado 

6 Publicado en La Rebelión, 30 de marzo de 1909.
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y maldito; el abismo le atraía para devorarlo de un golpe.
Juan pensó que sus hijos tenían hambre, y tocó el agua. La tuvo a la 

cintura. Arriba, un pedacito de cielo azul brillaba con una belleza infinita; 
ninguna sombra humana lo manchaba. Juan hundió sus pobres dedos en 
el fango, y durante muchas horas buscó el oro.

Encontró una pepita; la adivinó, era fría, lisa y pesada. Se sintió con 
fuerzas para subir. Cuando salió del pozo, apenas conseguía tenerse de 
pie: estaba empapado hasta los huesos y sus ropas desgarradas.

Llevó el oro al padre Simón, del cual recibió una moneda de cobre.
Todas las mañanas bajaba Juan al pozo. Todas las tardes subía con una 

pepita o dos.
Sus hijos comían pan, su mujer sonreía a veces, y esto le parecía una 

felicidad extraordinaria.
Entretanto, su cabeza comenzaba a temblar y tenía fiebre por las no-

ches Un día encontró en el pozo otra cosa. Una piedrecita oscura, densa. 
Se la llevó al padre Simón.

El padre Simón se fue a cenar, con la piedra en el bolsillo. Se sentó 
a la mesa, y enseñó el hallazgo a su mujer, llena de honorabilidad y de 
diamantes.

—¿Será algún rico mineral? —se preguntaron. La piedra al secarse se 
desmoronaba.

—¿O alguna especie de pólvora? —murmuró el viejo.
—Lo haré analizar.
Recogió con prudencia los granos en una tarjeta, y los colocó en sitio 

seguro. Sobre el mantel había quedado un polvillo impalpable. Mientras 
servían la sopa, el padre

Simón, distraídamente, se puso a golpearlo con el canto del cuchillo.
Un estampido formidable rasgó el aire de la provincia. La ciudad en-

tera había volado.
.. Un silencio enorme... Después los clamores de los que agonizan, de 

los que se vuelven locos. . .
La choza en que vivía Juan, baja y ligera, no sufrió mucho. Algunos 

trozos de barro se desprendieron de las paredes. Al oír la detonación, la 
familia se echó afuera. En el flanco de la colina, a lo lejos, se distinguía 
lo que restaba de la ciudad, un campo de escombros humeantes. Al sol 
poniente, las ruinas se envolvían en vapores de oro. El hombre y la mujer 
estaban atónitos, inmóviles. Los niños reían y saltaban.
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La cartera

El hombre entró, lamentable. Traía el sombrero en una mano y una 
cartera en la otra. El señor, sin levantarse de la mesa, exclamó vivamente:

—¡Ah! es mi cartera. ¿Dónde la ha encontrado usted?
—En la esquina de la calle Sarandí. Junto a la vereda. Y con un ade-

mán, a la vez satisfecho y servil, entregó el objeto.
—¿En las tarjetas leyó mi dirección, verdad?
—Sí, señor. Vea si falta algo. . .
El señor revisó minuciosamente los papeles. Las huellas de los sucios 

dedos le irritaron. “¡Cómo ha manoseado usted todo!” Después, con indi-
ferencia, contó el dinero; mil doscientos treinta; sí; no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los cortina-
jes.. . ¡Qué lujo! ¿Qué eran los mil doscientos pesos de la cartera al lado de 
aquellos finos mármoles que erguían su inmóvil gracia luminosa, aque-
llos bronces encrespados y densos que relucían en la penumbra de los 
tapices? El favor prestado disminuía. Y el trabajador fatigado pensaba que 
él y su honradez eran poca cosa en aquella sala.

Aquellas frágiles estatuas no le producían una impresión de arte, sino 
de tuerza. Y confiaba en que fuese entonces una fuerza amiga. En la calle 
llovía, hacía frío, hacía negro. Y adentro la llama de la enorme chimenea 
esparcía un suave y hospitalario calor. El siervo que vivía en una madri-
guera y que muchas veces había sufrido hambre, acababa de hacer un ser-
vicio al dueño de tantos tesoros… pero los zapatos destrozados y llenos 
de lodo manchaban la alfombra.

—¿Qué espera usted? --dijo el señor impaciente.
El obrero palideció.
—¿La propina, no es cierto
—Señor, tengo enferma la mujer. Déme lo que guste.—Es usted hon-

rado por la propina, como los demás. Unos piden el cielo, y usted ¿qué 
pide? ¿Cincuenta pesos, o bien el pico, los doscientos treinta?

—Yo...
—¿Qué le debo ceder de mi dinero? ¿El cinco por ciento, el diez? ¿Le 

debo algo?
¡Conteste! ¿Qué parte de su Fortuna deben los ricos a los pobres? ¿No 

se lo ha preguntado usted nunca? Si le debo algo, ¿por qué no se lo tomó? 
¡Hable!

—No me debe usted nada.. .
—Y sin embargo, esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer. 

No: usted es un héroe: ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los héroes 
no mendigan propinas.
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¡Vaya un héroe, que no se atreve a clavarme la vista, ni a sentarse en 
presencia del vicioso! Yo adoro los vicios; comer calandrias traídas de Eu-
ropa, trufas, foie gras, beber Sauternes, Pommardí y Mumm —¿compren-
des?— y entreabrir los más deliciosos muslos de mujer con que jamás 
soñaste, y colgar en mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa. 
Yo no miento como tú; yo digo claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y 
no lo conquisté devolviendo carteras, y pidiendo limosnas.

El señor se divertía excesivamente. El obrero empezó a temblar.
—El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir, de 

mi cobardía. Yo no soy de los que sueltan cien pesos para consolarse de 
tener un millón. No te daré un centavo. ¿Honrado, tú? Eres despreciable 
y perverso. ¿Honrado, tú, que has tenido en la mano la salud de tu mujer, 
la alegría de tus niños y has venido a entregármelas?

El obrero vio en los ojos azules del señor algo glacial y triste: la verdad; 
y siguió temblando. El señor cogió los billetes de la cartera y los arrojó al 
fuego. Ardieron, y el obrero ardió también de repente. Agarró el cuello 
del capitalista y trató de echarle a tierra para pisotearlo. Pero no pudo; 
su enemigo estaba bien alimentado y hacía mucha esgrima en el club; el 
infeliz intruso fue dominado, alzado en vilo, lanzado del aposento, pre-
cipitado por las escaleras, despedido a la calle, donde llovía, donde hacía 
frío y caía la noche. ..

Y el señor sonrió considerando que por algunos instantes había con-
vertido un esclavo abyecto en hombre, él, que tan acostumbrado estaba al 
fenómeno inverso.

Gallinas7 

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora poseo 
nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una gallina 
la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, destruyendo en 
su memoria frágil el amor a su antigua residencia. Remendé el cerco de mi 
patio, con el fin de evitar la evasión de mis aves, y la invasión de zorros de 
cuatro y dos pies. Me aislé, fortifiqué la frontera, tracé una línea diabólica 
entre mi prójimo y yo. Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño 

7 Publicado en El Nacional, 5 de julio de 1910.
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de mis gallinas, y los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El 
mundo se llena para mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé 
del otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se 
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi gallo. 
Despedí a pedradas el intruso, pero saltaban el cerco y aovaron en casa 
del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció. Desde entonces 
vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y hostil, idéntica a la mía. 
Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban el maíz mojado que consagraba 
a los míos. Los pollos ajenos me parecieron criminales. Los perseguí, y 
cegado por la rabia maté uno. El vecino atribuyó una importancia enorme 
al atentado. No quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró gra-
vemente el cadáver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostró a 
sus amigos, con lo cual empezó a circular por el pueblo la leyenda de mi 
brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar la vigilan-
cia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El vecino dispone 
de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un revólver.

¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la descon-
fianza y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí. Antes era 
un hombre. Ahora soy un propietario...

La oración del huerto8

El poeta —¡Amanece!
El Alma —No. Aún es de noche.
El Poeta —¡Amanece! Un suspiro de luz tiembla en el horizonte. Pali-

decen las estrellas resignadas. Las alas de los pájaros dormidos se estre-
mecen y las castas flores entreabren su corazón perfumado, preparándose 
para su existencia de un día. La tierra sale poco a poco de las sombras del 
sueño. La frente de las montañas se ilumina vagamente, y he creído oír 
el canto de un labrador entre los árboles, camino del surco. ¡Levántate y 
trabaja, alma mía! ¡Amanece!

El Alma —En mí todavía es de noche. Noche sin estrellas, ciega y muda 
como la misma muerte.

El Poeta —Despierta para mirar el sol cara a cara, para gritar tu dolor o 

8 Publicado en El Cívico, 16 de marzo de 1906.
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tu alegría. Despierta para mover la inmensa red humana y para fatigarte 
noblemente aumentando la vida universal. Dame tus recuerdos difuntos, 
tus esperanzas deshojadas. Dame tus lágrimas y tu sangre para embriagar 
al mundo.

El Alma —La fuente se ha secado. Con barro amordazaron mi boca. 
Me rindo a las bestias innumerables que me pisotean. No queda en mí 
amargura, sino náuseas. No deseo más que descansar en la eterna frescura 
de la nada.

El Poeta —Otros sucumben bajo el látigo del negrero. Otros se enve-
nenan con estaño y con plomo, enterrados vivos. Hay inocentes que se 
arrancan los dientes y las uñas contra los hierros de su cárcel. Las calles 
están llenas de condenados al hambre y al crimen. Tu desgracia no es la 
única.

El Alma —He saboreado toda la infamia de la especie.
El Poeta —Algunos no son infames.
El Alma —Conozco la honradez, según se llama a la cobardía de los 

que no se atreven a ejecutar lo que piensan. Conozco el amor, mueca obs-
cena con que perpetuamos nuestra carne envilecida.

El Poeta —¡Amanece, alma mía! La ola divina se esparce por la natu-
raleza. La aurora es tan radiante y tan pura como si no hubiese hombres. 
Empapa tu pena en la sagrada paz de la mañana. Deja acercarse las gra-
ciosas visiones que la bruma cuaja en el seno de los valles para desvane-
cerlas después en el azul infinito del cielo. Entrégate a la inmortal belleza 
de las cosas.

El Alma —El hombre ha asesinado la belleza. Mis fuerzas se acabaron. 
Quiero caer al hueco sin fondo del olvido.

El Poeta. —Sobre la mentira de los falsos hermanos, sobre la estupidez 
colosal de los pueblos y sobre la frívola perfidia de las mujeres está el mis-
terio. Alma mía, hija del misterio, desgárrate a ti misma para encontrar 
la verdad, y deja tus jirones fecundos en las zarzas de la senda. El alba 
resplandece. Todo se agita y cruje, llora y canta. Es la hora de la lucha.

El Alma —¡Qué importa!
El Poeta -¡Calla!... Vienen...
El Alma —Pasos... Son los pasos de Judas.
El Poeta —¡Oh, alma! ¿Morirás de rodillas?
El Alma —Poeta, tienes razón. Vamos.
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Hoy

Hoy es el día negro. ¿Dónde mi cotidiana herencia de luz?
He vagado por las calles borrachas de niebla, como yo de sombra. En el 

fondo de mi universo proyecta la nada sus desnudas tinieblas, disolventes 
de todo, las asesinas del silencio, minuciosas, devoradoras, lentas.

La tea de la vida cae de mis dedos apagándose... Manos rescatadoras, 
no os veo en mi oscuridad. ¿Vacías huisteis? Me baña la muerte persuasiva.

Únicamente soy una cosa cobarde, escondida en un rincón del tiempo. 
Torpes enemigos, seguid buscándome en la luz; mañana será tarde. Hoy 
se rindió el carcelero, y la jauría desatada se destroza a sí misma. Cada 
átomo de mi carne es una tímida ferocidad; yo una multitud esclava; yo el 
hermano de los humildes criminales.

Hoy vi sobre la estúpida faz del primitivo la costra de la miseria, ol-
fateé la desesperación y el vicio y amé al pobre, porque mi corrupción es 
la suya. Con ella la piedad, como siempre, en las almas. Y me penetra la 
infame ternura. Por fin, nostálgico de la antigua madre; por fin inmóvil en 
el universal flujo, esperando la noche del pasado invisible.

Hoy me entrego a las ágiles destructoras. A mi cintura los nudos para 
siempre de sus brazos. Ojos de grutas, subid a los míos. Corran las tibias 
bocas por mi cuerpo. Las orillas pasan. No las conozco ya, y a sentir co-
mienzo el soplo de las regiones de donde no se vuelve.

El mercado9

Bajo un sol que a la pradera muy verde volatiliza matices y penum-
bras, las mujeres, envueltas en sábanas aleteadoras al viento, parecen una 
bandada de pájaros blancos que no acaba de posarse. Pero sus cuerpos, 
erguidos o acurrucados, están inmóviles. Con un noble ademán profético 
guardan de la luz sus negros ojos, señores de la llanura. Al lado de sus 
pies morenos, que al correr acarician la tierra, hay cosas humildes y ne-
cesarias, huevos tibios, chipa tierno que sirve de pan y de postre, leche, 
mandioca, maíz, naranjas doradas y sandías frescas como una fuente a la 
sombra. Apenas se habla. Nadie ofrece, regatea ni discute. Una dignidad 
melancólica en las figuras y en los movimientos. Las niñas tienen miradas 

9 Publicado en El dolor paraguayo. Montevideo, O, M. Bertani editor. 1909.
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serias y el reflejo de un pasado sobre su frente vacía. Más tarde abando-
narán al emponchado su cintura cimbreante de hembras descalzas, sus 
senos oscuros y su boca parda, con el mismo gesto silencioso. 

Rincón de selva10

El cimiento innumerable y retorcido sale de tierra en el desorden de 
una desesperación paralizada. Los troncos, semejantes a gruesas raíces 
desnudas, multiplican sus miembros impacientes de asir, de enlazar, 
de estrangular; la vida es aquí un laberinto inmóvil y terrible; las lianas 
infinitas bajan del vasto follaje a envolver y apretar y ahorcar los fustes 
gigantescos. Un vaho fúnebre sube del suelo empapado en savias acres, 
humedades detenidas y podredumbres devoradoras. Bajo la bóveda del 
ramaje sombrío se abren concavidades glaciales de cueva donde el vago 
horror del crepúsculo adivina emboscada a la muerte, y tan sólo alguna 
flor del aire, suspendida en el vacío, como un insecto maravilloso, sonríe 
al azar con la inocencia de sus cálices sonrosados.

Guaraní11

Para algunos, el guaraní es la rémora. Se le atribuye el entorpecimien-
to del mecanismo intelectual y la dificultad que parece sentir la masa en 
adaptarse a los métodos de labor europeos. El argumento comúnmente 
presentado es que correspondiendo a cada lengua una mentalidad que, 
por decirlo así, en ella se define y retrata, y siendo el guaraní radicalmente 
distinto del castellano y demás idiomas arios, no sólo en el léxico, lo que 
no sería de tan grave importancia, sino en la construcción misma de las 
palabras y de las oraciones, ha de encontrar por esta causa, en el Para-
guay, serios obstáculos la obra de la civilización. El remedio se deduce ob-

10 Ídem anterior.

11 Ídem anteriores.
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vio: matar el guaraní. Atacando el habla se espera modificar la inteligen-
cia. Enseñando una gramática europea al pueblo, se espera europeizarlo.

Que el guaraní es diferente del castellano, en su esencia, no se discute. Se 
trata de un lenguaje primitivo, en que las indicaciones abstractas escasean, 
en que la estructura lógica a que llegan las lenguas cultivadas no se destaca 
aún. El guaraní demuestra su condición primordial por su confusión, su 
riqueza profusa, la diversidad de giros y de acepciones, el desorden com-
plicado en que se aglutinan términos nacidos casi siempre de una imitación 
ingenua de los fenómenos naturales. “Lejos de comenzar por lo simple, dice 
Renán, el espíritu humano comienza en realidad por lo complejo y lo oscu-
ro”. Vecino a la misteriosa inextricabilidad de la naturaleza, el guaraní varía 
de un lugar a otro, formando dialectos dentro de un dialecto que a su vez 
es uno de los innumerables del centro de Sud América. Nada sin duda más 
opuesto al castellano, hijo adulto y completo del universal latín.

Todo esto es un hecho, más no un argumento. En Europa misma ve-
mos que no son los distritos bilingües los más atrasados. Y no se crea 
que la segunda habla, la popular y familiar, en tales distritos usada, es 
siempre una variante de la otra, de la nacional y oficial. Vizcaya, región 
en que se practica un idioma tan alejado del español como el guaraní, es 
una provincia próspera y feliz. Algo parecido ocurre en los Pirineos fran-
ceses, en la Bretaña, en las regiones celtas de Inglaterra. Y si consideramos 
las comarcas en que es de uso corriente un dialecto de la lengua nacional 
nueva, sacamos una enseñanza, la de la tenacidad con que el lenguaje, por 
fácil que parezca su absorción en el seno de otro lenguaje más poderoso 
y próximo, perdura ante las influencias exteriores. Cataluña es un buen 
ejemplo de lo apuntado, y asimismo Provenza, cuya luminosa lengua ha 
sido regenerada y como replantada por el gran Mistral.

La historia nos revela que lo bilingüe no es una excepción, sino lo or-
dinario. Suele haber un idioma vulgar, matizado, irregular, propio a las 
expansiones sentimentales del pueblo, y otro razonado, depurado, artifi-
cial, propio a las manifestaciones diplomáticas, científicas y literarias. Dos 
lenguas, emparentadas o no; una plebeya, otra sabia; una particular, otra 
extensa; una desordenada y libre, otra ordenada y retórica. Casi no hubo 
siglo ni país en que esto no se verificara.

Pobre idea se tiene del cerebro humano si se asegura que son para él 
incompatibles dos lenguajes. Contrariamente a lo que los enemigos del 
guaraní suponen, juzgo que el manejo simultáneo de ambos idiomas ro-
bustecerá y flexibilizará el entendimiento. Se toman por opuestas, cosas 
que quizá se completen. Que el castellano se aplique mejor a las relaciones 
de la cultura moderna, cuyo carácter es impersonal, general, dialéctico 
¿quién lo duda? Pero ¿no se aplicará mejor el guaraní a las relaciones in-
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dividuales, estéticas, religiosas, de esta raza y de esta tierra? Sin duda 
también. Los enamorados, los niños que por vez primera balbucean a sus 
madres, seguirán empleando el guaraní, y harán perfectamente.

Se invoca la economía, la división del trabajo. Pues bien, en virtud de 
ellas se conservará el guaraní y se adoptará el castellano, cada cual para lo 
que es útil. Las necesidades mismas, el deseo y el provecho mayor o me-
nor de la vida contemporánea regularán la futura ley de transformación 
y redistribución del guaraní. En cuanto a dirigir ese proceso por medio 
del Diario Oficial, ilusión es de políticos que jamás se han ocupado de 
filología. Tan hacedero es alterar una lengua por decreto como ensanchar 
el ángulo facial de los habitantes.

Alcoholismo12

Don Justo. — ¿Y ustedes, han leído la Biblia?
Don Ángel. — No hay ninguna belleza en ese libro, porque es inmoral.
Don Tomás. — El argumento no es nuevo.
Don Ángel. — Pero es siempre gracioso. A mí por lo menos me divier-

te ver a un poeta que, ante el gigantesco y lúgubre anatema de Ezequiel, 
exclama: ¡Pornográfico!

Don Tomás. — El pobre Zola se habrá estremecido en su tumba.
Don Ángel. — O a un escultor que, ante la Venus de Medécis, ruge: 

¡Qué asco! Miren adonde se lleva la mano izquierda...
Don Justo. — Pues yo creo que la decencia y el sentido común tienen 

su importancia.
Don Tomás. — Enorme. La de la moda.
Don Justo. — Las señoritas del siglo xx no deben conocer ciertos pasa-

jes, demasiado sinceros, de la historia judía.
Don Ángel. — Están ya satisfechas con Carlota Braemé y Carolina In-

vernizio, que al fin escriben novelas correctas dignas del respeto de los 
críticos dentro de tres mil años.

Don Tomás. — ¡Bah! Dentro de tres mil años, nuestras costumbres, 
no las íntimas, que varían poco, sino las oficiales, parecerán monstruo-
sas. La lógica, la moral, son figuras muy efímeras, muy débiles, muy a la 
superficie de nuestro ser. Los manantiales de la belleza están mucho más 
adentro.

12 Publicado en Diálogos, conversaciones y otros escritos. Montevideo O. M. Berta-
ni Editor, 1912.
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Don Justo. — ¿Y por qué lo que pasa no habría de tener su trascenden-
cia para nosotros, que también pasamos? Lo que cambia de siglo en siglo 
es la individualidad, la persona, lo qué con mayor pasión se ama y con 
mayor energía se defiende. Yo confieso la moral de mi tiempo, yo admiro 
a las autoridades de Aukland, que desde el fondo del Pacífico nos dan 
lecciones en la lucha contra el alcohol.

Don Tomás. — Suprimido el alcohol público, quedará el clandestino. 
¿Qué sucede cuando se reprime la prostitución? Que aumentan los adul-
terios. Y suprimido el alcohol clandestino, habrá que suprimir otra cosa, 
y no se acabará nunca. Las aguas del río tarde o temprano, llegan al mar. 
Se combate el alcoholismo como causa de males, y es un efecto: la gente 
bebe por algo; no se trata de un accidente, sino tal vez de una necesidad.

Don Justo. — ¡0h! ¿Pretendemos disminuir los vicios y usted, médico, 
nos negaría su apoyo?

Don Tomás. — Ya sé hacia dónde caminamos: a una tutela técnica. Se 
quiere aplicar a las razas humanas los métodos de crianza aplicados a los 
animales domésticos. Tenemos un ideal de caballo de carrera, el que más 
corre, y un ideal de buey comestible, el que da más kilos de buena carne. 
¿Cuál es el tipo de hombre por obtener? Cuestión de valores, como dicen 
los psicólogos. Cuestión de metafísica. Yo tengo mi tipo, y usted tendrá 
el suyo.

Don Justo. — Limitémonos sencillamente a conseguir la salud. ¿O es 
que discute usted la conveniencia de la salud?

Don Tomás. — ¿Por qué no? Escaso valor atribuirá un místico a la sa-
lud. ¿Prefiere usted la salud del gañán a la de un Pascal, un Lucrecio un 
Leopardi? ¿Y usted mismo, por evitar la neurosis, por alargar unos cuan-
tos metros su inútil y triste vejez, renunciaría a los divinos placeres de la 
inteligencia? Aparte de que es cómico hablar de salud a los que han de 
morir. La única enfermedad verdaderamente incurable es la vida.

Don Ángel. — El capitalismo conduce a la tiranía científica. Hoy se 
violan los domicilios y se encarcela a los ciudadanos para prevenir una 
infección. Mañana se reglamentará el alimento y las relaciones sexuales. 
Carnegie paga una prima a sus obreros sobrios. Un obrero sobrio es una 
máquina limpia. Se impondrá al proletariado la salud, para mejorar su 
rendimiento económico. En cuanto a la moral moderna, toda ella se resu-
me en este artículo: probidad. Y se comprende: la probidad es la base del 
capitalismo; es la resignación del pobre.

Don Tomás. — ¿Será prudente privarnos de estimulantes? ¿Tendre-
mos el valor de rehusar su café a Balzac, su whisky a Poe, su éter a Mau-
passant? ¿Abandonaremos esos reactivos misteriosos, que acortan nues-
tra existencia, sí, pero apretándola y haciéndola por momentos luminosa, 
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como astro en gestación? ¿Ese amor a la salud física, ese odio a las rarezas 
orgánicas, no serán un peligro social? Quizá, merced a los procedimientos 
democráticos, estamos reduciendo la estatura de la humanidad a la de sus 
más mediocres miembros. Quizás una higiene estúpida, enemiga de las 
excepciones, logre castrar de genios nuestra especie.

Poetas vencidos13

Según las estadísticas de Novicow, enemigo burlón del socialismo, los 
nueve décimos de la humanidad no se nutren ni se visten lo bastante. 
Por cada homo sapiens bien alimentado, arropado y alojado, nueve pade-
cen el hambre y el frío. Es un caso único, porque no conocemos ninguna 
especie en que haya nueve animales desollados por uno con pellejo. No 
producimos pan, tejidos y viviendas para quienes los necesitan, sino para 
los que tienen dinero, y sólo tienen lo indispensable aquellos a quienes les 
sobra algo. Se comprende que no se diviertan en este valle de lágrimas los 
que comenzaron por no poseer nada. Se ven reducidos a alquilar su carne 
y su conciencia, si pueden. Perdonémosles: ansían dar de comer a sus hi-
jos; quizá no los aman lo suficiente para matarlos. Y los ricos ¿qué diablos 
han de hacer sino emplear toda su atención en conservar su oro, el supre-
mo fetiche sin el cual la vida es entre nuestros hermanos un infierno?

En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la tierra los poetas 
puros, un Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es demencia, en las 
actuales circunstancias, ocuparse del ritmo. No hay ritmos entre nosotros, 
sino espasmos. ¿Música del Verbo, en medio de los aullidos de la des-
esperación y los resoplidos de la hartura? No nos traigáis ahora acentos 
armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Ángeles, para visitar nuestra 
guarida, esperad a que haya partido la Bestia...

Empiece el poeta, el poeta «estricto» por disfrutar las rentas del Lord 
Byron; orne su torre de marfil y enciérrese en ella; tal vez así se haga tole-
rable su vocación. Pero el poeta sin fortuna está condenado. ¿Habrá ma-
yor calamidad que el genio desprovisto de aptitudes industriales? Cuan-
do aparece el delicioso monstruo, sus padres se consternan, las gentes se 
ríen de sus cabellos largos y de sus aires distraídos. Después, abandonado 
a sí mismo, el creador de belleza abriga la inaudita pretensión de vivir. 
¡Vivir! Eso es fácil para los que venden cosas útiles, fideos, mujeres, vo-

13 Publicado en La Razón, Montevideo, 9 de abril de 1910.
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tos. ¿Qué presentas en el mostrador social? ¿Belleza? ¿Belleza absoluta, 
tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza desnuda, belleza a secas? Es un 
artículo sin salida. La belleza se soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh 
poeta!, que te dejen morir en un rincón y no te lapiden los transeúntes.

Los miserables (nueve décimos del conjunto) te dirán: No te entende-
mos. ¿Quieres hacernos soñar? Háblanos de venganza. No; eres demasia-
do misterioso y demasiado apacible. Preferimos el alcohol.

Los satisfechos te dirán: No te entendemos. ¿Qué estilo es ése? ¿Por 
qué no escribes como todo el mundo? No nos hagas pensar, ¡Por Dios!, 
no estamos acostumbrados. Respeta nuestras digestiones. Más vale que 
olvides tus simbolismos, y prepares un folletín a lo Conan Doyle, una co-
media de aparato a los Chantecler. ¿Te encoges de hombros? Conan Doyle 
cobra un peso por palabra. Rostand es académico y tú no te has desayuna-
do hoy... Te protegeré, si me haces de cuando en cuando algún bombito...

Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam y Verlaine fundaron la poesía mo-
derna. Mallarmé -¡favorito de la suerte!- daba lecciones de inglés. Villiers 
se resignaba a darlas de box, y se resintieron sus pulmones de las trom-
padas que recibía. Verlaine adoptó con placidez la vida de vagabundo, 
y compuso sus poemas en la taberna, en la cárcel y en el hospital. ¡Y son 
los gloriosos! Pero los que ni siquiera gozarán, como Bécquer, la fama 
póstuma, los niños que esconden bajo su raída carpeta de empleados el 
divino aleteo de su fantasía, deben pedir a la muerte el consuelo de no ver 
a la Bestia vomitar sobre las flores; deben elevar al destino la plegaria de 
Carlos Guérin:

«Mejor que una honra mediocre, concédeme -Dios justo, morir joven y 
con el alma ebria -De voluptuosidad, poderoso orgullo, y con la fe -De que 
habría sido grande si me hubierais hecho vivir...».

Perros14

El perro ha sido nuestro camarada en los malos días, nuestro aliado 
contra el exterior hostil, cuando nos refugiábamos en cavernas y vivíamos 
de la caza. Esta larga cohabitación, sin embargo, no explica del todo la 
profunda correspondencia entre el alma humana y el alma canina. Otros 
animales nos acompañaron también desde un pasado inmemorial. El gato 

14 Publicado en La Razón, Montevideo, 13 de mayo de 1910.
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es quizás el más doméstico, en el sentido estricto de la palabra; el favorito 
de Baudelaire fue dios, y amado de los profetas. No hace muchos años que 
los miembros de la academia de ciencias de París se preguntaron por qué, 
siempre que se suelta un gato en el aire, cae sobre sus patas. La sección 
de mecánica contestó satisfactoriamente, pero si el problema se hubiera 
presentado a la academia de las Inscripciones, acaso se habría respondido 
que Mahoma, para no molestar su gato dormido sobre su manga, se cortó 
la manga y se marchó. A su vuelta, acariciole tres veces el enarcado lomo, 
y desde entonces los gatos caen de pie. El gato es el amigo de los artistas 
y de los teólogos porque es raro, fantástico y bello; el perro es el amigo de 
las buenas gentes porque es honrado y familiar. Tan habituados estamos 
a la sublime mirada del perro, que se necesita un momento de reflexión 
para darse cuenta de lo maravilloso del fenómeno. En esos ojos de absolu-
ta transparencia encontramos la seguridad de que hay en el universo un 
ser que siente con el hombre. Los demás ojos, ojos de bestias, ojos de flo-
res, ojos de astros, conservan su misterio impenetrable. Son opacos sím-
bolos, mientras que la mirada del perro, humilde y desnuda, es la única 
mirada que la naturaleza deja llegar directamente hasta nuestro corazón...

Y notad que no se trata de inteligencia. La hormiga, cuya inteligencia 
asusta, es incomunicable con nuestra especie. El mono, nuestro infortu-
nado primo, es más inteligente que el perro, y tiene sobre él las ventajas 
del parentesco, de la semejanza física, de las aptitudes que le permiten 
imitar nuestros menores ademanes. Pues su mano, al tocar la nuestra, nos 
hace estremecer de repugnancia; en cambio, ¡con cuánta cordialidad es-
trechamos la pata torpe del perro! ¡Cómo entendemos el lenguaje de sus 
músculos! ¡Qué elocuente es su cola, hasta cuando se la rebana Alcibíades, 
convirtiéndola en un muñón que sigue moviéndose, y anunciando la ale-
gre lealtad que tal vez no merecemos! El perro es una evidencia viva. En él 
todo habla, todo canta su fe en nosotros, todo resplandece de su ternura, 
y si en lamentables ocasiones se hace sucio, ridículo, obsceno, es a fuerza 
de ingenuidad y por horror a la coquetería y a los engaños del arte. Su 
robusto apetito le calumnia; su moral no está manchada por el interés. 
Perros hubo que murieron de hambre junto a las provisiones que se les 
había confiado, o de pena sobre la tumba de sus dueños.

¡Paz a las solteronas que levantan mausoleos a sus canes difuntos, o 
instituyen herederos a los que las sobreviven! ¡Paz a los protectores de 
animales, paz a los antiviviseccionistas! Comprendamos, recordando los 
ojos de nuestro perro, el cándido fanatismo que erigió una estatua en Lon-
dres al famoso Brown Terrier Dog, con la inscripción siguiente: «A la me-
moria del Brown Terrier Dog, asesinado en los laboratorios del Colegio de 
la Universidad en febrero de 1903, después de haber sufrido la vivisección 
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durante más de dos meses, y de haber pasado de un vivisector a otro hasta 
que la muerte vino a aliviarle. En memoria también de los 232 perros vi-
visecados en el mismo lugar durante el año 1902. Hombres y mujeres de 
Inglaterra, ¿hasta cuándo subsistirán estas cosas?». Se acaba de trasladar 
la estatua a otro sitio; los estudiantes de medicina trataban continuamente 
de echarla al suelo, y la policía se cansó de gastar 700 libras anuales en 
custodiarla. ¡Paz a los estudiantes de medicina! Reconozcamos que sus 
argumentos son formidables. ¿Dónde está la verdad? La vida del espíritu 
reside en la duda. Acostumbrémonos a dudar sin perder el reposo, y dis-
culpemos a los que aman a los perros más que a los hombres. La mayor 
parte de los hombres no son hermanos nuestros sino por la figura. Tienen 
-¡ay!- ojos de monos. Si Otelo hubiera visto una mirada de perro fiel en los 
ojos que le imploraban, no habría estrangulado a Desdémona. Aceptemos 
con una indulgente sonrisa la noticia que inserta el Daily Mail del último 
correo:

«Eduardo VII ha paseado esta mañana, acompañado del coronel Hol-
ford, caballerizo, y de su perro César».

¡Muera el zorro!

    Los elegantes porteños acaban de importar de Inglaterra un deporte 
qeu hacía mucha falta en la Argentina: la caza de zorro. Se toma un zorro- 
creo que lo encargan a Europa-, se le cuida, se lo alimenta bien, y luego 
se lo suelta para perseguirlo a caballo a través de campos y matorrales, 
rastreado por perros. Todo de primera calidad,zorro,perros,caballos y ca-
zadores. El zorro no debe dejarse alcanzar y destripar demasiado pronto ; 
debe ser bastante resistente y bastante astuto para que la exquisita carrera 
de obstáculos se prolongue; los perros deben ser sabuesos finos, y los ca-
zadores muy jinetes y algo millonarios. 

Destripar un zorro - por lo menos de esa manera- es cosa reservada 
a los miembros de la mejor sociedad. Sólo ellos son dignos de tratar al 
zorro tan inexorablemente. Pero habría sido poco patriótico , en vísperas 
del centenario, adoptar el sistema inglés sin modificarlo con discreción, 
dandole cierto sabor latino. De aqui la conmovedora costumbre de hacer 
bendecir la jauria antes de la caza. Los perfumados sportsmen oyen misa, 
al salir el sol, en la capilla del chateau ganaderil ; un venerable sacerdote 
bendice los perros ,y después , ¡guerra al zorro! ¡ Dios lo quiere! 
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¡Pobre zorro ! Huye, y nosotros sabemos ya que no hay esperanza, 
porque los hombres son fieras ingeniosas que no perdonan nunca. Huye 
con la lengua fuera y el espanto en el corazón ;huye, vuela sobre los llanos, 
se agazapa bajo la maleza un instante, y escucha...sus pelos se erizan , su 
hocico está seco y tembloroso, sus ojos dementes relucen en la sombra. 
Y los perros levantan su pista, le cercan,le descuren,le atacan, y él junta 
sus últimas fuerzas, y huye de nuevo. Huye sin atinar adónde ,sin pensa-
miento en su cabeza dolorida,huye extenuado,lamentable,lleno de polvo 
y de fango,arañado, desgarrado,harapo de horror,huye para defentder su 
pequeña vida inocente, y en pesadilla trágica, cada vez más próximos, 
siente ladrar a los perros bendecidos por el cura, siente los hurras de los 
elegantes....Una postrera convulsión, una breve agonia, y la Muerte, nues-
tra madre comun, le habrá librado de miedo... 

Ved en el zorro a una de las víctimas del imperialimo. El imperialismo 
es el sport chic de las pontecias saturadas de oro, y la elegancia masculina, 
en los ricos,es un imperialismo individual. 

Por fin tiene el Brasil su juguete a la moda, un juguete de caza, un 
dreadnought. El “Minas Geraes” inagura la caza del zorro en las cancille-
rias sudamericanas. Pero podria ocurrir que no se encontrase por ninguna 
parte quien aceptara el papel de zorro nación. El viejo continente ha lleva-
do los preparativos de caza a un maravilloso extremo.No pasa año sin que 
se boten más y más dreadnoughts, más jaurias flotantes, con las negras 
fauces de metal abiertas, jaurías de todo lujo, amaestradas científicamen-
te, y bendecidas y sacramentadas en nombre de Jesus, de Alah y de otros 
dioses. Sin embargo, la caza no empieza todavia. No parece el zorro... 

Es que los tiempos no son los mismo, Si quedan aún zorros de cuatro 
patas,escasean los de mil frentes. Los marroquíes aprenden a morder, los 
egipcios y los hindúes enseñan los colmillos, y Menelik ha muerto tran-
quilo en su choza, de donde no hubo medio de desalojarle. Es elegante 
destruir, no cabe duda. Cuando las energías se intensifican, en nada res-
plandecen tan bellamente como en la destrucción, para destruir es rapido, 
mientras que construir es oscuro y lento. Pero la realidad comienza a es-
timarse a sí propia, y se niega a que la destruyan. El mundo vale mas de 
minuto en minuto , y es justicia que perdure, y no se desvanezca hasta que 
haya desarrollado toda la armonía de sus posibilidades. Acaso el poder de 
destruir se nos reitre poco a poco, y lo reivindique un destino superior, 
interesado, quizás apasionado por los prodigios de nuestro rinconcito de 
universo; un destino quizas decidido a venir en ayuda nuestra...¿será esto 
¡oh elegantes! , una metafísica excesiva, y seria posible explicar con mayor 
sencillez la decadencia del imperialismo dandy? En la época de Neron le 
hubierais acompañado a incendiar Roma. Hoy os tenéis que contentar con 
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pegar fuego a las tablas del circo Frank Brown. Entonces hubierais echado 
esclavos a las murenas y vuestros estanques, y gladiadores a los tigres. 
Hoy os resignáis a las trompadas del box, a fusilar palomas y a sangrar un 
zorro con los dientes de vuestros perros .Verdad que esas cuatros gotitas 
de sangre de zorro son sangre al fin y al cabo. Los principios se salvan.. 

¿No conoces, desgraciado zorro, un proverbio oriental que dice “Si de-
seas vengarte de tu enemigo siéntate en el umbral de tu casa, y espera“? 
Descansa en los tenebrosos umbrales, zorro amigo, y espera pacientemen-
te. También llegará para las fieras ingeniosas que caminan en dos pies, y 
más terrible que para ti, la hora de la suprema angustia .


