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PROLOGO

Segun las noticias concretas que nos da su viuda, Rafael Barrett naci6 en un pefion
del Mar Cantabrico, cercanias de Santander, siendo su padre el subdito inglés D. Jorge
Barrett y su madre dofia Carmen Alvarez de Toledo, bajo la bandera de la nacionalidad
de su padre.

Rafael recibi6 una "esmerada educacion" y, amén de viajes y estudios por Europa,
obtuvo su titulo de Agrimensor en Espafia. Su amor por el arte, su aficion por la pintura
y la musica, su cultura humanistica extensa y sus solidos conocimientos matematicos
proceden de su vasta y cuidadosa formacion juvenil.

En los comienzos del siglo, irrumpe Barrett en los circulos aristocraticos e
intelectuales del Madrid de la decadencia, que se aferraba a las formulas opulentas y
convencionales de una sociabilidad perimida.

Aunque solo quedan indicios apenas perceptibles, de muy dificil rastreo, es muy
probable que ya Barrett escribiese, sobre todo si se tiene en cuenta que fueron sus
amigos Ramiro de Maeztu y Valle Inclan, poco dados a cultivar amistad de sefioritos
indoctos. Ramiro de Maeztu dejé un retrato admirativo del joven Rafael y se sabe, por
el testimonio de la viuda de Barrett, que el autor de los "Esperpentos" busco
infructuosamente a éste en América, yendo expresamente a Asuncidon con este proposito.

Pero Barrett era en Madrid, pese a su cultura, pese quizas, algunos ensayos literarios,
fundamentalmente un sefiorito: «Joven de porte y de belleza inolvidables, como dice
Maeztu, frecuentaba los circulos de la holganza dorada, dilapidando los duros que,
segun su retratista, habia traido de provincias. Dado al manejo de armas, a la elegancia
displicente, un dia un sefioron de la aristocracia lo acusa de homosexualidad y el futuro
maestro irrumpe en el foyer de un teatro con un latigo, cobrandose con ¢l la infamante
calumnia y cobrandole un asco irreconciliable a aquella sociedad claudicante que para
¢l resumio para siempre el concepto anquilosado de sociedad. "Las cosas malas de otros
tiempos" que ha de evocar en su agonia son esas peripecias de un alma vibrante que no
encuentra su lugar en un mundo, que entre sus oropeles de lujo, se estd muriendo de
podredumbre.

Nada en la documentacion explica la razén de su viaje a América, donde ya llegaban
por centenares de miles los espafioles, unos empujados .por la miseria, y otros, los
mejores, (aunque los menos adaptables a las enérgicas exigencias del nuevo mundo por
hacerse), arrojados para siempre del seno de una sociedad hundida en una inmensa crisis.

Helo a Barrett instalado en Buenos Aires, en 1903. Por ese entonces la capital
argentina, impulsada por el inmenso desarrollo de su ganaderia y de sus cereales, que
alimentan al mundo, y conducida de la mano del Imperio Britdnico que se afirmaba en
estas latitudes, ha dejado de ser la gran aldea, para ser la Gran capital floreciente y
lujosa de una oligarquia feliz. Grandes diarios, un centro abigarrado que quiere
imitar a Paris, un proletariado naciente de gringos relegados, una juventud dorada que
se siente el centro del mundo . Y Barrett, que quiere olvidar "las cosas malas", quiere
vivir de su pluma, la gran obsesion tragica de su vida, como lo hacen ya tantos artesanos
y artifices en el mismo momento. "El Diario Espafiol" le brinda sus columnas; alli
escribe. Pero prontamente un resentimiento cualquiera con su propietario lo aleja de su
primera tribuna americana.
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Todos sus suefios de encontrar en el nuevo mundo un sitio para el nuevo hombre
que le ha nacido en su alma, se aplazan, Y Barrett se aleja de un Buenos Aires que
nunca quiso, que le disgustd con su pujanza ostentosa y un tanto ordinaria y de un
pueblo que apenas entrevio, pero al que supo querer y entender.

Quién sabe por qué secretisima e imponderable razon del corazon, el futuro autor de
"El Dolor Paraguayo” remonta el Parand y se instala en Asuncion, en el centro mismo
de América, tan lejos de los mares que podian complacer las nostalgias de su alma
cantabrica, y tan lejos de los centros urbanos e importantes que podrian traerle
recuerdos de las urbes de su Europa.

Esta en Asuncion, en 1904, entre candida gente que habla todavia de su guerra
nacional, como si se oyesen los cascos de los caballos guerreros y los sollozos de las
mujeres desgarradas. Frecuenta circulos sociales, se emplea como Secretario del
Ferrocarril, reemprende su labor de periodista, colaborando en "Los Sucesos" y "La
Tarde". En abril de 1906 contrae matrimonio con dofia Francisca Lopez Maiz, de rancia
estirpe, sobrina del Padre Fidel Maiz, de quien nacera

De pronto renuncia a su empleo; no tolera la explotacion de los obreros que €l debe,
por lo menos, contemplar. Renuncia al ejercicio de su profesion de agrimensor. Y,
alegre, gozosamente, le propone a su mujer compartir la inmensa pobreza y la
inseguridad de vivir s6lo de la pluma. jDe nuevo la pluma, tnico y orgulloso
sustentaculo de su vida!

Ya sumergido en sus ideas anarquistas, pronuncia conferencias filoséfico-sociales
sobre su ideario, se vincula espiritualmente con Bertotto, un joven anarquista argentino
con quien funda la hoja 4crata "Germinal" y con la escasa gente avanzada de aquellas
latitudes y tiempos, (algunos hombres de estudio, ciertos buenos liberales a quienes
respeta y quiere) y en los avatares de una de las tantas revoluciones paraguayas se juega
entero con su relampagueante coraje, entrando en la linea de fuego sin armas para salvar
de una muerte despiadada a los heridos que alli yacen. Persecucidn, carcel: Ya estd
tuberculoso, ya lo sabe, ya siente el temblor frio y obstinado del mal que le aprieta las
sienes.

La dictadura de Jara lo destierra a Brasil, en el estado fronterizo de aquel pais, al que
apenas entreve, pero que adivina en sus largas miradas. Busca desesperado un empleo,
para levantar su hogar y traer a su mujer y su hijo. Amigos, ayudas, mientras que en
Asuncion dofia Francisca en su nombre entabla querella invocando el hecho de que su
esposo nacid bajo bandera inglesa para obtener proteccion. Al fin, un largo viaje en
barco que le da la ocasion de pasar por Asuncidn y abrazar a su Panchita y a su hijo y
le deposita finalmente en Montevideo. Estamos en 1808, bajo la Presidencia de
Williman, y ya nuestra ciudad tiene este aire ubre y universal que es su esencia. Era la
hora en que ser escritor y hombre de izquierda eran casi sinébnimos, y que en el aire
politico de la ciudad y el pais se respiraba la méas honda y comprensiva tolerancia para
las ideas de los hombres.

Se instala Barrett en la ciudad que le encanta: sus calles, sus tranvias — sin duda
cierto aire europeo —, sus playas, las olas de su rio, que le hacen evocar un Cantébrico
domesticado y menor. Frecuenta, y no le place, la bulliciosa juventud verbosa del Polo
Bamba, busca intelectuales mdas serios; procura, estimulado por algunas clésicas
promesas criollas un cargo como agrimensor; se prepara para una catedra de
matematicas que no ha de llegar, ingresa en "La Razon" de Fabini y de Blixen (las
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tentativas de escribir en "El Dia" habian fracasado; estaba José Batlle y Ordofiez en
Europa) y al poco tiempo comienza a sentir algo que hasta entonces desconocia: los
canillitas corean por la calle: "j«La Razon» con el articulo de Rafael Barrett!" Rodo
detiene a sus amigos por la calle para preguntarles si han leido la columna de este
desconocido, Frugoni, Falco y una pléyade de muchachos talentosos y con inquietudes
sociales le rodean con fandatico amor. De pronto la ciudad, cuyo aire moral es tan
generoso, le trasmite, en los finos puiales de su pampero, una estocada artera. Debe
internarse en un hospital, escupe sangre, adelgaza. Es ya el Cristo que impresiono a
Frugoni. Meses y meses en donde se salva de la desesperanza, del "asco y la tristeza"
mirando a los demés enfermos, "mas bien como notas de estudio y reflexién", como lo
documentan, ademas, algunos de sus crueles "Cuentos Breves". —Aprieta los pufos y
espera: La Causa, la Obra, Panchita y Alex lo reclaman —. Su vida, que tiene en sus
suefios el inmenso circulo de los dos primeros términos, se fundamenta, en los mismos,
en el minimo y dulce de los segundos. Vuelve al Paraguay, reposa en una estancia,
calcula con frio dramatismo las horas que le quedan, aguarda la llegada de sus serer
queridos, se prepara para que el contagio no prenda en su carne querida. Por meses esté
de nuevo en la dulce tierra; escribe mientras tanto para "La Razon" y ve publicado
"Moralidades Actuales", seleccion de sus articulos y su primer libro. Tiene apenas mas
de treinta afios, mas se siente muy viejo. Si pudiera encontrar la paz de unos breves anos
y escribir entonces todo lo que le quiere saltar de la frente mientras se la oprime una
implacable frialdad.

Al fin, tras estudios, correspondencia, meditaciones, obtencion de recursos posibles,
se decide: La unica posibilidad est4 en Paris, donde el Dr. Quintén, segiin sabe Barrett
por sus escrupulosas lecturas de la informacion cientifica, estd haciendo milagros en la
lucha contra la tuberculosis.

En setiembre do 1910 embarca Barrett rumbo a Paris, en la ultima intentona de su
ya larga lucha. Llega a Montevideo, donde le espera una apoteosis que llena el alma.
Quieren que se quede, pero ¢l, "fuerte" se resiste. Un escultor le quiere hacer el busto, le
sacan fotografias, los poetas le dicen "hermano", los obreros le dicen "maestro"; le
compran gorras, bufandas, camisetas y al fin el muelle se llena de pafiuelos, mientras
Barrett apenas sonrie, desde la borda, con su cara de Cristo. Largo andar del barco y al
fin Paris, que le trae, de subito, el espectaculo de su cultura, de su ciencia, de sus cientos
de afios acumulados de gracia y de saber. Quizas por un momento se ahoga todo el
nuevo Barrett mientras renacen los recuerdos de las “caras olvidada”. Con dinero de las
corresponsalias y lo que piensa ganar, se siete rico. Se ha vestido convenientemente en
Barcelona, la ciudad en donde nacerd la revolucion, segin vaticina. Lo ofrece a su
mujer, a su cufiada.

Largas conversaciones con el Dr. Quintén, un hombre efectivamente serio.
Comienza el tratamiento y €l a pensar en radicarse en Francia con su Panchita y su Alex,
(quién sabe?

Recetas de agua de mar para los nifios gastroentéricos de Asuncion, para las pobres
criaturas desnutridas. Y de nuevo a pensar en América. No. Nunca la abandonara. Crisis.
Soledad. Quintén ordena: en la costa Cantdbrica, entre grandes bosques, hay una villa,
Arcachon, donde usted puede hacer su tratamiento. Horas y horas de ferrocarril. Alla
llega extenuado el escritor y vuelve a ver su mar, nunca olvidado. Cada vez mas febril la
correspondencia. Cada vez mayores y mas frecuentes las crisis. Su tia Susana Barrett

v



PROLOGO

El 13 de diciembre, como post-data de una carta definitivamente pesimista de Susan,
le dice a los suyos, en las tltimas lineas que escribid: "mi alma estd serena".

Y el 17 de diciembre, segin se supo después en estas tierras, muri6 a las 4 de la
tarde Rafael Barrett, en la villa Cantabrica de Arcachon.

Como ya hemos dicho, es casi seguro que Rafael Barrett no profesaba sus ideas
anarquistas en su primera juventud, cuando estaba radicado en Espaia.

Poco puede decirse de su breve pasaje por Buenos Aires, aunque lo que en esta
ciudad escribio inclinaria a concebirlo como un radical, en términos generales, pero sin
una precisa definicion ideologica. Segin ¢l mismo lo ha de decir, su militancia
anarquista se inicia en Paraguay, en fecha paralela con su casamiento, alla por 1906.

Por su propia formaciéon de hombre excepcionalmente culto que se incorpora a un
medio ain primitivo y hasta por la naturaleza misma de su espiritu, es muy dificil que
hayan influido movimientos o grupos de personas en su determinacion. Es mucho mas
probable que su anarquismo haya sido un proceso interior, empujado por sus lecturas y
por sus reflexiones, y por la presencia oprimente de las oligarquias y dictaduras que lo
asquearan con su fuerza ahogante, desde Buenos Aires a Asuncion. El hombre que
quiso quemar su pasado, su breve pasado de sefiorito, y que se va depurando en la
medida en que entra en la pobreza y enriqueciendo con lecturas cada vez mas hondas de
Tolstoi, de Gorki, del Evangelio, que son los pilares humanisticos de su nueva
formacion, ha tomado, sin duda, su decision de afiliarse al movimiento anarquista
como un acto fundacional, como el comienzo auténtico y verdadero de una nueva vida
para ¢l y para la sociedad en la que vive.

Poseia Barrett, fuera de toda duda, una cultura muy superior no so6lo a la de esa
pléyade romantica de luchadores sociales que inaugur6d con el siglo, el movimiento
anarquista en América, sino a la de los escritores de su generacion, a los que superaba
no soélo por la dosis caudalosa de las vertientes filosoficas y estéticas que la formaban,
sino por el rigor matematico que estaba en su base. Sus anotaciones sobre la geometria
no euclidiana corresponden al saber de un investigador y no de un mero expositor en
materia tan fina y sutil.

Lo que parece evidente es que la presencia del "dolor paraguayo" y adentro de €I, la
auténtica presencia humana del ser paraguayo actué en su espiritu como agente
catalitico para determinar su anarquismo.

Si bien Barrett dicta conferencias, escribe su periddico ideoldgico y de combate
"Germinal", es perseguido por la dictadura paraguaya y quizas vigilado en otros paises;
no puede decirse, exactamente, que sea un anarquista practico, un anarquista de accion,
ni que sus vinculaciones estuvieran limitadas al mundo del "pensamiento nuevo".
Liberales auténticos del Paraguay y del Uruguay fueron sus amigos y con ellos trato
temas sociales, literarios, filosoficos y cientificos con placido discurrir. Ajeno, ademas,
por la sustancia de su moral y por su propio individualismo existencial, a todo tipo
pasible de disciplina de la accion, Barrett concibe su anarquismo, no como un nuevo
acto de accidn, sino como un puro impulso ético, que se manifiesta fundamentalmente,
en la soledad ejemplificadora de su heroismo.

Su anarquismo tenia sus propias leyes espontaneas y se resistia a algunas
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intolerables exigencias de todo dogmatismo. Un dia paseaba con su mujer por San
Bernardino y, al cruzar por una iglesia, sintié invencibles deseos de ejecutar en su
organo musica de Beethoven. Asi lo hizo y al conocerse el hecho los liberales y ciertos
"compaiieros" se escandalizaron. Barrett se negd a explicarles su conducta y solo lo hizo
ante un humilde camarada afirmando que "el buen concepto de la libertad sera la base
en que descansard la armonia de la sociedad del porvenir".

Aunque conoce a Marx, y valora su contribucion esclarecedora en el campo de la
ciencia, (probablemente es el primero de los anarquistas de su época que glosa su
pensamiento con seriedad documental), es obvio que no es marxista quien tiene de la
sociedad y de la historia una imagen fundamentalmente ética. Se pregunta, por ejemplo,
con pesimismo: ";En qué puede vigorizar al proletariado la idea del determinismo
econdmico?", porque, naturalmente, su espiritu estd dominado por la idea central de que
los pueblos, como los hombres, se mueven por hondos impulsos morales.

Cierto es que es el gran defensor de las huelgas y las considera siempre justas e
inevitables, aunque dice puede haber huelgas "torpes" que hacen retroceder a los
trabajadores. Pero no concibe la huelga instalada en el centro de la lucha de clases y a
ésta como el motor de la historia, sino como un impulso ético para combatir la injusticia.

A Barrett, que tenia bien claro en sus ideas que el origen de toda riqueza es el
trabajo, pero que carecia del aparato de ideas e informacion econdomicas hoy en boga, la
influencia de H. George, tan comun en los pensadores de la izquierda politica y social a
comienzos del siglo, le hace sostener que la Unica riqueza es la tierra y que toda la
problematica de la posesion de los bienes humanos debe situarse en la afirmacion de
socializar su uso y su propiedad.

Barrett sinti6 muy fuertes y muy hondas las influencias cristianas. El Evangelio y,
fundamentalmente, la figura de Jesus —vista sin la deformacion de un criticismo
menor—, le impresionan muy profundamente. Si bien desdefia la organizacion moderna
del catolicismo, hay, en definitiva, en su espiritu, una fuerte y auténtica dosis de
religiosidad.

Su anarquismo politico — la conviccidon de que nada puede hacerse por las vias de
la democracia representativa—nace en €l y se afirma, por el supremo desprecio que le
merecen los politicos. Hombres venales, imprecisos, verbosos, incompetentes y sin
ideales, que pululan en este mundo que ¢l conocié al formar sus convicciones, le llevan
a no creer en la democracia politica, aunque, a veces es visible que su desdén por sus
conquistas también se afirma en un intimo, secreto, pero durable aristocraticismo
intelectual que no llegd a superar y que proviene, sin duda, de las fuentes estéticas
modernistas que se vertian en su espiritu.

Pero mas importante que todo ello es la actitud moral de su anarquismo.

El lo concebia, fundamentalmente, como un acto de amor, como un gran gesto
solidario con la humanidad del dolor y de la esclavitud. Sacrificarse, dar la vida toda, en
todo instante, no en accion y en pensamiento sélo, sino en la intimidad de una
fraternidad entrafable, era la actitud que €l concebia como la mayor afirmacion de sus
ideales.

Una especie de mesianismo, cierto es, pero un mesianismo de dolor y de sufrimiento,
que entreve como inevitable el martirologio, es la definitiva y final consecuencia de esta
linea. ;Violencia? El no la ha de practicar, aunque segun los casos, y si a ella se llega
por un acto de amor, quizas pueda comprenderla y admitir, corajudamente, su
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solidaridad ideologica con el episodio. ;Revolucion? Aunque ¢l la empuja en sus
escritos, y la concibe como la salida final y universal de la humanidad liberada en un
solo acto, s6lo la piensa como la remota antesala de un paraiso, de una nueva sociedad
humana y — desde luego — ni un solo paso dio para preparar alguna que tuviera las
proyecciones de sus suefios.

(Cuadles son, en definitiva los instrumentos en los que fundamenta Barrett el
desarrollo universal de sus ideas? Por aparte de toda la obra de solidaridad a la que,
como hombre, se siente comprometido, afirma, como todos los anarquistas, la
conviccion de que los ideales que profesa han de llegar por una nueva educacion (la
clasica le produce rebeldias infinitas por todo lo que puede deformar) por el amor y por
el ejemplo. Y puesto entonces a actuar para dar ejemplos, los concibe siempre sobre la
base de su propia grandeza, de los sacrificios que ella debe imponerse para mantenerse
enhiesta. Sacrificio de todos los bienes materiales, por los que siente el inmenso desdén
que se adecua tan bien con su honda espiritualidad y sacrificio de la salud, que lo lleva
al borde del martirologio que, en definitiva, compone su verdadero ideal social.

Grande, por encima del acierto o del error que no interesan, inmensamente grande es,
sin duda, la conducta y la accién social de quien ha adecuado en los extremos mas
hondos del dolor y del sacrificio, sus ideales con su conducta y esto es lo fundamental
del pensamiento social y de la conducta humana de Rafael Barrett.

% % %

Si la vida no le dio a Barrett oportunidad de abordar la creacion mayor que pudo ¢l
soflar ni los libros que no escribid, no cabe duda alguna que en sus siete afios
tumultuosos de labor periodista pudo volcar en su pagina diaria una capacidad tan
poderosa, tan consecuente consigo mismo con tanto “radium espiritual” — como dijo
admirablemente Vaz Ferreira— que en conjunto y con detalle esa labor periodistica
trasciende de su efimero destino para instalarse en un plano de auténtica creacion.

Cada pagina que escribi6 en su vida, porque lo hizo sin duda con tanta solemne
dignidad como intenso amor de escritor, porque lo hizo en el cumplimiento de la doble
mision que se habia impuesto — participa, sin que ¢l quizas lo hubiera llegado a saber,
de una unidad profunda que vista desde lejos la hace brillar como minimas e intensas
facetas de un solo diamante.

Por encima del sacudimiento cotidiano, un invisible pero consecuente hilo
conceptual sostiene la unidad de la creacion barrettiana.

Se ha calificado a nuestro autor de "cronista esencial", aludiendo a las sustancias de
pensamiento que harian trascender cada pagina de la habitual dimension del periodismo.
Es decir: en las sustancias perdurables se encuentra la continuidad definitoria de la
labor del escritor.

Ajeno, por deliberada independencia, a cualquier tradicion literaria, como que es un
tipico desarraigado voluntario de su medio original, Barrett, no obstante recoge muchos
frutos de la irrenunciable herencia hispanica. Su propio estilo dotado de una estructura
solida y vigorosa, poco comun por su precision diamantina en los medios y en el tiempo
en que actud, procede, no obstante las visibles y proclamadas influencias modernistas,
de las mejores tendencias espafiolas. Quien en tan pocas ocasiones evoca a los clasicos
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de su lengua y a veces lo hace con desdén (comprensible si se advierten las razones de
su desarraigo) le debe mucho, no obstante, en la originalidad de su decir, en el vigoroso
desarrollo del periodo y en las relampagueantes sintesis culminatorias del discurso a los
grandes clasicos de la prosa espafiola Quevedo y Gracidn incluidos.

Este escritor que no quiso apoyarse en tradiciones dada la naturaleza hondamente
revolucionaria de su mision vital, se inscribe, sin embargo, y quizds porque
sustancialmente asi debe ser, en la gran tradicion de los escritores moralistas, de los
¢éticos, de los desesperados por el mal del mundo y es quizés el primero en nuestra
literatura que tiene esos acentos.

(Es Barrett un escritor uruguayo? No tengo ninguna duda al afirmar que si, habida
cuenta que lo mas denso de su pensamiento nacidé aqui y se publicé en "La Razon", pero
tampoco tengo duda alguna al afirmar que es, también, un escritor paraguayo, pensando
que sus paginas mas impregnadas de color y de amor son las que nacieron en Asuncion
y sobre temas paraguayos. Diremos, en definicion aparentemente conciliatoria, pero de
mas esencia, que es un escritor americano, pensando que América es una y diversa.

Cuando Barrett estd en Montevideo y se siente comodo en el aire universalista de la
ciudad a comienzos de siglo, aborda, fundamentalmente, los temas del nombre universal,
la conflictualidad ética del ser libre en un mundo oprimente. El protagonista esencial de
su labor literaria es el hombre, sin otra circunstancia. El hombre de su hoy, si se quiere,
pero el hombre esencialmente igual a si mismo, sea cual sea su lugar en el planeta. ;|No
se adecua en lo hondo esta actitud del escritor con el propio estilo de la ciudad, el de sus
escritores mayores, el de sus estadistas, el de sus pensadores? Hay, en el Montevideo de
entonces, una cierta delgadez del aire nacional, compensada por la multiplicidad
simultdnea de la problematica universal que se incorpora a la dialéctica de la vida
uruguaya. Barrett haciendo cada dia en su diario un breve y diamantino ensayo, prefiado
de ideas, con una prosa acerada e impregnada de emociones ético-humanistas, esta
sirviendo las lineas fundamentales del pensamiento uruguayo: es un uruguayo esencial.

Lo definitivo de esta corriente de la creacidon barrettiana son las esencias, los valores
del alma, del ser humano ofendidos por la organizacion perversa de la sociedad. Més
que toda critica (valida, aguda, corajuda, incisiva) lo que vale es la exaltacion afirmativa
del ser como tal, en su insobornable soberania individual.

Pero hay, paralelamente con éste, y sin que su coexistencia suponga una
contradiccion sin una armonia (como hay una sintesis de armonia en las propias
contradicciones aparentes de nuestra América) otro Barrett, el Barrett paraguayo. Si "Lo
que son los Yerbales", prosigue en América la literatura de compromiso y de acusacion
que quizas es de las mas bellas tradiciones de su historia literaria y si alli ya aparecen
paginas de una intensa impregnacion territorial, no cabe duda que "El Dolor Paraguayo"
es un adentramiento profundo y amoroso en la tierra americana. Este espafiol de tanto
aire universal, descubre en estas paginas tan poco conocidas como admirables, el mundo
de color y de dolor que es, también, América. Hasta su prosa se impregna de
palpitaciones, de color, de ternura, de una humanidad distinta, como si se empapara del
aire y del clima paraguayo.

Este hombre del Cantébrico, que ha vivido en puertos y en grandes ciudades, ha
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sentido, sin duda, la revelacion de una nueva dimension humana en las tierras
paraguayas. El deslumbramiento de los grandes rios, de las grandes selvas, de los
grandes cielos pasa por su prosa, impregnandola, empapandola de vitalidad.

Y adentro de ese paisaje estd metido un hombre, un hombre que sufre pobreza,
persecucion, infinitos dolores. Es el mismo hombre universal por cuya universal
resurreccion batalla. Pero es, ademas, un ser especial, rodeado de un mundo y de una
circunstancia distintos, inscrito en una tradicion, unido a una historia y a una tierra.
Barrett ha descubierto la otra América, la mas intima y soterrada, la mas entrafiable, la
mas verdadera quizas.

Son, seglin creemos, éstas, las dos vertientes fundamentales de su creacion, las dos
corrientes que, unidas, como estdn unidas en el destino las dos caras de América,
conforman la organica y vertebrada personalidad de su obra.

Habria mucho aun que decir, del Barrett que abordo otros temas, quizas menores en
la creacion. Del anti-Lugones o  anti-Dario  que cuando  estos poetas — tan
admirados por ¢él— levantan sus voces de oro para cantar la grandeza argentina en su
Centenario, alza la agria acusacion de "El Terror Argentino"; del critico de ideas
estéticas de finisima sensibilidad y honda cultura filosofica y artistica, del dominador
del didlogo que pudo ser un dramaturgo de excepciodn, del cuentista que siente y refleja
la influencia de Gorki. Pero todo eso es el Barrett potencial, el que clamaba por tiempo
y libertad para hacer una obra que el destino no quiso que pudiera hacer. El otro, el
Barrett, urgido por miseria y persecucion que debe escribir en los diarios su pagina para
vivir, es el que ha dejado una de las obras mayores del pensamiento y de la creacion
latinoamericanos.

* * *

"Ahora me gano la vida con la pluma", dice Barrett, en Buenos Aires, en 1903.

"Vamos a renunciar a todo y a vivir de mi trabajo, escribiendo en los diarios", decia
Barrett en 1906 en Asuncion.

"Ya me gano la vida con mi trabajo en «La Razon»", afirma en Montevideo, en
1908.

"Podremos vivir de mi trabajo como periodista", finalmente repite en Paris en 1910.

He ahi, pues, un hombre que siente el amor y el orgullo no solo de vivir de su
trabajo, sino de que ¢l sea el trabajo de la pluma y no otro.

Barrett, en general, ama, ademas, los diarios y periodicos para los que escribe. Salvo
"El Diario Espafiol" de Buenos Aires, del que se retira porque su duefio no quiere
aceptar su independencia, para los demas diarios tendra expresiones de gratitud y
carifio.

Los diarios paraguayos en los que revistd con tantas dificultades, han de recibir su
defensa calida y amistosa. Comparandolos con los diarios de Buenos Aires los gigantes
del periodismo hispanoamericano de la hora, se levanta en defensa de los pobres y
pequeinos periddicos asuncefios, por el solo y definitivo hecho de que son pequefios. Y
"La Razén" de Montevideo, que le dio el gusto que su nombre fuera conocido por los
cultos y el pueblo, tendra todo su carino. Cuando muere Blixen, su director, una de las
paginas mas conmovidas, mas tiernas, mas hondamente humana de las creadas por
Barrett, esta destinada a llorar la ausencia sorpresiva del escritor uruguayo.

Barrett es periodista. Ha tenido su diario, "Germinal" y por €l ha sufrido persecucion,
miseria y prisiones.
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Gracias al periodismo puede realizar su lugubre viaje a Europa, ya que diarios de
aqui pagan sus correspondencias.

Y, sin embargo, y a pesar del amor orgulloso que ha puesto en su labor, y de algunas
alegrias que en el oficio ha conquistado; a pesar que "Moralidades Actuales", el inico
libro suyo que ve nacer de la prensa montevideana en vida, es una antologia de sus
articulos, llega un momento en que sofiando una libertad econdmica que nunca vendra,
resuelve dejar los articulos y dedicarse al libro. La carilla es muy breve para guardar
sus pensamientos y aguarda la hora, que llegard para sus ambiciones, de abordar los
campos mayores de la creacion.

jBarrett, siempre soflando con cosas que ¢l no iba a ver como hechas, pero que sin

embargo ya las estaba haciendo!
* * *

Con la publicaciéon de las "Cartas Intimas" se completa, segiin creemos, el ciclo de
obras de Rafael Barrett y se nos permite ademas, hacer atisbos fecundos sobre aspectos
desconocidos de su personalidad.

Ellas estan dirigidas, en casi su totalidad a su esposa, dofia Francisca Lopez Maiz de
Barrett, desde el 17 de abril de 1906 hasta el 13 de diciembre de 1910, cuatro dias
antes de su fallecimiento. Este breve periodo de vida de Barrett, sin duda el mas rico, se
desarrolla en Asuncién, la zona fronteriza brasilefia a donde llegd expulsado de
Paraguay, Montevideo, nuevamente Paraguay, Paris y, finalmente, Arcachon.

Muy breves horas de paz y muy largas de angustia son sin embargo, las que
comprenden las mas fecundas de su creacion, las mas tensas de sus luchas y las mas
tiernas de sus amores.

Barrett que, en definitiva, como escritor y como hombre de accion, es un moralista,
muestra su propia intimidad. Y entonces nosotros, o nuestra sociedad muchas veces
herida por sus armas de creador y de luchador, nos podemos preguntar: ;Tenia
autoridad, autoridad intima para moralizar como lo hizo?

Su mundo es pequeiio: Son, apenas, su mujer, su hijo recién nacido, algian amigo. Y,
desde luego, que su mundo es muy puro y muy inocente. Ese amor humano por su novia
y su esposa reciente, con caricias, con celos, con inocencias, y ese amor febril y
trascendente por su, hijo, pueden parecer, cuando no se ven en su dimension esencial de
inocencia y pureza, como muy breves Orbitas para su vuelo afectivo. Toda su vida
afectiva y espiritual estan alli limitadas.

Creo que es obvio establecer que es esa misma sencillez, en la que se asienta la
pureza esencial de este nombre, la que le da més grandeza.

Un ser qué tanto piensa, que tanto lucha, que, en tan gran medida esta cansado de
ver un mundo viejo y triste, encuentra la razon de su vida, su juventud y su alegria, en
solo dos pequefios amores simples, sin complicaciones, elementales. Este gran moralista
combatiente asienta su fuerza en algo que es muy importante y aqui se muestra: la
simplicidad originaria e indestructible de su pureza.

* * *

El autor es perseguido en todas estas horas por tres de sus mas implacables
enemigos: la tirania paraguaya, que le obliga a dejar en la tierra que habia elegido como
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suya, a su mujer y a su hijo; la pobreza, que le hace trabajar con inmensos esfuerzos en
el periodismo para ganarse el pan, (sin saber quiza, aunque a veces presintiéndolo, que
este trabajo le daria la gloria) y la tuberculosis, a la que no teme, puesto que la mira con
fria lucidez de frente a frente, pero que finalmente lo voltea para siempre en una tarde
invernal, frente al Mar Cantabrico.

No puede extrafiar, pues, que un clima angustioso presida esta correspondencia
familiar, estas generalmente breves y urgidas esquelas llenas de ternura, o, por lo menos,
no podemos evitar nosotros una creciente sensacion de angustia al adivinar la sucesion y
a veces la coincidencia implacable de estas tres fuerzas oprimiendo su alma.

Pero el protagonista de estas cartas no es la angustia, sino la ternura. Toda la
prevista inocencia de Barrett que se denuncia a cada paso a través de toda su creacion,
se vuelca en las lineas nerviosas de su epistolario. Si una sola angustia se hace visible,
es la que nace de un alma tan lacida, al prever que su tiempo vital se clausura
inexorablemente sin dar espacio para la creacion y la paz, las demads, las mas intimas,
llegan hasta nosotros porque las adivinamos en la sed de caricias y de alegrias que se
vuelca en sus siempre contenidas efusiones.

Barrett enamorado, en estos cuatro afios que casi fueron de extrafiamiento y
distancia, Barrett diciéndole ternuras a su mujer y a su hijo, es, sin duda, un espectaculo
conmovedor. La mas honda sencillez, la simplicidad més buena y clara, la salud de alma
mas vigorosa componen el paisaje moral en estas confidencias, que resumen en los dos
amores fundamentales de su espiritu viril, el hondo amor a la vida que le anim6
invariablemente.

Aunque estan hechas, siempre, con la menor cantidad de palabras y aun de ideas
posible, para establecer, sin duda, una interlocucion despreocupada y gozosa, cuantas
cosas sustanciales se escapan de ellas, saltando sobre la brevedad de los vocablos
familiares! Todas las que escribe desde el Paraguay, por ejemplo: las de las muy breves
horas de paz, las de la prision, las de la "Estancia" donde lucha con la Muerte, respiran
paraguayidad esencial. Los arboles, las tierras, las calles asuncefias, estan impregnando
su espiritu, como lo llenan de amor los hombres y mujeres de alma ancha, de los que se
siente hermano, como le hacen crecer hasta el colmo de la indignacidon su espiritu de
combatiente, los soldados y quienes los mandan, de los que nunca se olvida al recibir de
los primeros, y por actos de disciplina, los aherrojamientos de la injusticia. Hay mucho
Brasil en las contadas y urgentes paginas que desde esa tierra y en la frontera escribe,
como hay un Montevideo claro, luminoso, abierto en las breves referencias a su rio a
sus playas, a sus calles, que contienen sus cartas! Es que quizas su alma, lucida en la
cercania de la Muerte, se va aferrando a lo que ve como si lo tocara y lo tomara para
tenerlo entre sus manos. La vuelta a Paris que €l conocidé y amé en la juventud que
quiere olvidar, el deslumbramiento ante "este exquisito, sublime, incomparable Paris" al
que saluda con agradecimiento quizds porque alli ha renacido por un momento su
esperanza, y la despedida final de la ciudad que es "podredumbre deliciosa", "vaciedad,
mentira y arte superior”, donde le ocurrian "cosas olvidadas", "cosas malas de otro
tiempo", que es, sin duda, la imagen ya sombria de las tltimas horas cuando emprende
el viaje que ¢l ya sabe sera el ultimo — apenas dichas, sefialan, sin embargo, todas las
variantes emocionales y estéticas que un paisaje puede tener para un alma como la suya,
en trances como los que le llevaron a escribir estas paginas.
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Mas si este clima fisico, o por lo menos nacido del contacto del mundo inmediato de
la naturaleza y de la circunstancia, se muestra con claridad emocionada, también lo
hacen otros procesos que importa sefialar: Su desgano profesional, el relampagueante
nacimiento su vocacion de luchador, su coraje social, su odio por las tiranias, apenas
necesitan breves renglones para instalarse licidamente y como elementos protagonistas.
Uno ve crecer en el alma de Barrett, enamorado, casi en luna de miel, la urgencia de
luchas por su causa, como ve relampaguear sus pasiones fecundas, la naturalidad con
que se encuentra con su destino. Hay, eu este aspecto, algo que importa mucho en el
hombre de estas cartas. Ellas comienzan con la mas lucida determinacion, el
escogimiento deliberado de un destino duro y la renuncia también deliberada a otro, si
no brillante, por lo menos fécil. Pero llega un instante en que todo puede vacilar: ;la
capacidad de amor que el ser da en la lucha, vale, vale al fin? "jEras un punto, donde
estaba todo encerrado! ;Serd "una locura dispersar el amor sobre otros seres? ;Serd
mejor consagrarse por completo, en cuerpo y alma, a los poquisimos que uno ama en
este mundo y abandonar la lucha contra la sociedad barbara que ni siquiera sospecha lo
que uno quiere decir? Estoy desenganado, casi desesperado". Este idealista tiembla
(quizas en toda su correspondencia y aun en toda su obra escrita s6lo en este pasaje
puede percibirse este tipo de temblor) y retrocede midiendo hacia donde y con qué
eficacia puede dirigirse mejor la fuerza del amor.

La muerte, las circunstancias, los ideales y el amor circulan en estas paginas
naturales y conmovidas. Hay referencias ademads, sobre el origen de algunas de sus
creaciones, que importan, como documentos auxiliares de cierto valor. A ese titulo no se
omiten referencias a ciertos personajes uruguayos tratados con rapido desdén.

Pero, hay, ademas, algo que significa mucho para que cada uno, hoy, comprenda la
angustia vital que dominaba al gran escritor en todas esas horas jadeantes, muchas de
agonia, todas de soledad. Y es su ambicién de crear, su fiebre de realizar luchando
contra la inflexible brevedad de las horas. Las alegrias — que se suman al orgullo de
ganar su pan con su sudor— que le depara su labor de periodista y que ¢l llega a
presentir que seran el asiento de su gloria (véase la despedida llena de amor a sus
amigos montevideanos, Frugoni, Falco... "y los que méas me agradaron, obreros,
tipografos, jornaleros, que me llamaban maestro"), y que se agosta cuando, sabiendo
que sus fuerzas no le daran, ni sus posibilidades tampoco, exclama: "Ademas, ya sabes
que he resuelto dejar los articulos y dedicarme al libro, en cuanto me sea posible no
tener que escribir dia por dia para ganarme el pan", actitud que reitera diciendo: "la
gloria es cara, mi amor, se paga con sangre", sin poder saber que lo que ¢l estaba dando
era o no un tributo de esa dimension.

Este es un libro tierno, de los mas tiernos y mas conmovedores de nuestra literatura
americana. Miresele como una suma de angustias y de heroismos, que son en su
proyeccion final, (su mas alto valor es social e histérico) o como un acto de amor (que
es su ultimo valor creacional), o miresele, si es que es posible vivir al mismo tiempo en
los dos planos, como la conjuncién conmovedora de ambas cosas fundamentales.

LUIS HIERRO GAMBARDELLA.
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Nacid el 7 de enero de 1876 en la Provincia de Santander, en las costas del Mar
Cantabrico, hijo de Jorge Barrett y de Carmen Alvarez de Toledo. Cursé estudios en
Paris y recibi6 su titulo de agrimensor en Madrid. En 1904 decide abandonar Espafia y
se traslada a Buenos Aires. De aqui pas6 a Paraguay como corresponsal de "El Tiempo",
en momentos en que habia tenido lugar la revolucion promovida por el Partido Liberal
contra el Partido Colorado que ocupaba el gobierno. Se vinculdé al Gral. Benigno
Ferreira, jefe del movimiento revolucionario, y al grupo intelectual que lo acompafiaba;
y tomo parte activa en la rebelion haciéndose cargo de la Jefatura del Departamento de
Ingenieros. Triunfante la revolucion, decidi6 radicarse en Asuncion donde contrajo
matrimonio el 20 de abril de 1906. Fue designado Secretario General del Centro
Espanol de esa ciudad y secretario de la Gerencia del Ferrocarril. Renuncidé poco
después a este cargo con la intencion de no participar en la explotacion de que eran
objeto los obreros. A la lucha por las reivindicaciones sociales de éstos dedico los afios
restantes de su vida. Sus conferencias, la prédica desde las paginas de "Germinal" le
reportaron prisiones y el destierro al Brasil. De aqui se trasladé a Montevideo, donde
permanecié de noviembre de 1908 a febrero de 1909. Ingresé a "La Razdén". Sus
articulos periodisticos le hicieron alcanzar una enorme popularidad y éxito en esta
ciudad. Enfermo, debiod internarse. De Montevideo, de donde se alejé a consecuencia
del clima, regres6 a Paraguay. Con la esperanza de obtener cura a su enfermedad partid
para Paris. Fallecio en 17 de diciembre de 1910 en Arcachon.

Obras publicadas: Moralidades actuales, Mont., O. M. Bertani, 1910. Lo que son los
yerbales, Mont., O. M. Bertani, 1910. El dolor paraguayo, Mont., O. M. Bertani, 1911.
Cuentos breves (Del natural), Mont., O. M. Bertani, 1911. Mirando vivir, Mont., O. M.
Bertani, 1912. Al margen, Mont., O. M. Bertani, 1912. Ideas y criticas, Mont., O. M.
Bertani, s/f. Didlogos, conversaciones y otros escritos, Mont., C. Garcia, 1918. Pdginas
dispersas, Mont., C. Garcia, 1923. Obras Completas, Buenos Aires, Américalee, 1943.
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CARTAS INTIMAS

CON NOTAS DE SU VIUDA, FRANCISCA LOPEZ
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INTRODUCCION

El pedido de un querido amigo de Rafael, el ilustre hombre de letras uruguayo
doctor Vaz Ferreira, de que publicara las cartas de Barrett me decidié a luchar para
vencer las mil y tantas dificultades que trabaron tal realizacion. Asi, con mi triunfo, hoy
ven la luz estas joyas que guardaba como mi mas preciado tesoro.

En esas cartas, y hasta en las que son nada mas que esquelas, las palabras expresan
elevados sentimientos en la forma fécil hija de la sinceridad; son aquéllas como cuentas
de un collar de ternuras abierto siempre a la cruda realidad y cortado al fin por la muerte,
pero que nos hace desear la vida con optimismo.

La lectura de estas cartas no puede abonar ninguna debilidad, y si puede ayudar a
combatir egoismos. Por esto también las publico, segura de que fortalecen la idea del
bien social. Al pie de muchas de ellas figuran algunas aclaraciones necesarias.

Ahora veamos los datos biograficos de que dispongo.

% % %

Rafael Angel Barrett y Alvarez de Toledo, hijo de dofia Carmen Alvarez de Toledo,
pariente directa del Duque de Alba, y de don Jorge Barrett, escocés, Caballero de la
Corona de Inglaterra, nacié en un pefion del mar Cantdbrico bajo el protectorado de
Santander (Espafna). Don Jorge consiguié llevarla alli a su esposa, pues asi lo
aconsejaron los médicos rodeandole de todas las atenciones que exigia su delicado
estado de salud. Nacio Rafael y lo bautizaron bajo la bandera inglesa, rigiendo la ley de
la herencia para la nacionalidad.

Su padre se ocupaba en Espaiia de los intereses de Inglaterra, como ferrocarriles,
bancos, etc. Era contador y un gran matematico. Educ6 e instruyé espléndidamente a
sus dos hijos, Rafael y Fernando, muerto este ultimo en Madrid, en 1907. Rafael
recorrid Europa y estudi6 en Paris, donde iban sus padres a menudo para verlo. Termind
su carrera de ingeniero en la capital de Espafa. Entendia mucho de pintura, dominaba
las matematicas y era un virtuoso del piano. Poseia varios idiomas, y escribia mejor en
francés o inglés que en castellano, segun ¢l mismo me lo dijo. Gran esgrimista, en
muchos duelos lo apadriné Valle Inclan. Tuvo un serio incidente con uno de los grandes
de Espafia, a quien castigd con una fusta en una funcion teatral por calumniador.
Sobre esto debe leerse el articulo de Ramiro de Maeztu, que da los detalles.

Indignado por esa infamia y hastiado de la vida de sefiorifo que habia llevado hasta
entonces, vino con el Dr. Bermejo a Buenos Aires, en 1904, cuando estallo la
revolucion de los liberales contra los colorados en el Paraguay — que ya mandaban
hacia 30 afos. El Dr. Vega Belgrano le ofrecio a Rafael la corresponsalia de su diario
"El Tiempo" en Asuncion, que aceptd "por ver si encuentro la bala que me mate". Vino
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al Paraguay, y después de recorrer la capital sin ver a las damas de la sociedad que
salian a la calle en camisa —como se lo habian dicho en Buenos Aires—, se presento
en el campo revolucionario al jefe — General Benigno Ferreira —, que lo recibié muy
bien, haciendo amistad con los intelectuales rebeldes: Gondra, Guggiari y otros. En
Villeta se plegd a lucha armada como jefe de ingenieros. Triunfante el movimiento,
Rafael quedo en Asuncion, donde pronto se hizo estimar por la sociedad paraguaya, que

lo eligi6 secretario general del Centro Espafiol, el de mas significacion de los "altos
circulos". En ese club lo conoci.

Siendo Jefe del Departamento de Ingenieros, lo descubri6 Smith, gerente del
F.C. C.P., y se lo llevo también como secretario.

Gustandole tanto a ¢l la musica y tomando yo parte en conciertos y fiestas de

beneficencia, nos encontrabamos a menudo. Comenzamos a conocernos, y ocho meses
>y

después nos casamos contra viento y marea. No me import6 su pobreza, ni los chismes
2

que me llegaban: "es extranjero, no sabemos quién es"... Rafael me habia hecho leer —

casi a la fuerza— sus documentos personales, que los poseia en regla, haciéndome jurar

que no diria a nadie nada porque "¢l s6lo a mi debia explicaciones".

Ya casados, me dijo una tarde: "Sabes, menuda, que no soy hecho para depender de
otro. ;Qué dices si me dedico a escribir y vivimos de lo que pueda ganar?" Aprobé
gustosa; desde luego, jamas lo contrari¢ en nada. Vivimos de lo que le daba su pluma,
pobres pero felices. No debiamos a nadie y el respeto rodeaba nuestro hogar, querido
por las masas trabajadoras que Rafael siempre defendio.

Tuvimos un hijo, hermoso como un sol: Alex Rafael. Realizara lo que yo no he
podido hacer, decia su padre después de caer enfermo, y mi hijo siempre fue digno del
hombre noble que le dio el ser. Como éste, preocupado por su pueblo, todo sacrificio y
toda dedicacion que hace para defenderlo son pocos para ¢él. Es como su padre, un
estudioso de las matematicas. Vive de la ensefianza de esta materia. Se ha casado y tiene
muchos hijos, todos excelentes jovenes; uno es ingeniero militar, otro es un pintor de
gran porvenir, y los demas son estudiantes destacados. Mi nuera, emparentada con el
dictador Francia, es una hermosa y noble mujer, mi compaifiera, con la que sufrimos en
los dias dificiles consolandonos y animandonos mutuamente.

Volviendo a Rafael, en Villeta —en plena revolucion— descubrié una importante
formula matematica, por la que fue felicitado por el célebre Poincaré. Un estudiante —
Ortellado— me mostr6 esa formula en un texto para ingenieros en Montevideo, con la
cita de su autor.

En un choque con la policia en el Teatro Nacional, un 19 de mayo, asistio Rafael
conociendo de antemano lo que tramaba el Gobierno, avisado por los obreros, que
recurrieron a €l. Lo consultamos, y yo impuse mi condicion de asistir también al acto.
Al pie de una de las cartas se detalla lo que sucedi6 después. Esa vez se destacaron
también, en la defensa de los obreros, el sefior Francisco Valinoti y el Profesor Cipriano
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Ibafiez, contra los esbirros encabezados por el mismo Elias Garcia, Jefe Politico que
estaba detras ae los telones del fondo del escenario. A esos dos hombres mi esposo les
debio la vida, pues iba a ser asesinado por la espalda mientras pronunciaba su discurso.

Rafael unidé y organiz6 a los obreros, y el diario de lucha "Germinal" apareci6 a
costa de la venta de todo lo que poseiamos. La coleccion de este famoso periddico me
fue robada mientras estdbamos en la estancia de Ritter.

Mi esposo atacd sin descanso a la empresa negrera "La Industrial Paraguaya",
yerbatera y pagadora de sicarios para mantener su expoliaciéon de una gran parte del
campesinado. Ahora ha puesto "un hospital" y "varios aviones" para que los enfermos
de sus extensisimas "plantaciones" — jque van del rio Paraguay hasta el rio Parana! —
"no mueran en los bosques, como antes". Sin embargo, el unico médico, director del
famoso hospital, murio por falta de asistencia médica! Desde Asuncion le mandaban a
la victima indicaciones... por radio.

Cuando Rafael con Bertotto fueron los tnicos que recogian heridos bajo el fuego
homicida desde los "cantones" de la ciudad —en la gran pelea del 2 de julio— nuestra
casa fue asaltada a tiros por un grupo de bandidos que "olian a yerba". Mientras mi
esposo mantenia en jaque a los atracadores, con mi hijito pasamos por una altisima
muralla a la casa de un vecino, desde donde comuniqué la desesperada situacion. Una
patrulla acudié y liquid6 a la banda de asesinos. Fue una lastima, no sobré uno para
declarar. . .

En un duelo entre periodistas, uno de ellos —-Garcia-— era tan miope que la
concertacion del encuentro constituyd un crimen: en una oscura madrugada. Rafael,
impulsado por su caballerosidad al conocerse la muerte del joven e indefenso liberal,
ret6 a los padrinos de éste, acusandolos de complices, como realmente fueron. jNinguno
de ellos se animo6 a aceptar! Desde esa vez el Coronel Jara, uno de los comprometidos,
odiaba a mi esposo, y lo persigui6 siempre. Sin embargo, no hizo mas que sonreir
cuando Rafael entro en su cuartel escalando un muro —ya que no le franqueaban la
entrada— en pleno combate del 2 de julio para retirar a los numerosos heridos que se
estaban gangrenando, tratdndolo ahi mismo de asesino. Lo dejé hacer, limitandose a
observar que era una locura exponerse asi.

En los cuatro dias que durd, aquella cruel matanza, Rafael salvd muchas vidas
exponiendo mil veces la suya. Organiz6 la Cruz Roja, mejor dicho, ¢l era la Cruz Roja;
los curas no aparecieron por ninguna parte. El fue el cristiano y el valiente, enfermo y
descalzo — se habia sacado los zapatos para que yo no lo sintiera al "escaparse" a
defender al projimo... "Perdona lo que te he hecho sufrir, menuda; si vieras esos pobres
soldaditos, muertos o gravemente heridos; pensaba en mi hijo..., y lloraba". Asi me
habl6 besando mis manos, después de dos dias de no saber de él. Es muy justo
recordarlo a Bertotto, que no lo abandoné a Barrett un solo momento. ;Cuantos
paraguayos le deberan la vida?

Cuando Jara matd al Sargento Espinola, a golpes, porque le habian dicho que queria
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asesinarlo, Rafael no solo publico la hoja "Bajo el Terror", impartiéndola ¢l mismo en la
propia policia, sino que entabld contra Jara una querella criminal. Por esto sufrid
prisiones y vejamenes. Tenia en su calabozo una barra de hierro para defenderse, sacada
de la cama, dispuesto a morir matando antes que dejarse jugar como hicieron con el
pobre Bertotto.

El tnico libro que dejo hecho fue Moralidades actuales. Después mandé editar yo
los otros doce. Bertani nunca rindi6 cuentas, haciendo varias ediciones.

Como veremos por sus cartas, es falso que mi esposo haya muerto abandonado en
un cuarto de hotel y amargado por crueldades e incomprensiones hogarenas.
Estuvimos casados cuatro afios, en un eterno idilio, ¢l con sus esperanzas de
acompafiarnos mas tiempo sobre la tierra y yo ocultandole mis lagrimas para no
torturarlo, y demostrandole una alegria y esperanza que estaba lejos de sentir, sufriendo
por ¢l y améandolo tiernamente. Jamas nos ofendimos ni disgustamos.

Si Rafael existiera, ya lo hubieran encerrado en una cércel, en esta época de
poderosos explotadores de pueblos "atrasados", que apeligran a la humanidad entera con
su sed insaciable de ganancias.

Rafael Barrett vive en el corazén de los que lo comprenden, de los que luchan para
salvar al hombre, para que una aurora radiante de felicidad borre las penas humanas.

FRANCISCA LOPEZ MAIZ DE BARRETT
Asuncidn, junio de 1961



17 Martes - 7 a.m.
Panchita querida:

Adjunta tu llave que ayer dejaste en casa. Te iré a ver a la tarde porque anoche no
pude encontrar a Rodolfo y esta mafiana tengo una infinidad de cosas que hacer. Esta
tarde hablaremos. Te envia sus apasionados besos

Rafael.

Mis saludos a la Sra. de Misch.
(1906)

Abril. Estibamos de novios. Constantino Misch, Director de Correos y Telégrafos, y Rodolfo Saguier,
Jefe del Registro Civil, eran amigos nuestros. En casa del primero contrajimos enlace el dia 20.

Me uni a Rafael enamorada no solo de su persona, sino también de sus luminosas ideas. El me roded
de carifilo —me demostr6 siempre su amor, su inolvidable amor— y yo lo quise con toda mi alma!

Porque tanto nos améabamos, tanto mas sufrimos en medio de la tempestad de amarguras que nos
azotd. Pensando continuamente uno en otro no caimos del todo en la desesperacion. No podiamos caer:
pronto tuvimos un hijo.

Veremos que todo esto — paso a paso — no podria reflejarse mejor que en las profundas y adorables
cartas de Rafael.

I
18 de abril

Querida Panchita:
Te iré a ver a las 6.

Si Misch estd bueno, ruégale que vaya a ver a Audibert para convenir en que
aparezcas en las actas el viernes como mayor de edad, pues si fueras menor, la cosa
tendria que ir al juez — y seria larga —. Es una formula sin importancia.

Esta tarde te diré ya mis testigos y demas detalles (cura, etc.,). Yo no invito a nadie
a mi boda mas que a ti. — Pero ya hablaremos,

Tuyo
Raf.

Faltaban dos dias para nuestra boda. Los prejuicios sociales se hacian sentir, pero las cosas se
facilitaron por la comprension del doctor Audibert, cufiado y tutor mio. Asi, de 17 pasé a tener 22 afios de
edad en el acta, y mis testigos fueron hombres ilustres de cuya palabra no podia dudarse.
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III

Mi chula querida —te adoro, no te beso por no despertarte— te miro largamente
para que suefies conmigo y que me veas como soy, amante siempre, debajo de las
fealdades de mi cascara.

Chulo
(1906)

El salia a las 6.30 para su trabajo y no queria por nada que me levantara. Por no "molestarme" se
desayunaba en el bar de la estacion del F. C.

Esa noche me habia dicho: "T has unido tu destino al mio, que es incierto. Yo no debi sacrificarte a
mi amor; es e no puedo vivir sin tu carifio. Debia yo darte tu libertad y no hacerte suftir; tu no estas
acostumbrada a la pobreza y es duro nuestro camino..." Senti como una brisa helada que acaricié mis
sienes y me desvaneci. El casi enloquecio, y cuando volvi en mi estrechandome en sus brazos exclamo:
"iAy, chula, nunca vi mas cerca el amor y la muerte!"

A este incidente —diriamos— se debe la expresion fealdades de mi cascara.

v

Querida mia:
Te escribo para decirte una cosa muy importante que se me habia olvidado: que te
quiero con toda mi alma — que pienso en ti —.
R.
iNo te enfries!
(1906)

Panchita:
Dame por el muchacho diez pesos y un beso.

Rafael.
(1906)

VI
Julio 17
Pequena:
5.000.000.000.000.000 de besos y haz el favor de dar al muchacho los dos mapas

que hay sobre la mesa.
R.
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(1906, en un formulario del F. C. C. P.)

Fue secretario general del F. C. C. P., llevado alli por el gerente Smith, quien lo conocié cuando
dirigia el Departamento de Ingenieros durante el gobierno del general Ferreira.

Rafael siempre me escribia desde su oficina, distante de nuestra casa apenas nueve cuadras.

Desde luego, como secretario no hizo "carrera". Generalmente impulsivo ante cualquier injusticia, y
mas si el perjudicado era un trabajador, tuvo serios choques con el gerente por la prepotencia de que éste
hacia gala en su trato con los obreros ferroviarios, y también por las condiciones de vida y de trabajo a
que eran sometidos los nobles trabajadores del riel. Al poco tiempo tuvo que retirarse de la empresa.

VII

Menudita — mi pobre pequefia: me quedo para redactar y confrontar otra vez las
copias del maldito arreglo, que deben estar listas esta tarde a primera hora — almorzaré
pensando en ti, y vuelvo a la oficina enseguida.

Te mando por el Dr. David el agua de azahar, los polvos, y un millar de millares de
besos. A las 5 V4 estaré con la pequeiiita para no separarme mads de ella en todo el dia.
Te adoro siempre.

Raf.
Devuelve el Temps a David.

Se referia a trabajos del F. C. C. P. El doctor David era un médico y masajista que vivia en Villa
Morra — lugar muy hermoso y tranquilo, lejos del centro de la ciudad. Yo estaba entonces en el
hotel de esa barriada. Mi salud se habia resentido a consecuencia de las contrariedades de familia
por mis amores con Rafael.

VIII

Menuda mia: El Corumbd y Audibert llegan esta manana — a las 9. Espérame por
ejemplo en lo de Saguier para ir a ver al Doctor.
Nos podemos quedar a almorzar — a las 11 en lo de Saguier.

Tuyo
Raf.

El doctor Alejandro Audibert fue un luchador politico formidable y progresista; sufrié prisiones y
destierros por su oposicion intransigente en defensa de los intereses nacionales.

Como disponia de medios, compraba una imprenta y atacaba despiadadamente en su periddico a los
malos gobernantes, especialmente a lod que cachaban la brillante tradicion del Partido Liberal en cuyas
filas militaba. Era un liberal radical acérrimo.
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Soldado a los 10 afios de edad, y con la ayuda de una horqueta para sostener su pesado fusil, peled
por la patria en loa gloriosos campos de batalla de Acosta Nu. Mucho tiempo después la siguid
defendiendo en la lucha por nuestros derechos al Chaco Boreal, rechazando el oro que le ofrecieron por
su silencio desde el Altiplano.

Y en el Congreso paraguayo encabez6 — con peligro de su vida— la oposicion a ferrocarril nacional.

Profesor universitario y hombre publico de destacada actuacion, representd dignamente a nuestro
pais siendo Embajador en la Argentina. Muri6 el 9 de julio de 1920, ultimado de un balazo en la espalda
por un sicario de sus enemigos de faccion: los schaeristas.

Me queria como a una verdadera hija y consiguié con su afecto y atenciones llen6 el doloroso vacio
dejado en mi por la desgraciada muerte de mi padre ~ el abogado Eugenio Lopez y Cativiela — asesinado
en plena capital y en su propia casa por un numeroso grupo de esbirros de un terrateniente.

Audibert y Rafael se tenian, gran estima y los unia una sincera amistad, a pesar de
sus diferencias ideologicas y el desacuerdo sobre la forma de solucionar algunos
problemas nacionales, como el no resuelto atin de la propiedad feudal de la tierra en el
Paraguay.

En la ocasion a que alude la esquela de Rafael fuimos a recibirlo al Doctor en el
puerto de Asuncion, a su vuelta de uno de los obligados exilios.

IX
Viernes
Panchita adorada: inclusos 50 pesos para mafiana — paga tus deudas— el sdbado
por la noche llego.
Mil besos de amor — me quedo para ocuparme de las mensuras—.
Mil caricias locas otra vez
Raf.
(1906)

Fue Rafael al pueblo de Arroyos y Esteros para asistir y ayudar a la mensura de unos bosques y
tierras fértiles que mis hermanas y yo habiamos heredado de nuestros padres. Unos insaciables
terratenientes se agenciaron con el objeto de despojarnos de esa propiedad, y lo consiguieron finalmente
debido a una serie de circunstancias que solamente se dan en un pais dominado por los sefiores feudales.
Nuestros derechos eran incuestionables y la lucha fue contra algunos miembros de la clase social mas
odiada, razones por las que Rafael aceptd nuestra representacion.

El pleito con esos sefiores se alargd por décadas, hasta que el gran dirigente politico Dr. Eligié Ayala,
siendo Ministro — muchos afios después de la muerte de mi esposo —, resolvido darnos lo que nos
correspondia legalmente. El dia anterior a la firma de tal resolucion, el honrado hombre publico caia
asesinado en un suburbio de la capital paraguaya, por causas que todavia no estan bien claras.

No se que se habra hecho de la mensura realizada en aquella ocasion por el mejor agrimensor del
Paraguay: Liberato Rojas, después Presidente de la Republica.

X
Arroyos y Esteros, 7 de enero
;31 arios!
Casa del Padre Maiz.

Querida menuda, que tanto espacio ocupas en mi vida. ;Coémo estas? Me dicen que
no hay correo mas que dos veces a la semana; jpaciencia! He llegado bien, a pesar de
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varias leguas a caballo, bajo un sol de plomo derretido. Después de un delicioso
viajecito en el Mensajero, (salimos de A. a las 4) donde con gran asombro mio comimos

y dormimos bien, llegamos a la Barranquera a las dos de la madrugada. Un rancho
al borde del rio, mosquitos feroces como pufiales envenenados. A la mafiana me bafio en
el Paraguay, ensayo mi Winchester en un inocente yacaré. Seguimos, haciendo alto por
las estancias. Me bafio en el Manduvira. Donde descubro un charco me tiro de cabeza, y
Liberato, que es un gran y amable compafiero de viaje, se tira detrdas de mi. Hubieras
visto, Menudita, en el puesto de Bello, un gato admirablemente hermoso cazar de un
zarpazo a una golondrina que pasaba revolando, y devorarla poco a poco, caliente atn,
con plumas y todo! ;Qué hubiera dicho la Cuca? ;Qué maestro para ella! jHubieras
visto en un ranchito a un pobre bebé desnudo y triste, con pichita llena de gusanitos
blancos! Dejamos a la madre unas pastillas de sublimado para que su hijo fuera otra vez
digno del amor. Ahora me tienes en la ancha, limpia, mondstica casa del Padre Maiz,
que me ha recibido abrazandome, destapando sus mejores botellas de cafia y sus
mejores cuentos, ddndome un almuerzo suculento, episcopal, con bizcochos dorados y
blanca leche de postre, y un cuartito fresco y comodo, con su camita de fraile, su mesita
donde te escribo, sus quince sillas pegadas a la pared. Me sera necesario un esfuerzo
para montar a caballo cuando Liberato me avise, y asarme nuevamente y devorar carne
recién asesinada y galleta mas dura que el granito. jPaciencia!

Acabo de saber por Liberato que no es necesario que me mueva hasta mafana.
Dispongo atn de la tarde y de la noche de hoy para cumplir con Los Sucesos. Hasta el
jueves no sale de aqui la correspondencia.

El P. Maiz acaba de recibir vuestras felicitaciones de afio nuevo y las de Pepito. Me
cuenta que cayo del caballo, (el P. Maiz) y anduvo muy mal algin tiempo. Ahora
empieza a recobrarse y a ponerse fuerte.

8. El P. Maiz me ha presentado a sus innumerables sobrinos, de todos sexos y
edades, todos simpaticos y dulces. jQué existencia tranquila y sana! En este momento, 8
a.m., llueve a mares; no creo que Liberato me obligue a semejante ducha. El P. Maiz me
ha ensefiado el inmenso arbol genealogico de los Maices; al extremo de una larga rama
he visto un circulito donde pone: Francisca. Era la Menudita, colgando como una
naranja. El P. Maiz me dice que hay que hacer muchas modificaciones al arbol: siguen
naciendo nifios por todas partes. Comprenderds que hay que prolongar la rama después
de ti, y anadirte una ramita pequefia con un circulito que lleve el nombre de nuestro hijo.
"Lo dejaremos en blanco" me ha dicho el P- Maiz riendo. Y pienso en las patadas que
ese barbaro te esta dando en este instante.

10. p.m. Liberato me llamo para cazar un tigre que ha aparecido por las riberas del
Manduvira. Hemos ido cinco hombres armados hasta los dientes. Después de una legua
de camino llegamos a la orilla. jDivino Paisaje! Me ensefian las terribles pisadas de la
fiera, pero te confieso que no he visto nada. Registramos el monte sin resultado,
volviendo tan tarde a casa, que el P. Maiz y sus veinte sobrinos me daban por comido y
digerido.

Maifiana temprano nos vamos a la mensura y no sé cuando volveremos. Cierro pues
mi carta, enviandote mis besos innumerables, mis caricias locas de siempre.

Cuidate, Menuda y reina mia, preparame un heredero feroz, un gran bandido. Mas
besos!

Raf.
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Muchos recuerdos, etc., etc. — a Angelina no a Emiliana—. Escribeme. ;Vino el
Dr.? Paquito no estd aqui por el momento.
R|
(1907)

Pensé algo deprimida que el pobre bebé desnudo y enfermo, como casi todos nuestros nifios
campesinos —hasta hoy —, era devorado como la golondrina cazada por el gato, poco 4 poco, por la
miseria y la ignorancia, lacras sociales que se eliminarian como solia explicarme Rafael— tras una
largisima lucha junto con todo el pueblo.

No es este un problema que en el Paraguay tenga facil solucion a favor de las masas desposeidas.
Poderosas son las fuerzas que a ella se oponen coaligadas —las de adentro con las de afuera— con el fin
de aumentar sus ganancias econdmicas, pues saben por experiencia que rinde mas la explotacion de un
pueblo atrasado y pobre.

(Quiénes aqui si no las personas de mas conocimientos y elevada moral podrian impulsar la accién
contra esas fuerzas? Las masas pobres y trabajadores en todo el mundo deben la conciencia y el
desbrozamiento de su camino de liberacion — histéricamente— a hombres que surgieron desde la clase
"superior".

Comprendi que era natural que mi esposo luchara por mi pueblo desamparado, como habia
comenzado a hacerlo desde que llegé al Paraguay, pues su humanismo militante, sus conocimientos y su
valor asi lo exigian por consecuencia consigo mismo. Es facil ver que en esto no hubo ningan quijotismo
— como opina cierta gente— y yo me senti orgullosa de ¢l y dispuesta a ayudarlo.

jQuién imaginaria que a Rafael le restaban tan pocos afios de vida al cumplir los 31 de edad! Fue

poco el tiempo y la labor mucha.
® k%

El Presbitero Fidel Maiz, siempre bondadoso con los niflos y las gentes sencillas, muy afectuoso con
nosotros — sus sobrinos—, fue un patriota de mano de hierro contra los entreguistas en la Guerra
Nacional de 1864-70.

Combatiente él mismo con alto grado militar y Fiscal de Sangre en uno de los tribunales constituidos
para juzgar a los complotados en la Gran Conspiracion — fraguada en connivencia con el enemigo para
obtener la rendicion de nuestras armas—, pidi6 la pena de muerte contra el procesado cura Palacios, a la
sazon Obispo del Paraguay, convicto y confeso del delito de traicién a la patria en tiempo de guerra.
Palacios se limit6 a rogar clemencia al tribunal y al Presidente de la Republica y no la obtuvo; no podia
obtenerla —esto cualquiera lo entiende—, y fue fusilado.

Periddicamente en la capital se trata de reivindicar la memoria de Palacios, el fraile traidor. Uno de
los "argumentos", esgrimido por otro cura hace varios afios en el 2° curso de cadetes del Colegio Militar
— que lleva el nombre de nuestro héroe maximo—dice que Palacios prefiri6 morir antes que violar el
secreto de la confesion como lo exigia Lopez (el Mariscal). Este cargo contra un hombre como el Mariscal
Loépez, venerado por todo un pueblo, asombra por la irresponsabilidad y desfachatez de los que se dieron
a lanzarlo.

(Acaso no recordamos ya que hasta se intentdé negar la existencia de la Gran Conspiracion con
adulteraciones de documentos historicos, fraguadas por uno de nuestros "grandes" intelectuales. No hay
mas que leer la obra Etapas de mi vida, del Padre Fidel Maiz. El sefior intelectual intentd borrar la gran
traicion haciéndola aparecer como una paparrucha del Fiscal de entonces, calificando a €éste como un
monstruo de maldad. Pero desde todos los puntos del pais los veteranos de la guerra patria —Jefes,
Oficiales y Tropa— testificaron por escrito la verdad de los hechos y expresaron su solidaridad con el
Padre Maiz, y nuestro pueblo realizé en Asuncion un gran acto publico de desagravio al ex Fiscal con el
apoyo de muchos altos dirigentes de los dos unicos partidos politicos de entonces: el Colorado y el
Liberal.

Unos cuantos individuos siempre afectos a la traicion — que nunca faltan — quisieron perturbar el
solemne acto, pero tuvieron que huir a toda carrera perseguidos por centenares de asistentes indignados.
Parece como si los viera todavia a los legionarios — después de tantos afios — correr agachados y
apretandose el sombrero...
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El Padre Maiz cay6 prisionero en Cerro Cord. Se salvd milagrosamente de ser ultimado por los
brasilefios, llegando a estar amarrado junto con Resquin y otros compafieros frente a un peloton de
fusilamiento de los camba. En ese momento dificil recibié la confesion de sus camaradas y los absolvio.
Lo increible es que este grupo de compatriotas salvd la vida mediante una discusion que se entablo entre
el sacerdote y el oficial que los iba a matar, quien sable en mano exigiale iracundo que se retractara de lo
que habia dicho en el famoso periddico del frente, "Cabichu'i": "Que Pedro II tenia cola". Como el P.
Maiz no claudicaba sino que seguia afirmando que el rabo del emperador era muy largo, se gand un
tiempo precioso en el que llego la contraorden de salvacion...

Pasado su cautiverio en el Brasil volvié al Paraguay, de donde fue llamado a Roma para comparecer
ante un tribunal del Santo Oficio. A su vuelta, muchos afios después, me dijo: Por poco me encierran en
los calabozos del Vaticano"... Recuerdo que esa vez no me contest6 —cambiando de conversacion —
cuando le pregunté qué habia de cierto sobre la excomunién del Mariscal Lopez.

* k%

"Los Sucesos" era el diario de Don Eugenio Garay, gran periodista y militar de extraordinaria
capacidad, hombre bondadoso y modesto y de un valor personal a toda prueba. Garay y Rafael se querian
como hermanos, y juntos lograron ahuyentar del pais a un famoso sicario extranjero de Elias Garcia —
Caracciolo Sayago— que intentd dos veces asesinar a mi esposo.

El primer dinero por sus colaboraciones periodisticas, Rafael lo recibié de Eugenio Garay.

En cuanto al pedido del final de la carta, sabia yo por qué Rafael hablaba asi. Naci6 y creci6é mi hijo;
se hizo hombre, casi siempre viviendo en la clandestinidad, con la policia detrds, combatiendo en todas
las "revoluciones" y luchando incansablemente junto con otros patriotas por la noble causa que defendio
su padre; es — en efecto — considerado como un bandido peligroso por los enemigos de nuestro pueblo.
Esto lo honra a mi hijo, y yo — como paraguaya — tengo el justo orgullo de ser su madre.

% k%

Me hace gracia hoy la exclusion a que fue condenada Emiliana por su tenaz oposicion a nuestro
casamiento. Rafael pronto la perdoné por ser ella hermana mia...

X1

Urundey-Yuru, 12/1/07

Querida menuda, amor mio: Tu carta del 9 me llega aqui, llendandome de tristeza.
Estas mala, pobrecita, y yo tan lejos, en medio de estas gentes y tierras desconocidas,
sin poderte mimar, tomar en mis brazos chiquitita, apretarte toda caliente y amorosa en
mi, y hacerte un nido con mi carne! Una semana mas, adorada. Hoy fuimos por los
terrenos de Rolén y no hubo nada — en cuanto pase Liberato al otro lado yo me vuelvo
contigo.
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Estoy muy feo, amor mio, todo quemado; vivimos en casa de unos Sres. Figari —la
Sra. es también pariente lejana tuya— a poca distancia del monte — entre mugidos de
vacas—. Estoy bien, como mucho, todo el dia a caballo. Pero me canso de estar lejos de
ti y de el. Descuida Menuda, estaré a tu lado cuando ¢l venga. Pienso en tus dolores, en
que duermes mal, en muchas cosas. Un poco de paciencia; te prometo que no es sino
una semana mas.

He leido los titulos. Estoy deseando que venga el Dr. para enterarme completamente
del asunto y para trabajar también en Aregud. Avisame en cuanto llegue, a la misma
direccion.

Adios, querida, unica mia. No suefies absurdos. Me muero por verte. Cuidate
muchisimo. Mil besos locos de tu amante

Raf.

Me escribia de aquellas famosas tierras. Yo estaba muy gruesa, y mimada y celosa le contaba mis
molestias e inquietudes. Rafael era muy buen mozo..., y yo tenia de veras suerios absurdos.

XII
(En una hoja con membrete del Centro Espaiiol.)

Lunes de 1907

Sra. de Barrett.

Delicia mia; vuelvo el miércoles por la manana temprano, pues doy una breve
conferencia en el teatro mafnana de noche en un Festival de la Union Obrera, que me ha
invitado como veras por adjunto telegrama.

Mientras tanto, lucho desesperadamente por buscar plata. jYa nos arreglaremos!

Si pasa algo, telegrafia al Hotel Roma.

Mil besos al adorable nene. ;Y para ti?... jFigurate!

Rafael

Viviamos ya en San Bernardino, y él habiase trasladado a Asuncion para dar su conferencia sobre la
huelga, que después la edité en folleto. Esta exposicion — verdadero andlisis de la huelga como arma de
las clases trabajadoras — fue un serio aporte para aumentar la eficacia del movimiento obrero en nuestro
pais. No hay huelga injusta, sino huelga torpe"..., lo que — naturalmente — le sentd6 muy mal al grupo de
empresas expoliadoras de nuestro pueblo.

Esto sucedi6 poco antes de la prision de Rafael en el tristemente célebre cuartel de artilleria.

Al principio disponia de locales ptblicos — como el Teatro Nacional — para sus conferencias.
Después se lo prohibié la policia. Las siguié dando entonces en la calle, hasta que asi también fue
imposible, y finalmente las conferencias y reuniones ya fueron clandestinas.
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XIII

Querida Menuda:
i Villalba ausente! Le voy a esperar mafiana; volveré el miércoles.
Un millén de besos a mi Menuda y al nene adorado

Raf.
(1907)

Villalba era el director y propietario de "Rojo y Azul-, importante periddico en el que Rafael
también colaboraba.

XV
Panchita y Alex queridos:

Detras de la botella de tinta tengo un papelito con una lista de mis acreedores;
enviamelo.

Tuyo
Raf.
(1907)

Los acreedores eran pocos y a todos se les pago con el producto del trabajo de mi esposo. En nuestro
hogar casi espartano no se admitian donaciones de dinero ni aunque vinieran de mi familia,

XV
San Bernardino, 27/V

Querida Angelina: Como conozco su buen corazén, ruego que cuando no le sea
gravoso haga una visita al Patronato de la Infancia, cerca de la Trinidad, donde se
encuentra mi protegido Alberto Carlos Le Moulnier, de 2 nifios y 2, que fue llevado alli
hace de la Maternidad hace cosa de un mes.

El niflo fue entregado ante el juez a Panchita por la madre; bueno es que sepan en el
establecimiento este dato. ASI no habra riesgo de que le saquen con cualquier pretexto
— cosa que no puede hacerse sin orden de mi mujer. Quisiera enterarme del estado del
nifio y del tratamiento que recibe, y si es oportuno enviar algin dinero cada mes, para
dulcificar la situacion del infeliz; recomendarle, etc.

Perdoneme estas molestias que le causo, pero en primer lugar creo que usted que es

[14]



CARTAS INTIMAS

caritativa lo hard con paciencia, y por otra parte yo no me puedo mover de aqui.
Panchita esta en la cama con un fuerte catarro; no la dejo levantarse aunque se halla
mejor. Alex estuvo lo mismo, tres o cuatro dias. Ahora estd ya bien. Supimos la partida
de Audibert a la estancia. Con muchos recuerdos de los mios a usted y a Emiliana la
saluda su aff.

Barrett

Carlos Alberto Le Moulnier, a quien salvamos de sus parientes — antes de que lo mataran de hambre
y abandono — era un nifio de ojazos negros y tristes. Cuando me llamaba mamd, gozando al decirlo,
intervenia la religiosa del Patronato: "No, que le diga madrina...”

Fue muy bien atendido, recuperandose de los golpes y temores sufridos a manos de su parentela
corrompida. Crecié robusto e inteligente llegando a olvidar su pasado de penurias. Muri6 muy joven,
siendo Teniente, en una de las tantas batallas de la guerra del Chaco...

XVI
Miércoles

Querida Menudita: ;qué tal estds? Yo te espero. Ven cuando quieras, para lo que
te adjunto 20 $. Prefiero que vengas por la mafiana temprano, para buscar enseguida a
Eulalia. Asi que te aguardo mafiana jueves en la estacion, y también pasado manana a
igual hora. Ponte en camino si estas bien. Si pasa algo telegrafia al Centro. Por si acaso
he aqui la direccion de la nueva casa: Yegros y 4° proyectada.

Mil besos al nene. Mil afectuosos recuerdos agradecidos a la familia Lara Castro.

Tu
Raf.
(1908)

Cuando nos mudamos de San Bernardino a Asuncion.

XVl
Panchita:
Papel en blanco — fardo del baul, y el libro de Cajal — darle la llave a Sinforiano
Caballero, Oliva 110; decirle que venga a recoger originales para Germinal.

Traerme la hoja "Bajo el terror".
Sabana, frazada y almohada.

(1908)
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“Germinal” era su combativo diario, que con gran disgusto del gobierno seguia apareciendo bajo la
direccion de Rafael, estando este preso por la publicacion de su articulo Bajo el terror (1908). Como
vemos, contaba con decididos compaiieros.

XVIII
(Al dorso de la anterior)

Anoche no pude dormir. Recordé la historia de nuestros amores, nuestra
peregrinacion y nuestros sufrimientos. Estoy triste. Ven a verme esta tarde. Haremos
planes imposibles que nos consuelen.

Te mando besos tristes; alégralos tu en tus labios y pasaselos al nene

Raf.

El gobierno lo habia vuelto a apresar. Confindndolo en un calabozo inmundo, con el frio que hacia y
a sabiendas de que Rafael estaba ya enfermo de los pulmones, lo habian metido ahi para que muriera. Una
noche no le hicieron entrar la cena y le quitaron el colchdn y la luz; no pudo dormir.

Fui a verlo al Ministro de Relaciones Exteriores, doctor Eusebio Ayala — amigo de Rafael y mi
profesor de historia —, y me dijo lo siguiente: "Mire, mi alumna muy estimada, no creo que una tarjeta
mia le sirva para verlo a su marido. Yo aqui no mando, pero gustoso se la firmo; veremos como le va...".

Con la tarjeta fui al cuartel de artilleria. Me recibié fuera de la entrada un oficial joven que me
conocia.

—Sefiora, voy a consultar con el jefe.

—No hay jefe que valga — le contesté —, yo vengo a ver a mi esposo de parte del Sefior Ministro de
Relaciones Exteriores.' Usted no puede negarse; mi marido es inglés y no estd aqui por criminal, sino por
pedir un poco de sentido comtn a los gobernantes y mas justicia para el pueblo...

Se call6 el oficial mirando la tarjeta que le habia pasado, y entré al cuartel seguramente para hablar
con su jefe. No se? por mi parte me introduje en la Prevencion, donde me cerrd el paso un sargento de la
Guardia.

— Eh!, prohibida la entrada...

— jTengo permiso! — le dije en guarani —. ;No vio que hablé con el oficial y le entregué la carta
que me pidid, permitiéndome la entrada?

Y sin mas, me atrevi a avanzar. El sorprendido sargento vacild, y no se opuso. Pero, ;jadonde ir? Yo
no sabia en qué calabozo estaba mi marido. Tomé por un largo corredor hasta dar con un soldado con
fusil y bayoneta armada. Supuse que Rafael estaba ahi cerca. Me dirigi al guardia, siempre en guarani:

— ¢Estd aca ese gringo alto?

—Si.  Por ahi tiene que ir — y el soldado me mostrd una pequefa puerta por la que entré con el
alma oprimida. Después de pasar dos o tres recodos oscuros, llegué al frio cuartucho donde estaba mi
esposo. Grande fue su sorpresa. — jMenuda!, ;cémo has entrado aqui?

—Engafiando a la Guardia... — Me abraz6 fuertemente.

—Salgamos pronto donde hay gente, no vaya a ser que hagan una barbaridad.

Cuando salimos al patio me topé con el oficial. No protestd, terminando por pedir dos sillas para
nosotros. Rafael lo mir6é y me dijo en voz alta:

—Anoche me dejaron sin cama, sin comida y sin luz, pero estos jovenes no tienen la culpa. Los que
encabezan el régimen son los responsables.

Varios soldados desarmaban y limpiaban unas ametralladoras. Aparecié un preso politico, engrillado,
que trabajosamente se desplazaba con un guardian armado detras.

—Asi también me llevan a mi, con la bayoneta pegada a mis espaldas...

Yo eché a llorar amargamente ante semejante cuadro, y Rafael se irguid para dirigirse a todos:
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— jHaber luchado en tu pais cinco afios por la libertad para luego ver esto!...

Y no oi mas, perdi el conocimiento. Después me enteré que todos los soldados que limpiaban las
ametralladoras suspendieron su faena para escucharlo a Barrett, que les explico la necesidad de luchar
unidos contra la barbarie y la miseria. Terminé de hablar y se hizo un gran silencio.

En fin, repuesta de la impresion y asombrada de la tranquilidad que reinaba, estuve con Rafael hasta
muy entrada la noche. Cuando volvi a casa, el Ministro inglés — que esperaba — me reprendi6 por haber
ido sola al cuartel siendo yo tan joven, temeroso de los atropellos que sucedian. Me rogd que no volviera
a salir de casa de mis parientes, prometiendo atender a mi esposo y comunicarme todo lo que pasaba.

XIX

Querida Panchita: No hagas que traigan a la policia mas que el colchdn, las dos
sdbanas y la frazada — y almohada. Bertotto te ayudara a esto.

Me daran de comer aqui.

Tu amante

Raf.

Preso esta vez en la policia. Yo le mandaba la comida y lo segui haciendo asi porque temia que lo
envenenaran.

XX

Chulita de mi alma: mil gracias a Angelina por el dulce.
Ven pronto esta tarde — ;con el nene, verdad?
Vinieron mis libros y ropa. Estoy contento.
Tuyo amante

Raf.

Preso esta vez en el Batallon de Seguridad (1908), antes de intervenir el Ministro inglés en defensa
de Rafael.

XXI

Querida Chita:

Almuerzo con Ritter en el Cosmos — proyectos sociales — pensaré todo el tiempo
en vosotros, después acabaré la copia y estaré en casa a media tarde.

Besos muy ricos a mi mujercita y a mi nene.

Raf.
(1908)
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El doctor Rodolfo Ritter, economista capaz, de nacionalidad rusa, de vasta cultura, era un gran amigo
de Rafael. Esa amistad no se enfrié a pesar de la dura polémica que sostuvieron publicamente sobre el
marxismo, de la que Ritter salié6 malparado por su posicion conservadora.

Cuando mi esposo comenzo a sentirse enfermo, el doctor nos llevo a su estancia de Arroyos y Esteros
y nos roded de atenciones. Ritter fue director y propietario del "Economista Paraguayo”, periddico
asuncefio, y era a menudo consultado por el Ministerio de Hacienda, hasta que ingreso en éste como alto
funcionario.

XXII

Querida: Es la primera noticia la que to me das de los tiros. Estaba dormido
tranquilamente.

Creo que no fue nada, un centinela aturdido.

iGracias por tus atenciones! Te espero esta tarde. Un millon de besos y caricias.

Raf.

Otra vez preso en el Batallon de Seguridad, por denunciar la muerte del sargento Espindla a manos
de Albino Jara y las torturas del Teniente Velilla y de otros oficiales.

XXII

Mi amor, quisiera entrar en tus nervios y besarlos y calmarlos y dormirlos uno a uno.
Pasamos penas, pero nos aguarda la alegria, la paz y la dicha de haber hecho mucho
bien en torno nuestro. {Es posible que yo, tan enfermo y tan débil, tenga tanta esperanza
y ti no? ;Y ta tienes los angeles arriba y otro a tu lado!, ;y no serias fuerte? Abandonate
al que lo puede todo — y tendrés salud y felicidad — y nos amaremos hasta morir. Tu
amante

Raf.
(De la prisién)

Profunda impresion me causé esta breve carta, por su ternura, por traerme una vez mas el verdadero
y grande idealismo moral de Rafael. ;Qué mas auténtica felicidad, en efecto, que la ganada haciendo
mucho bien en torno nuestro? Pero esa genuina felicidad implica lucha, y ésta muy duros contragolpes
que a veces nos hacen vacilar.

XXIV
Capitania
Querida Panchita: nos bajaron otra vez del vapor. Creo que seguiré en el regimiento
de artilleria como siempre; avisa enseguida al ministro inglés, y que el doctor Chaves

me
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haga un habeas corpus pidiendo salir del pais.
iTengamos paciencia!
Tu
Raf.

Lo habian vuelto a llevar al calabozo apenas se retird del puerto Mr. Gosling — el Ministro inglés —,
quien consiguié la deportacion de Rafael a la Argentina. Enterado del nuevo atropello, el valiente
diplomatico — pues se necesitaba serlo entonces —volvié a la carga rescatando a su protegido y
embarcandolo esta vez para el Brasil. Nunca lo vi a Rafael mas disgustado, lo que se refleja en la
siguiente carta.

XXV

Sra. Panchita Lopez Maiz de Barrett
Casa del Dr. Audibert - Villa Rica y 14 de mayo
Asuncion - Paraguay

A bordo del "Don Tomas", martes 13 de octubre de 1908.

Panchita mia: no se aparta de mi un momento tu figurita negra en el muelle, con la
mancha blanca de tu sombrilla. jEras un punto, donde estaba todo encerrado! ;Serd una
locura dispersar el amor sobre otros seres? ;Sera mejor consagrarse por completo, en
cuerpo y alma, a los poquisimos que uno ama en este mundo, y abandonar la lucha
contra la sociedad barbara que ni siquiera sospecha lo que uno quiere decir? Estoy
desengafiado, casi desesperado. El tal Jara me revela cosas terribles, el desborde de la
dictadura imbécil en que os dejo abandonados, las torturas de los confinados a los
fortines, arrastrando el grillo en el desierto. El "Libertad" va a llevarse una nueva
remesa, y tal vez prolonguen el estado de sitio mas alla del 31 de marzo. A Audibert no
lo dejaran salir del pais. Dios sabe el tiempo que seguird arrestado. Yo temo por
vosotros; es incalculable lo que puede ocurrir. Que Audibert no alborote; que no perdais
vosotros la calma y 1» paciencia. En el Paraguay no hubo jamas opinidn publica; sin esa
palanca, nada he conseguido. Mis golpe9 han sido tan valientes como inttiles. S6lo nos
queda buscarnos el pan fuera de ese rincon maldito.

Tengo malos presentimientos. jMientras no ponga el pie en territorio brasilero no
recobraré¢ la tranquilidad, muy relativa! Bahia Negra estd mas arriba de Puerto Murtinho
donde desembarcaremos. Esto me tranquiliza algo. Pero me pueden bajar en Villa
Concepcion. En ese caso cerraré esta carta y la haré llegar a tus manos, para que
Gosling eche el resto y vea si logra salvarme. El es mi nico recurso. Pero de "ninglin
modo" cedas al abatimiento. En el desierto mismo seré fuerte, a pesar de todo, y volveré
a tus brazos.

Uno de mis compaiieros de viaje es el Dr. Kemmerich que va a su estancia (San
Salvador). Su conversacion es entretenida. El viejo habla de perros, de indios y de los
demas detalles del establecimiento. Beker va sombrio. Llueve a mares, y te juro que no
estoy alegre. Anoche no habia camarote para mi, el vapor va lleno. Hoy me dieron uno
con el temible Jara.
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En Puerto Murtinho, fuera del ofrecimiento de los Torres, creo que no existe
absolutamente nada mas que la Matte, jy yo que la he combatido ferozmente!

Miércoles 14

Salimos salvos de Villa Concepcion. Empiezo a creer en mi libertad definitiva.
Estoy tan contento que tengo que fijarme para notar que no hay sol y que sigue
diluviando.

iQué suerte la mia! Estar contento cuando cada vez me alejo més de ti y de nuestro
nene adorado, y voy sin recursos y enfermo a un pais completamente desconocido.

La Sra. de Berton (la hermana de Torres) llegd hasta ofrecerme su casa en Puerto
Murtinho para ti. Pero mi plan por el momento es ir a Corumb4, a pedir hospitalidad
a.Cayo Romero Pereyra, y a emplearme en el ferrocarril mientras preparo en buenas
condiciones mi regreso a Argentina.

No te olvides, deliciosa pequefia mia, de las recomendaciones al Dr. Bocayuva. Es
muy amable y me quiere. Quizd me consiga algo en el Brasil, en un punto cuyo clima
no sea demasiado espantoso.

Venimos con un naturalista alemén, bastante barbaro, a quien se le escapan puteadas
(jperdona!) en la mesa y que hoy nos dijo que Alfonso XIII es sifilitico. Te hubieras
reido al ver a Beker levantarse, imponente de dignidad ofendida, y llevarse a su sefiora
majestuosamente.

Otro encargo que te hago es referente a mis libros y trastos de Germinal, que santa
gloria haya. Empaqueta y gudrdalo todo hasta que venga el momento de reunimos fuera
del pais.

A Jara, nuestro robusto cancerbero, le convenci por fin de que si el Gobierno
persiste en la dictadura concluiran con el Paraguay. Me confes6 que tenia razon, que el
Gobierno no cometera mas arbitrariedades, que no se llevara mas gente al siniestro
Galpon, etc. Yo no sé qué pensar, y no saco nada en limpio para el pobre Audibert y
tantos infelices cuyo destino me atormenta.

Porto Murtinho, 16. — Llegué felizmente. El sefior Julio Berton me atendi6 bien, y
si la Sra. de Cayo Romero Pereyra pasa por aqui mafiana con rumbo a Corumbé como
dicen, sabré en qué punto fijo esta su esposo y probablemente me reuniré con él. Si en
Corumba fracaso, lo que no creo, volveré a Formosa en un paquete brasilero. ;Con qué
plata dirds? Escucha: el naturalista aleman se llama Neumayer y es un notable
explorador, favorecido por las autoridades de los paises que recorre. Nos hemos hecho
amigos. Ha bajado conmigo naturalmente en Murtinho (el "Don Tomdas” no sigue mas
arriba). El ird a Cuyabd, y volvera muy pronto. Seré¢ su ayudante, y me sacara pasaje
gratis hasta Montevideo, recogiéndome en Corumbd. Yo descenderé donde me
convenga. ;Qué te parece?

Mientras tantas incdgnitas se resuelven, yo pienso en vosotros. ;De qué me sirve
estar libre, si no puedo abrazaros? El tiempo sigue feo. Te escribo desde mi habitacion
de las oficinas de la Matte Larangeira, Las autoridades brasileras estin amables
conmigo. La gente es muy oscura, muy melosa, la aduana muy chinche, y nadamos en
millones de reis. A Felipe Beker le fue peor Esta en un fondin con su sefiora, y parece
que un turco (esto esta lleno de turcos) le oy6 decir que "pisaba por vez primera en un
pais infame". El turco corri6 la voz, y o senhor sub-delegado (jefe politico) habla de
enviar al Chaco a la desgraciada pareja. Creo que no pasara de conversaciones. jLo que
hablan por aqui!
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El odio a los argentinos es algo curioso.

En fin, me decido a darte un abrazo furioso y a cerrar la carta. Te afiado documentos
para M. Gosling. Mil recuerdos para Angelina y a Emiliana. Que soporten tanta
calamidad. Vendran tiempos mejores. No me envies ningin paquete. Escribeme: Casa
del Sr. Julio Berton, Porto Murtinho, Matto Grosso, Brasii. De aqui me enviaran la
correspondencia a donde yo vaya. La presente te la llevara el joven Heyn. Te dara otras
varias cartas que pondras al correo.

Besos locos al nene querido y a mi mujercita heroica.

Raf.

Mucho tiempo después me enteré que en la oficina de la Matte dormia Rafael en el suelo jnada mas
que con su frazadita! Y no por falta de Un buen lecho — que la compaiiia lo atendié de lo mejor — sino
porque le repugnaba acostarse en la cama de los negreros...

XXVI
Puerto Murtinho, 18 octe

Querida Panchita:

Unos amigos de Villa Concepcion han venido a verme y les encargo te entreguen
estas lineas. Nada nuevo desde ayer. Tengo algunas recomendaciones para Corumbad, y
en un proximo vapor parto a ese punto. Un compafiero Asuncion ha encargado a un
hermano que tiene alli que me dé hospitalidad algunos dias, los que quiera. jQuéjate de
los anarquistas! Sin su dinero no podria seguir viaje.

Me aseguran que Audibert sale del pais. jDios lo quiera! Ansio veros en seguridad
en la Argentina, y yo me reuniria con vosotros a trabajar alld, con el dinero que consiga
ganar en el Brasil.

(Qué hay de la reclamacion de Gosling?

Mi direccion hasta nueva orden: la misma.

Cuanto pienso en ti, mi adorada, en tu cuerpecito querido, en mi nene; rechazo todo
pensamiento de que estd enfermo; hasta estoy convencido de recobrar yo mismo la
salud. Estoy lleno d¢ esperanza. jViviremos sin agitaciones tan angustiosas y escribiré
libros!

Aqui todos me consideran mucho, y me aseguran que en Corumba haré
necesariamente fortuna, lo que en Asuncion es imposible.

La Sra. de C. Romero Pereyra pas6 ayer, la di una carta para su marido, anunciando
mi llegada. Me quedé para ir con Neumayer, el explorador austriaco. Es un compaiiero
simpatico, pintoresco y provechoso. Quiza me ahorre €l mi pasaje.

Adiés mi amor. Cualesquiera que sean tus contratiempos, ten valor, y lo que es mas
dificil, paciencia, es decir, el valor de todos los minutos. Di a Angelina y a Emiliana que
por fin las quiero de todo corazon.

Mis besos amantes para ti y para mi hijo divino.

Raf.

Le mando unas monedas brasileras para que juegue.
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XXVII
A bordo del "Caceres", 20 de octubre de 1908.

Querida mia: jQué eternidad estoy viviendo sin tener noticias tuyas! Una semana ya.
Los dias que pasé en Porto Murtinho fueron un oasis, después de las agitaciones de
Asuncion y del "Don Tomas". Figlirate un lugar apacible, sin otra vida que la sucursal
de la Matte; cuatro casas, un piano a lo lejos, lloviendo suavemente dia y noche; comer,
bastante bien; dormir, idem. Tenia una pieza con el explorador de que te he hablado ya,
en la casa de las oficinas de la Matte. Uno de los empleados, un joven oriental llamado
Mercon, con aficiones literarias, amigo de esa muchachada de Montevideo que conoces
por Bertotto, se enamord de mi — tranquilizate, de mi talento — y me daba agradables
latas. Al cambiar mis pobres pesitos argentinos me metid 20.000 reis mas en el sobre
(100 pesos Paraguayos) y D. Julio Berton se empefio, a mas de su amable hospitalidad,
en hacerme aceptar 100.000 reis ($ 500 paraguayos). {No empiezo mal, eh?

iSi tuviera siquiera la seguridad de que estais buenos y sanos, y que sueltan a
Audibert! He escrito algunas cartas a los poquisimos amigos que me quedan en
Asuncion.

Me hablan de Corumbé como de una ciudad maravillosa en que el dinero se gana a
espuertas, y de clima muy sano. jDios les oiga! En todo caso escribi a Olleros para que
me prepare una retirada a la Argentina. Como todo estd en proporcion, la vida en
Corumbé es escandalosamente cara. jMis desdichados cien mil reis, como volaran!
Figurate: 1 litro de leche, 7 $ paraguayos, 1 docena de huevos, 15, etc., etc. Y el idioma
brasilero que me hace el efecto de que me pintan con miel.

iEl pasaje a Corumba me cuesta 62.000 réis!

Pero ese explorador, jqué tipo! Me detuve en Porto Murtinho a embarcarme en este
"Caceres", buque enorme, de carga, que tardard 5 dias en llegar, todo por ir con ¢l. Me
brind6 su alta proteccion para ir con pasaje a mitad de precio en calidad de ayudante
suyo, y no solamente he tenido que pagar entero el boleto, sino que el muy loco me
pidio dinero para el suyo!! Es un aventurero delicioso, que explora la América sin un
centavo, pasando por antropologo eximio (es tan antropdlogo como yo arzobispo)
pegando la gorra por donde va y arrancando recomendaciones de todo el mundo para
todo el mundo. Ademds habla como una locomotora y el labio inferior le avanza en
forma de trompa varios centimetros.

Aqui me detengo para cubrirte los labios tuyos (inferior y superior) de besos
amantes. La mitad para el nene.

Los mosquitos me atormentan pero las camas de los camarotes tienen mosquiteros.
Hasta mafana.

21. — Supongo que no tendras celos de nuestra compafiera de viaje — una mujer
estrafalaria, una negra rectangular, interminable, fantastica, con trajes de cocinera que
se ha vuelto loca, joyas que parecen pedazos de vaso incrustados en cobre sucio, una
cara de mona melancolica, una boca enorme, con labios oscuros que cierran mal y dan
ganas de llorar. Viaja sola; y ya me ha dicho lo que yo suponia, que no anda bien de la
cabeza. (jQué cabeza, un Matto Grosso de pelambre africana!) jCon tal de que no la dé...
un acceso antes de que lleguemos a Corumba!

No puedo mirar mi vieja galera sin acordarme de que hacia las delicias del nene.
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22 Octubre, Puerto Esperanza. — Mas de dos dias aqui descargando durmientes
para el ferrocarril en construccion, bajo un calor bastante espantoso. He hablado con el
administrador Kasserling, y cuando venga el director que estd ausente, es muy probable
que me propongan un empleo, como ingeniero o dibujante. El sueldo sera bueno, y dan
alojamiento y comida, por lo que se puede ahorrar casi todo. Sin embargo antes de
comprometerme procuraré obtener algo en Corumbad, que al fin es una ciudad. Puerto
Esperanza es el punto tipico para hacer fortuna, si yo tuviera 20 afios y el caracter de un
aventurero. Varios centenares de hombres, sometidos a una disciplina feroz, trabajando
en una especie de campamento; la lucha por la vida en toda su intensidad. Se trata de
juntar la linea con la que viene hacia aqui desde San Pablo; es una compaiia, antes
inglesa, ahora vendida a los franceses. Aqui hay brasileros, paraguayos, ingleses,
alemanes; se utiliza a cualquiera que llega, sin preguntarle quién es ni de donde viene.
Kasserling es un gigante rojo, infatigable. jjLos hombres trabajan en este clima terrible,
de Sall yde 12 a 4!! Es algo imponente. Un verdadero a porvenir para un hombre
enérgico y sin entrafias. Hay algunos paraguayos huidos que me han recibido con
grandes demostraciones de alegria, Fuster, Candia, etc. Varios estdn empleados sin
poseer aptitudes de ninguna clase; ganan 150.000 reis (75 $ paraguayos) con comida,
etc. Si yo me resignara a venir aqui por cierto tiempo, no seria posible reunimos. Traerte
aqui seria matarte. Se come bien y hay leche. Me dicen que Cayo Romero vuelve aguas
abajo manana con el Yavary. Me cuentan que a Bertotto lo insulté Goibura y le ataron
de pies y manos a la cama en el cuartel.

Tengo hambre de noticias tuyas, y un miedo atroz de que nos corten la
correspondencia. Te puedes, por si acaso, servir de Félix Bocayuva para contestarme.

23. — Pasa el Yavary, con Cayo Romero que me lleva esta carta. Adids, mil y mil
caricias, hasta pronto.

Raf.

La misma direccion.

El Sr. Olleros, periodista argentino que dirigié6 "El Civico" — diario del gobierno del General
Ferreira —, era también un deportado. En cuanto a Cayo Romero Pereira, jamas olvidare su bondad para
con nosotros. Fue el gran amigo que trabajaba con Rafael. Murié en forma desgraciada en el sur del
Paraguay, luchando en una de las tantas revueltas fratricidas que a nada conducen y que hasta ahora
siguen repitiéndose en nuestro pobre pais.

XXVIIIL
23 de octubre

Querido Pepe: més que mis propias penalidades, deploro el lastimoso estado en que
he dejado el Paraguay. Preso en la policia por protestar contra las arbitrariedades de un
gobierno enloquecido por el terror, por pedir justicia y garantia para todos, arrojado mas
tarde a un calabozo de cuartel por denunciar las torturas que se habian infligido a
infelices soldados y sargentos, se me deporta al Brasil, escapando a suerte peor gracias a
las gestiones de mi ministro.

iQué resultado de cuatro afos de lucha por la libertad!

He dejado a mi mujer con Angelina, hasta que suelten al doctor o también le
deporten.
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Mientras tanto intento en Corumbd la lucha por la vida. Pero si usted por sus
relaciones me consiguiera cualquier puesto en Corrientes, me gustaria pasar a la
Argentina. Ya sabe mis aptitudes, soy agrimensor, tengo mis certificados de la escuela
de Ingenieros de Madrid, sé idiomas, etc.

Salude Ud. a su esposa afectuosamente en mi nombre. No le mando los besos de
Alex, del delicioso pelé-pelé, jay! jporque no los tengo!

Su verdadero amigo

Barrett

Direccién: Poste Restante, Corumba.

Matto Grosso, Brasil.

Carta dirigida a mi hermano José Lopez Maiz, a la sazén en Corrientes (R. A.).

Yo habia quedado a vivir con mi hermana mayor, Angelina, mi segunda madre, sefiora del Dr.
Audibert. Con el tiempo logré demostrarle a ella mi agradecimiento y el amor que le tenia, cuidandola de
las acechanzas que la mortificaron dueamente los afios siguientes a la muerte tragica de su marido. Nunca
la abandoné. Una noche — en Aregua — la defendi a tiros de un sicario que lleg6 a dispararle desde una
ventana, y mi hijo le hiri6 a otro. Tenia enemigos temerosos de nuestra diligencia en conseguir el
condigno castigo de los matadores de su esposo. Casi todos fueron a parar a la carcel, pero mi hermana
nunca se repuso del golpe moral.

XXIX

Querida Panchita: Estoy en Corumba; la ciudad no es fea pero han exagerado mucho
en cuanto a su importancia y movimiento. El dia fue triste. jLuuvia viento, lo
desconocido y la ausencia de los mios! Segun las probabilidades, fuera del ferrocarril en
construccion de Puerto Esperanza, a 8 horas de aqui, serda dificil que encuentre
ocupacion. Estoy indeciso, porque no resulta prudente para mi salud arriesgarme a las
peripecias de semejante campamento.

Hoy es 24 de octubre. jSan Rafael!

He tomado una pieza en el Hotel Royal, que no es muy caro, 5 mil reis diarios.
Tengo gas para dos semanas.

Me vendrian muy bien las recomendaciones del Dr. Bocayuva.

Tengo que decirte una cosa: que estoy locamente enamorado de ti. jQué es de
vosotros! Me espanta pensar en los dias que me esperan sin tener noticias vuestras.
(Qué habra pasado en la Asuncion? Me devoro a mi mismo haciendo conjeturas.

Puedes suponer mi mayor ansiedad: la salud del nene. Todo se me vuelven negros
presentimientos. Los Fassino, unos cesteros a quienes vine recomendado, modestos
trabajadores italianos, tienen muy enfermos a dos nifios; recordé enseguida la mirada
del nene en San Bernardino, cuando se puso tan malo y corri como un loco a llamar a
Backhaus. Yo sé que no hay dos madres como tu, pero es dificil el justo medio en
cuidar a una criatura. Lo esencial es evitar una infeccién en el tubo digestivo, sin
protegerlo demasiado — mucho cuidado con el agua sobre todo — pero el alimento,
con tal de que sea sano, debe ser variado y libre, que Alex coma cuando tenga hambre,
sencillamente. No le pierdas de vista si anda con sirvientas. En cuanto al aparato
respiratorio, todo se reduce a que se bare diariamente en agua fria. No abrigarle mas
que en casos de un brusco descenso de temperatura. {Mi nene! jCuando lo vuelva a ver
se habra olvidado completamente de mi!
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Y t1? Ten mucha confianza, mucha esperanza. Masca bien, y no andes con la
barriguita atrancada. Procura hacerle a Angelina la vida amable, en esta temporada que
andais juntas. ;Qué sera del doctor? ;Qué hace el gobierno? Yo no sé nada, nada, y me
consumo.

(Llegan mis cartas? Si hay dudas, enviamelas por Bocayuva. Yo espero que alguna
habra llegado.

Tengo mi alma pegada a tu alma. No me olvides, amor mio, compafiera mia. jEstoy
tan solo!, jtan lejos!

Rafael

26. — Novedades: anoche hablé con un sefior Amilcar Barbosa, periodista, para el
cual traia yo una carta. El y sus amigos me brindan hospitalidad por el tiempo que yo
quiera, y el pasaje hasta Montevideo. Dicen, con razon, que para mis aptitudes nada hay
que hacer en Corumbad, que en Puerto Esperanza ganaré dinero pero me enfermaré y me
aburriré mortalmente.

Voy a esperar las proposiciones que me hagan en Puerto Esperanza. Si son muy
buenas las aceptaré y resistiré lo que pueda: si no, volveré aguas abajo — en el Ladario
que saldra de aqui en unos 15 dias — caso de que Olleros no me tenga nada preparado,
seguiré¢ hasta Montevideo, donde hay periodismo, catedras, mar y libros! El verano es
alli delicioso. Ay, mi Panchita ;cuando estaremos juntos y tranquilos? A pesar de tantos
choques y preocupaciones, mi salud no es mala. Como mucho y descanso mas aun. Me
atraco de pan y manteca, a falta de huevos.

Procuraré que esta carta te llegue a tiempo para que vengas a verme al Ladario
cuando pase por Asuncion. Es necesario que en tal caso me traigas recomendaciones de
Gosling para el ministro inglés en Montevideo y de Silva y Antufia para los uruguayos;
es muy importante. Aqui las autoridades me garantizan que no me bajaran del buque en
Asuncion. ;Qué habra ocurrido con Cayo Romero Pereyra y sus amigos que han bajado
en el Yavary?

En Corumbéa dan como un hecho la intervencion de la Argentina y del Brasil en los
asuntos paraguayos. jQué triste leccion si esto ocurre! jPobre Paraguay!

28. — Anoche hemos tenido cinematdgrafo en el hotel, una orquesta de soldaditos
negros, con trajes verdosos, un bochinche horrible. Yo me acordé de otro cinematografo
muy importante en nuestra vida. ;Y tu, te acuerdas?

Estoy resuelto ya a partir en el Ladario aguas abajo. El clima debe ser en el verano
insoportable aqui. Me dicen que se detendrd el barco en Asuncion lo suficiente para
abrazaros. jQué felicidad!

28, noche. — Resulta que no voy en el Ladario, sino en el Cdceres que sale un poco
antes. Voy con un oficial brasilero que me jura que no me bajaran en Asuncion mientras
le dejen vivo. jBueno!

2 de noviembre. — Espero el Ladario, y saber algo de Asuncion, aunque tus cartas,
si las hay, estaran en Porto Murtinho. Aqui las novedades consisten en que hay una
revolucidn, a cuyo frente va Bentos Xavier, en el Sud, o Su/ del Estado; en Corumba se
concentran las tropas y esto es un infierno. El Cdceres llevara soldados, y creo que me
conviene ir en el Ladario, que va mas de prisa, no tiene carga, y cuyo capitdn me
defendera mejor que el del Cdceres, que es un viejo portugués medio idiota. El Consul
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inglés, Mr. Cooper, que es muy simpatico, me ha prometido conseguirlo.

Para darte una idea de lo que es esto, te diré que la policia de Corumba est4 formada
por soldados, y que las patrullas recorren la ciudad de noche desvalijando a los que
encuentran.

3. — Lleg6 el Ladario — decididamente bajo en ¢l aunque no me alcance el dinero
y tenga que desembarcar en Corrientes — tarde o temprano caeré en Montevideo. Mi
correspondencia habra quedado en Murtinho.

Una Rodi, Sra. de Grovato, el cual esta aqui, vino en el Ladario y me cuenta
bastantes horrores. Que Audibert sigue preso. Unica noticia referente a vosotros.

6. — Un Sr. Capitan Leal me trae la noticia de que Bocayuva me manda pasaje por
el Ladario, y me han devuelto mi dinero que me guardo.

Manana parto — hasta pronto pues, mi carifio — estoy resuelto a ir a Montevideo y
luchar alli. Creo que nos reuniremos pronto.

Tu amante

Raf.

Confesemos que en Corumba todos me han tratado admirablemente. Seamos justos,
y por ahora, jViva el Brasil!

XXX
A bordo del Ladano.
Asuncion

Querida Panchita: Os espero a bordo.
Quisiera la ropa interior que tengas mia, una frazada y la hamaca, cosas que podran
serme muy utiles.
Vov a Montevideo.
Tu
Raf.

El portador es el Sr. Fassino, corazon bueno.
(Con lapiz). Adjunto el sobre para Mr. Gosling.

Presurosa con mi hijo me dirigi al barco, secandome las lagrimas para que no las viese.
Como vemos, el sefior Bocayuba, Ministro del Brasil en el Paraguay, le fue muy ttil a Rafael. Lo
estimaba mucho.
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XXX1
Ladario.

Pequefia mia; quedo todo dolorido de nuestra separacién; no quiero pensar
demasiado en ti y en mi nene; me parece que se me abre en el alma un abismo de
tristeza — no; quiero pensar en el presente y en el porvenir; ser siempre mejor, kaceros
felices! Pero tu eres una celosita, y no quieres que piense en la felicidad — es decir, en
las torturas— de tantos millones de desgraciados, que también tienen sus niflos como
nosotras, y los

tienen flacos y lividos; no los olvides mi amor; no los olvidemos, jno seriamos
dignos de amarnos como nos amamos si fuéramos tan egoistas!

Me dijiste que le mandaste la maquina a Herib; mandale el grueso diccionario
espafiol que le pertenece, el catre de Bertotto y cualquier otra cosa que te pida.
Perdonale; recuerda que tiene a su hijo herido. ;Qué castigo mayor?

Silva y Antufia se porté admirablemente; tuvo la delicadeza de enviarme 3 libras de
oro en el sobre; si le ves, s¢ muy amable con €l, sin aludir naturalmente a su atencion.

(Con quien no me gusta que estés demasiado amable es con Gosling).

Tengo muchas ganas de saberos en Aregud, pasando el verano. Me dan miedo los
cuarteles de Asuncion, llenos de armas y de barbaros.

Estoy en posesion de 16 libras, de 1300 pesos. ;Qué te parece? jMontevideo es mio!

Besa en mi nombre los ojos divinos de mi hijo, y recibe las caricias de tu

Raf.

Pregunta a Emiliana y Angelina qué quieren que les mande de la orilla del mar. ;Un
caracol que cante al oido, o una ostra con perlas, o sencillamente un sombrero de moda?

El vapor ha marchado tan deprisa de los puertos que no he podido echar las cartas.

Hoy 15, domingo, en medio de una mafiana radiante, embriagado del olor del mar,
llego a Montevideo Se me gusta extraordinariamente.

Tengo el convencimiento de que voy a recobrar aqui la salud y la felicidad en tus
brazos. {De donde me ha venido esta seguridad de que triunfaré? No puedo decirlo.
Hara tres horas que estoy aqui y ya he decidido pasar en Montevideo los veranos, y los
inviernos en el Paraguay. Si, pase lo que pase no abandonaré nunca del todo al pobre
Paraguay, a quien amaré siempre, porque alli me he hecho mejor y te he conocido.

Adios, mi dulzura.

He visto a Artemio en Buenos Aires, reventando de gordo, mientras que yo... Pero
no te arrepientas, mi amor, /no es nada e/ alma?

Otro beso al piringuito.

jJamas me arrepenti! Pero, ;como no quebrantarme, no temblar por su vida que se estaba yendo? El
me ocultaba la forma en que seguia actuando en la lucha: sin descanso, discutiendo en reuniones
interminables, comiendo apenas y durmiendo muy pocas horas. ;Hubo egoismo en mi? Rafael sabia —-
mejor que nadie — que era remota, aunque no imposible, la esperanza de que la capacidad de la ciencia
médica aumentara con la rapidez necesaria para salvarse. ;Por qué, Dios mio, no ganar un poco mas de
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tiempo? Hasta hoy creo que la principal tarea de un revolucionario ya enfermo debe eer la de recuperar su
salud.

Todo ese optimismo que me hacia llegar en sus emocionantes cartas — basado en el lento progreso
de la cruel enfermedad —, yo lo valoraba sin equivocarme. Rafael me hablaba asi por el gran amor que
me tenia, por su nobleza de alma, para no hacerme sufrir. Por mi parte trataba en lo posible disimular mi
angustia...

El pueblo paraguayo era la nifia de sus ojos; pensaba en ¢l siempre que se referia al Paraguay, al
rincon maldito... por sus gobernantes antipopulares.

También amaba al Uruguay, a su Montevideo, donde los intelectuales tan amplios como estrechos
eran entonces los de Asuncion, le brindaron su afecto y apoyo fraternal. Ponderaba al gran Artigas,
forjador de la independencia de su patria y perseguido por los colonialistas y sus titeres.

* * *

(Necesito recordar al pequefio Herib? Fue un amigo inconsecuente, pequefio burgués y quizé algo
desequilibrado. jPobre Herib!

XXXII

Panchita mia: Por fin he recibido una carta un poco menos desesperada que la ultima.
Te mandé con el sefior Miguel Zalacain — un buen vasco algo aturdido — una carta y
una pieza de musica para ti y unos bombones para Angelina y Emiliana. ;Llegaron?
Voy a ver qué persona va al Paraguay para que lleve los zapatitos de Alex. Si los mando
de otro modo hay que ir a la Aduana, tal vez pagar derechos, etc.

jAsombrate! Después de, tres semanas de lucha — que no quiero detallar — no he
conseguido nada, jpero nada! Y no desespero todavia.

Me dices que la reclamacion viene. Supongo que esa frase significa algo favorable.
Espero que te explicaras. Caso de que Gosling, por cualquier clase de influencias, se
mostrase reacio o pesimista, dale a entender que me quejaré directamente a Londres,
enviando los antecedentes de mi asunto. Pero esto solo en ultima extremidad, cuando
sospeches que Gosling esté resuelto a no hacer nada.

Me apena la idea de que te abandonas, de que no te cuidas. ;Por qué estas palida y
débil? ;Quieres acaso que nuestro hijo se quede solo? Yo bien sabes que no puedo — ni
remotamente — responder de mi salud. Hace falta que siquiera uno de los dos este
fuerte. ;Qué ocasion aguardas para mostrarte lo que has sido, una valiente muchacha?
Piensa que una madre no tiene derecho a ser cobarde.

Basta de sermones crueles, mi amor, y ademas injustos sin duda, porque ta eres una
mujer que me escribes esas debilidades por enternecerme,  ;verdad? ;Necesitas
demostrarme que sufres, mi Chita, mi primavera perdida? Ahora es para mi el invierno.
Pero volveran los dias coronados de flores, y besaré el amor, y beberé¢ de nuevo la vida
entre tus labios fieles. La esperanza de gozar una época de serenidad y de paz profunda,
aunque fuera a las puertas de la muerte, me sostiene y me anima, y me hace olvidar mis
sufrimientos actuales, y la atrocidad de no verte y de no verle. Me dices que eres muy
joven, y que te interese mas en la vida. jAy! Nada existe menos aburrido que el dolor, y
lo has conocido a fondo desde que me conociste a mi, /jno es cierto? Yo en cambio soy
viejo como el diablo, me parece que mi existencia no ha comenzado nunca; deseo
terminarla en el fondo de tus ojos negros. Pero no te arrepientas de haberme encontrado,
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habras vivido, y nuestro Alex realizara alguno de los suefios locos de su padre. No creo,
no creer¢ nunca que la imbecilidad del destino llegue hasta esa cabeza inocente para
herirla también. No te afiado nada, tendria que tenerte entre mis brazos.
Tu
Raf.

5/X11/1908. Bésale mucho.
(Montevideo). jjEl muy canalla que duerme contigo!!

Yo sufria lo indecible por la ausencia de mi compafiero, porque no lo cuidaba de cerca y no oia su
voz llamandome con carifio, porque ya no le lavaba la cabeza con el silvestre yvopé para que le brillara el
cabello, por todas esas cosas pequefas que nos agradaban tanto, y que muchos hombres y mujeres
seguiran considerando innecesarias hasta que un cambio profundo de la estructura social los cambie
también a ellos... Sofiaba yo con estar en ese hermoso Montevideo junto con Rafael y mi nene, y a veces
ante la imposibilidad escribia mis quejas, quizas inoportunas.

XXXIII
11 Diciembre

Querida Panchita: jQué pocas cartas me escribes! ;Y qué cortas! Hace muchos dias
que nada sé de ti. No sabes lo que son tus cartas para mi, el tnico consuelo, un rayo de
sol en esta soledad en que lucho — por milésima vez — contra el egoismo humano para
obtener un pedazo de pan. Escribeme mucho, es la mejor prueba de que me sigues
queriendo.

Te mando un recorte para que veas lo que son los verdugos de tu pueblo.

Colaboro en dos diarios de aqui, que tienen el mismo propietario: El Siglo y La
Razon. Todavia no sé lo que me pagan, pero serd poco. Si llega a 30 pesos oro al mes
me sorprendera mucho. En fin es el principio de algo. Ahora tiendo mis redes del lado
de la Universidad, a ver si consigo una catedra de adjunto o de auxiliar, mientras me
preparo a una oposicion. Quiza dé alguna conferencia. Son planes. jDios me dé un poco
de salud! No pido més, no me atrevo a pedir mas al destino. Mientras no gane 80 6 100
pesos oro es una locura traerte. Prefiero no veros a haceros pasar miserias.

Mi espiritu esta constantemente a vuestro lado. Debes sentir junto a ti un fantasma
muy ocupado en apartar peligros y en ahuyentar microbios. Necesito saber que te cuidas,
porque ya sé que a mi hijo no le faltard nada. Si por cualquier causa sucediera esto,
dimelo claramente y en el acto.

Estoy tan pobre que por el momento no puedo mandaros nada mas que mi carifo. Es
preciso que me cuentes todas las monadas del nene, ;sabes? Con todo detalle. Tu no
sabes lo que es estar lejos de él. Es necesario que yo conozca su vocabulario y sus
chistes, y que me dé cuenta de sus progresos en el arte de moverse y de enredar. Espero
mandarle sus zapatitos para afio nuevo. Y en cuanto sea materialmente posible mi
retrato para que no me olvide del todo.

(Qué hay de mi reclamacion? Supe la escapada de Gill y me rei mucho. ;Le
devolviste a Herib su diccionario? Cuéntame cosas. Envio a Angelina y Emiliana todos
mis afectos.
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(Se fue el doctor a la estancia? ;Tienes noticias de Pepe?

Te repito que me escribas con frecuencia. Cada dia que pasa y me dicen en el correo
"no hay nada" me acuesto lleno de una tristeza indecible. Adids, mi amor, no perdamos
la esperanza.

Raf.

iNo perdia correo y mis cartas le llegaban de vez en cuando!, y solamente ellas no contenian
informaciones, y aun asi las retenian semasas enteras. M eUas * Lrt! - i jCuantas lagrimas de impotencia
habré derramado ante ruindad semejante! A veces burlaba la vigilancia a oficial valiéndome de nuestros
amigos del norte.

XXXV
16 Diciembre.

jBravo, pequefia! Asi me gustas — valiente y animosa. Si ti no estés triste, no tengo
miedo a nada.

Los bombones son o eran para Angelina. Poco nuevo te tengo que contar hoy. Sigo
persiguiendo un puesto para sumarlo con mis colaboraciones periodisticas, que no sé¢
aun cudnto me valdran. Pienso obtener una catedra a primeros de curso. Si la logro, es el
momento de que vengas. Antes es absurdo. (Marzo, abril.)

Recibo cartas de octubre. Esos imbéciles me las habian detenido. Mi tia esta bien y
os manda sus afectos. Boceta curandose en un sanatorio. jDichoso él!

jFigurate las delicias que he pasado con el vocabulario de Alex!

Me da muy mala espina que se vaya Gosling. Convendria que te dejara todos los
documentos para que el sucesor contintie el asunto (el cual asunto me parece reventado).
jPaciencia!

Bertotto escondido en Buenos Aires.

No estoy en la miseria, solamente al borde. jPero me voy manteniendo! jSoy perro
viejo!

Te mando mi alma, y mi pobre carne, que cuando piensa en ti se vuelve alma
también.

Raf.
Mis articulos empiezan a llamar la atencion.

XXXV

Querido, adorado amor: siguen tus buenas, tus deliciosas cartas. jBendita seas! Me
dices que no vaya por alla. ;Y como iria? ;A nado? ;Me crees rico? Ni siquiera puedo ir
a Buenos Aires a ver a Gosling. Esto no me apena, porque creo que no debo hacer
ademas de lo que he hecho en el asunto de la reclamacion. No te rias de mi. A veces me
pregunto si hice bien en entablar cuestiones con el unico pais mio, que amo
entrafiablemente, donde me volvi bueno y te conoci y naci6 el Mesias. Si ganara alguna
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suma, volveria al Paraguay y la invertiria en algo util para €I, por ejemplo aquella
escuela para nifios descalzos de que tanto hablamos. Pero son suefios, Herib me escribio,
muy apenado, diciéndome que su nifio esta casi ciego — me ha destrozado el alma — ¢l
es bueno, pero la bilis le ciega, sin embargo, nos ha querido y no puede dejar de
quererme, se lo he conocido en su carta. jQué complicadas son las almas! Me dice que
dicen que le escribes anoénimos; ;qué diablo es eso? Yo no he querido creer semejante
infamia. ;T andnimos? Estan locos. Antes lo creeria de mi madre.

iTus dulces cartas me hacen tan feliz! Te veo con nuestro hijo, en Aregud, riendo y
jugando los dos, y esa escena imaginaria esparce durante todo un dia su balsamo
dulcisimo sobre mi. Tal vez esta semana consiga otro pequeiio empleo. Supongo que
gano unos 35 6 40 $ oro en "La Razon", porque me dieron ayer 20 a cuenta sin
dificultad. Los del oficio andan revueltos con mis articulos. Hasta me dedican otros en
los diarios. Son una pléyade bohemia y borracha, charlatana y exuberante, muy /atina,
que me fatiga y aburre. Aun no encontré un intelectual verdaderamente profundo. Llevo
una vida retirada y laboriosa. Si consiguiera ese puesto, empezaria a ahorrar,
jasombrate!

Pero no os traeré hasta que estemos muy seguros, sobre todo de tu retirada en caso
necesario.

Decididamente soy muy poco inglés. No simpatizo con ellos. El ministro de aca me
recibi6 mal y le contesté peor. Es un bruto. Me han pasado cosas divertidas en los
primeros dias, cuando solicitaba empleo. Un ejemplo: el hermano de Silva y Antuila
(por supuesto, discrecion) me recibio delirante, poco menos que haciéndome abrazar a
su familia, reteniéndome a comer con ellos, etc. Le presentaré a éste, al otro, tendrd Ud.
un puesto de 200 $! Me prometido ver enseguida al Sr. Michelson, el Jefe del
Departamento de Ingenieros. A los muchos dias le encuentro y me dice que Michelson
se ocupa de mi y el empleo es cuestion de una semana a lo mas. Pasa el tiempo, me
arriesgo a ver a Michelson yo mismo; me recibe muy bien y me dice que el otro no le
habia dicho una palabra. ;Hasta hoy! Lo curioso es que Michelson me present6 al Dr.
Blixen, el director de "La Razdén", y me proporciond lo poco que ahora tengo, es decir,
lo mucho, lo enorme, porque es lo indispensable.

Adios, delicia, mis locuras a Alex, mis recuerdos a todos.

Otra vez mis caricias apasionadas.

Tu
Raf.
Poste Restante, Montevideo.

XXXVI

Querida Panchita: Ayer pasé por el correo, no vi letra tuya, como esperaba.
(Cuando vendra? No te hablo de negocios, porque no es agradable, ya que en esta
primera semana no hay nada resuelto. Se hacen trabajos por varios lados, y cuando se
llegue a algo te lo diré. La ciudad me encanta. Todo respira comodidad, salud y sana
alegria. Calles anchas, una avalancha de admirables tramways que te llevan a donde
quieras en el acto y suavemente, edificios bien construidos, una circulacion entretenida
y moderada, sin la congestion insufrible del centro de Buenos Aires, y sobre todo luz,
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aire puro, delicioso, y por encima de sobre todo, el mar, las playas. Figirate que me he
acostado en verdadera arena, contemplando verdaderas olas (chiquitas es verdad, al lado
de las del Cantabrico) y he recogido trémulo de emocion verdaderas conchas (no tengas
celos, conchas de moluscos). Mafiana voy a tomar mi primer bafio. Esta tarde, en la
playa Ramirez, he visto los nifios més hermosos del mundo, jugando a la orilla del mar,
agitando sus patitas desnudas. jCuanto he pensado en el mio! Aqui le saldran los colores
que le faltan a veces, y estoy seguro de que ta te pondras divina.

La pena que tengo de no apretarme a toda hora contra vuestra carne adorada se ve
aliviada considerando que estdis tranquilos y con la vida protegida. Nuestra situacion, si
estuviéramos juntos, seria poco envidiable. Felizmente pasaré mis miserias solo.

Las familias, por las dos o tres que he comenzado a tratar (Silva y Antufia, Usher,
Frugoni) son muy sencillas y cordiales, muy diferentes de las portefias.

Asombrate de mi jetfa. jSe habla también aqui de una préoxima revolucion!

No he querido, a pesar de las invitaciones que se me han hecho, escribir nada sobre
el Paraguay. Nole perjudicaré en el exterior de ninguna manera. Te adjunto recortes de
Corumba y de Montevideo.

No te olvides de darme noticias del pobre Bertotto; aqui estamos Frugoni y yo
trabajando por é€l.

(Y mi famosa reclamacion? Si tienes alguna comunicacion importante que hacerme,
hazla por alguna embajada, aunque no creo que ahora el Gobierno haga la tonteria de
interceptar nuestra correspondencia. jPara qué?

Cuidate mucho, mi carifio, vuestra salud es mi constante inquietud. No te digo que
cuides al nene porque seria injuriar tu ternura de madre, mas bien te pido que no le
cuides demasiado. Hay que dar a sus organos libertad y juego. jNada de plantas de
estufa! Que sea un vigoroso machito, sin temor a lo imprevisto, y dispuesto a todos los
ataques.

Mandame el Gltimo balance de sus dientes.

Todos mis fieles afectos a Audibert, Angelina y Emiliana.

Y atiel corazon de tu

Raf.

Héblale mucho de mi a Alex. jTe enviaré mi retrato si puedo, para que el muy
sinvergiienza no me olvide!

XXXVII

Panchita mia: ;Es posible que ya no seas aquella mujercita valiente de quien estaba
tan orgulloso? Tus ultimas cartas me llenan de tristeza. Piensa en nuestro nene adorado,
mi amor, sufre por él. ;Te atreves a quejarte teniéndolo a tu lado? ;Qué diria yo?
Pero descuida que no haré como t, no te desanimaré, contandote las pequenas
miserias que necesariamente tengo que pasar. Hoy por hoy, resignémonos a lo fatal.
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------ * os expondria a pasar hambre, entiendes? Tu estds en tu
derecho pidiéndome pasarla conmigo, pero ;y él?

Cuéntame, te lo ruego, todas las monadas que haga. No repitas cartas tan tremendas
como la tuya del 13. O si quieres contarme todas tus rabias, y disgustos — como te lo
suplico — hazlo con claridad y de una manera completa. ;Qué ocurre? jNada de
incertidumbres!

Te envio por el Sr. Zalacain una pieza de musica. Tengo naturalmente mucho interés
en saber si llegan mis cartas. Te he mandado ya dos. Caso de violacion te escribiré por
intermedio del consulado oriental.

iCuénto daria por recibir pronto una carta alegre, animosa, con esperanza! Yo la
tengo de que algin dia viviremos tranquilos, después de tantas luchas y tantos
sufrimientos. jOh!, no reclamo mas de cinco o seis afnos de paz... ;Los tendré? Pero
acuérdate que el Hijo del Hombre no tenia donde reclinar su cabeza.

Dame noticias de Audibert, de Angelina con la cual espero que te llevas bien — ella
que tanto quiere a nuestro hijo —, de la gente de alld. Usher me dijo que Audibert le
increpd a Campitos. ;Le devolviste el diccionario? ;Y Gosling? Dios mio, jno serd ¢l
quien te tiene nerviosa? ;Qué hay de la Salvadora reclamacion? Ese asunto solo te
deberia retener en Asuncion. Me han comunicado la amenaza hecha por el Gobierno a
Gosling de publicar los desordenes de su vida privada, si insite en mi asunto.

(Qué hay de cierto en todo eso?

En fin, deseo verte animada, valerosa. Yo batallo heroicamente por prepararos en
esta hermosa ciudad, a orillas de las olas, un nido alegre, lleno de luz y de confianza,
donde trabajemos por el ideal y nos amemos con mas furia que nunca, y le demos a
Alex para que juegue una compaierita de bucles rubios...

iEsperemos, mi amor!

Tuyo eternamente

Raf.

Poste Restante.

XXXVIII

Querida nifa: Después de un mes justo de no recibir carta tuya veo por fin tu letra, y
me convenzo de que estas bien, de que mi hijo vive hermoso y sano. Supongo que el
Gobierno me ha interceptado la correspondencia. Encargué al Sr. Antufia que te
advirtiera la direccion de Emilio Frugoni para que te comunicaras conmigo. Ahora
espero que no serd necesario. No he recibido la carta del doctor. Tal vez se haya
olvidado de no haberme escrito.

Me dices que no me desespere, mi pobre Panchita, descuida: el momento en que
medi lo que me aguarda, en que hubiera podido desesperarme ha pasado ya. Ahora

* En la copia faltan varias palabras.
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ningln acontecimiento es capaz de sorprenderme.

Escribi a Pepe en el sentido de conseguirme un empleo para mi en Corrientes, caso
de que el Gobierno no quisiera dejarme tranquilo en el Paraguay. Pero de todos modos
seria si me volvieran las fuerzas necesarias para trabajar. La debilidad me obliga hoy
por hoy a hacer mis articulos en la cama. Esto no significa

esté peor. En la ultima quincena gané otro kilo. Peso actualmente lo mismo que hace
un afio; lo que estoy es mucho mas débil.

"La Razén" no me pagard un centavo si me alejo de Montevideo. Las
colaboraciones me las pagarian "Caras y Caretas" y "La Nacion", a cualquier parte
donde me fuera; y no creo imposible conseguirlo.

Tu entusiasmo me enternece. ;Con que desafias a la fatalidad? Tiene la zarpa muy
pesada. Sin duda a tu lado me vendria un simulacro siquiera de salud. jVerte, ver a mi
nene! He perdido todos sus ensayos. Cada dia, cada minuto de su rdpida y encantadora
infancia es un tesoro que me roban, que no me lo devolveran nunca. Son peores que la
muerte esos agujeros del pasado, donde no hay ni recuerdos. ;Y el porvenir? ;Le veré ir
a la escuela, con los libros bajo el brazo? jDificil es!

No me quejo, dulzura mia, constato. Veo con gusto que te paseas, que te diviertes en
lo posible. ;Y el piano? ;Descifraste las partituras de Debussy? ;Oiré los "jardines bajo
la lluvia"?

No pienso ocuparme mas de la reclamacion diplomatica. Fue un error, una
contradiccion con mis ideas.

Hasta pronto, mi nifia adorada.
Raf.
Mis recuerdos a los de tu casa.

Realmente mi esposo se alistaba para volver al Paraguay; antes fue a la Embajada inglesa en Buenos
Aires a retirar la reclamacion iniciada con Gosling. También yo comencé a planear la forma de entrar al
pais. La lectura de su carta oprimid mi corazon; era evidente que Rafael estaba peor.

XXXIX

Pequetia mia: Recibi la carta que diste a Zalacain. ;Coémo dices que no te escribo?
Por cada vez que ta lo haces lo hago yo y a veces mas. ;Se perderan las cartas? Mi amor
es mas hondo que nunca; estas dia y noche a mi lado. No lo dudes, no me hagas esa
injusticia. Me preguntas cudndo te llevo. jAy! Mientras no salga de esta estrechez es
imposible, y por desgracia hasta ahora no hay nada nuevo. Ten paciencia, mi amor, sé
fuerte.

Si yo pudiera estar completamente seguro de que eres fuerte, de que estas preparada
a todo, y de que mi hijo te tendrd siempre animosa a su lado, jqué feliz seria! No
pienses demasiado en mi, Panchita adorada, pensemos en é/. Mandandome su retrato me
has vuelto loco. jQué hermoso esta! jQué sorpresa me has dado! Lo tengo a mi cabecera,
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lo miro de hito en hito a cada instante y rio y lloro a un mismo tiempo. Verdaderamente
este niflo es sagrado; la majestad de su inocencia me confunde. No merezco esa gracia
divina; que viva, es cuanto pido a los poderes ocultos; que viva, aunque tenga yo que
pagar cada minuto de su vida con un siglo de infierno. ;Y ese pelo que acompafaba
amorosamente su cabeza querida, se lo has cortado, sacrilega? Lo has hecho tu, y te
perdono. jPobre nene, como estard! Los dientes le siguen enfermando con este calor,
(verdad? (Eran los colmillos? ¢ Te acuerdas de lo que sufrio en Aregua el angel? jNo
me dejes de hablar de ¢l por Dios!

Me preguntas por Lapido. jValiente tipo! Ni siquiera me ofrecid la casa, ni me
ayud6 en nada, ni me publicd el unico articulo que le di, porque era demasiado
socialista. No le hablé mas que dos veces. Y te aseguro que fueron demasiadas. Jamas
he visto zoquete igual, hombre tan tonto y tan avaro. Aqui es universalmente
despreciado y odiado por su tacafieria. Hay que oir contar los chantajes con que segin
dicen ha ido redondeando su enorme fortuna. Trata a sus empleados como a esclavos, y
cuando no hay anuncios de muertos para su diario, se pone furioso. Dicen que el hijo es
peor que el padre.

Bueno, basta de contar sayos. ;Qué me cuentas de Audibert? ;Fue a la estancia?
(Pepe estd bueno? No os envio ningun regalo de afio nuevo a causa de mi pobreza. ;Y
los amigos de otra época, se ocupan de ti, Ritter, Belmont, las de Lopez, etc.?

Adiods, mi dulzura — siempre tuyo — mi alma siempre junto a ti.

Raf.

Los amigos que cita fueron los mas firmes. Con las de Lopez — parientes del Mariscal — puede
decirse que nos criamos juntas; nos une un gran afecto a mas lazos de parentesco.

En cuanto al sefior Lapido, es de imaginar la afliccion que nos causo la carta de Rafael, siendo aquél
uno de los personajes uruguayos que mas consideraba mi familia y amigo personal del Dr. Audibert,
quien le habia hecho llegar una extensa carta de recomendacion.

Es que las posiciones ideoldgicas — por lo general — rigen todos nuestros actos, por sobre
sentimientos que nos parecerian inquebrantables. Olvidar esto es exponerse a dolorosas sorpresas.

Yo también aqui — en el Paraguay — recibi esa clase de golpes casi en serie, y uno en especial me
indignd tanto que hasta consideré la venganza como necesaria. A esto se refiere Rafael en la carta
siguiente.

XL

Mujercita adorada: Si mi carta te hizo suftir, jcudnto méas me ha hecho sufrir la tuya,
cruel! Y yo que no tengo mi hijo para consolarme! Pero estoy orgulloso de haber
acertado. Tu alma me interesa mas que todo en este mundo; te quiero generosa y
perfecta. jRenuncia a esas venganzas de que hablas, mi amor! jSeamos perfectos!
Quieres entrar en el reino de Dios, es decir, en /a paz; yo igual; yo me arrepiento de
muchas locuras, de muchas batallas que por lo personales resultan estériles. Entremos
en la paz, si; pero ;como conseguirlo si no ajustamos nuestra conducta a nuestra idea
del bien? Renuncia a toda venganza. Olvidemos, como ya he olvidado para siempre a
ese infeliz. Mira el inconveniente de no habérmelo contado todo, seglin te pido siempre.
No temamos la verdad; si la rechazamos de frente, volvera por la espalda.
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Asi yo te digo ahora ciertas cosas que debi decirte antes. Los médicos de aqui me
han reconocido; no se muestran pesimistas — ni mi estado actual es grave — pero me
aconsejan en invierno el Paraguay. Si me siento peor habrd que renunciar por ahora a
nuestros suefios de establecernos en Montevideo. Es probable pues que vuelva a tus
brazos en mayo o abril. Y como a mi valiente compafiera que eres, te encargo que vayas
estudiando el terreno para ver si es posible obtener un trabajo ligero, en un sitio
ventajoso, como por ejemplo Villa Rica. Mis colaboraciones nos ayudarian. Mi fama de
escritor sigue creciendo aqui, pero lo primero es prolongar la vida. No tengo otro suefio
que Vvivir en paz con vosotros, pedazos de mi alma, escribiendo mi libro. jUnos meses
de esa felicidad, Sefior! No pido mas. Si la situacion politica me hace aun en esa época
imposible el Paraguay, nos quedaria Corrientes. Olleros me prometié buscarme empleo.
(Lo conseguiria Pepe?

Bueno, dejémonos de planes. Aprovecho el resto del papel para repetirte todo lo que
os amo. Cuidaos mucho. ;Y la barriguita? ;Y la del nene? No le cuides demasiado — es
peligroso —. Que corra por el campo. Estoy tan enamorado de los retratos de Alex que
no me resuelvo a separarme del otro. jAy! Quisiera ciento. ;Tienes celos, tienes la
poquisima vergiienza de decir que si te he puesto... carinos? Mis pocas fuerzas son tuyas,
y mi alma grande, més grande desde que te quiero. Mi pensamiento es tuyo; desde que
te posei no he pensado siquiera en otra mujer. Tu podrias serme tan fiel como yo a ti,
pero mas imposible.

Adi6s, mi dulzura eterna — tu recuerdo me endulzaria hasta el infierno mismo —.
Carifios locos a nuestro divino nene y su cruel mama. Mama... ;te acuerdas?

Raf.
11 enero.

XLI
16 enero

Mujer querida: Acabo de recibir tu carta, tu tarjeta, la carta de Angelina, la tarjeta
del Dr., todo junto. Gracias de rodillas con mis besos sobre tus manos, por el monton de
cosas adorables que me dices del nene. He llorado sobre ellas he creido ahogarme (Es la
felicidad o la desesperacion? Toda esa dicha, que quiza llega tarde a mi vida tragica, me
abruma; ya ves, otra vez lloro — ya pasé — ya soy fuerte. Me preguntas por la
millonésima vez — si es que conté bien los ceros — donde vivo. Ya que te empenias, te
diré lo poco que me quedaba por decirte. Me decide a ello el que me hayan telefoneado
del Consulado del Paraguay que tengo alli una carta. El consul pues sabe mi direccion;
el Gobierno la sabra enseguida, y ya estoy viendo a los amigos yendo a espetarte que
me estoy muriendo en un hospital o alguna estupidez por el estilo. Por lo demas ya te
dije lo esencial en mi ultima. Mi enfermedad sufrié una crisis a fines de diciembre. Los
médicos opinaron todos ellos que estoy a tiempo, pero que debo cuidarme enseguida.

En fin, como te expliqué. Te cuento las cosas como son, segin mi costumbre, de
modo que no te impresiones con chismes que te lleguen. Sélo yo te diré la verdad. Sé
que eres valiente. No pienso como los médicos; creo que es muy dificil curarme, pero si
espero sostenerme en el Paraguay, gracias al clima.

Vivia en el Hotel del Globo, junto al puerto, sin asistencia, en un sitio bajo, de
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pésima atmosfera. No podia seguir alli. Ademas mi notoriedad incipiente me obligaba a
salir de noche, a recorrer cafés y redacciones, a discutir, etc. Resolvi retirarme a un
sanatorio, sitio admirable, fuera de Montevideo, alto, aire magnifico, el mar enfrente,
eucaliptos soberbios. En fin, me cuido, esperando que pase el verano. Sorbo huevos
crudos, como carne idem, tomo leche por litros —los amigos, dos de ellos sobre todo,
Frugoni y Medina, se ocupan mucho de mi. Por una coincidencia extrafia, ambos firman
sus ultimas cartas: "su hermano". Tengo medico todos los dias. Los demds enfermos son
para mi espiritu mas bien motivo de estudio y de reflexion que no de asco ni tristeza. Ya
estoy mejor: las fuerzas vuelven, no hay fiebre y tengo excelente apetito. Hoy me
pesé—del peso sacards que la crisis no ha sido grave ni poco ni mucho — sin ropa peso
59 kilos 1/4, Aquella famosa "zamarra", botines, chaleco, pantalon, etc., pesarian 3 6 4
kilos. Resulta pues que he perdido en un afio unos dos o tres kilos, y eso en medio de 14
continua y espantosa agitacion! De modo que no hay por qué inquietarse demasiado, y
si luchar con &nimo y paciencia. Te he hecho un cuadro exacto.

Sigo escribiendo para "La Razon". Te adjunto un recorte en que veras lo que dice de
mi el director Blixen, el primer critico del Uruguay. Mi tia me escribe desolada la pobre,
quiere escribirte. Te copio esta frase de ella: "Mucho me acuerdo de Panchita y de tu
hijito; si solamente pudiera verle antes de morir me daria por muy contenta". No le he
podido mandar hasta ahora el retrato del nene porque un sefior Peyrot que vino a verme
se quedd hipnotizado ante ¢l y se lo llevd, si hija, lo rapté como loco a su casa "por unos
dias". jQué pasiones inspira el muy bribon! Espero que ese fanatico me devolvera el
retrato. Ante tales accesos guardo el mio en el fondo del baul. jAh hijo mio!, jqué
profunda alegria la de saberte en brazos de una madre como la tuya! Vive mi Panchita.
No tienes derecho a dejar de engordar. Angelina me dice que estas monisima; bendita
seas. Yo lucharé heroicamente para que me encuentres un poco mejor que me dejaste.

Di a Angelina que la agradezco tanto su carta; dila que contestaré pronto. Mi nene
esta siempre a su disposicion con tal de que no me lo coman. Me muero ae envidia.
(Con quién coquetea Emiliana? Supongo que el Dr. sigue tan animoso y robusto. ;Y el
pleito?

Dile a Ritter que en un mes me he dado a conocer aqui lo bastante para vivir bien si
el clima me lo permitiera. Siempre hara rabiar eso un poco a los amigos.

|Tu amante eterno, que desafia a la muerte y al destino cuando piensa en ti.

Raf.

(En el margen): Sigue escribiendo a poste restante — un amigo me recoge las cartas
—, esto estd en los alrededores de la capital y podrian perderse.

XLII
30 enero

Mi amor: jDieciséis dias sin noticias! Al fin mandé un telegrama, y vino la
contestacion ansiada. ;Qué ha pasado? Estoy aun poco tranquilo. Es un crimen tenerme
asi; ;o se han perdido cartas? Mientras no vea tu letra querida no estaré en calma.
jCuanto he pensado en mi hijo! Hace tiempo tuve un suefio triste. j Yo habia vuelto a
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vosotros, y el nene me reconocid! jPapa!{Papa! Se abraz6 a mi y pego su carita a la mia.
Pero me la mojo6 toda. Mi hijo lloraba. ;Qué quiere decir eso? jAy mi chulita! Ojald sea
yo.

Pienso volver a principios de marzo. Que hagan conmigo lo que quieran. Hoy leo
en los diarios que se da por inminente una revolucion, que se han comprado muchos
armamentos en el extranjero. Otro motivo de inquietud. Esto no es vivir.

Aqui mi vida como siemPre. Gané en la ultima quincena un kilo. Con esto esta
todo dicho respecto a

Mi salud Un buen especialista, el Dr. Mestre — que segin dicen solo tiene un
pulmon — confirma lo que han dicho los otros médicos: mi tuberculosis esta aun en el
periodo inicial. Pero me siento muy débil y ciertas crisis son de temer si se repiten. El
frio me expondria mucho y aqui en marzo ya empieza. Vea que me preocupo seriamente
por mi salud.

Voy a escribir a Olleros de nuevo, a ver si es posible conseguir algo en Corrientes
para mi.

(Viste al nuevo encargado de negocios inglés? ;Cuando termina el estado de sitio?

Mis articulos de "La Razdén" siguen publicandose. Uno de ellos provocd una
formidable controversia sobre la Biblia, en que entraron tres diarios. Hasta de Buenos
Aires mandaron proyectiles. Creo que en un par de afios de trabajo conquistaria la
notoriedad en el Rio de la Plata, pero ;podria vivir dos afios en este clima? Lo dudo
mucho. Ademas, ya sabes que he resuelto dejar los articulos y dedicarme al libro, en
cuanto me sea materialmente posible no tener que escribir dia por dia para ganarme el
pan.

Ayer me visito el sefior que se habia llevado el retrato del nene, y me lo trajo, de
modo que se lo mandaré enseguida a mi tia.

Frugoni suele venir a verme con frecuencia. Es muy buen amigo.

De Bertotto solo s¢ que vive en la Argentina. De los emigrados y deportados
paraguayos, ni una palabra. En Montevideo no hay ninguno y me felicito de haber
venido aqui. Nadie podra decir que he conspirado.

Espero con impaciencia tU Carta- A Pesar del telegrama, el corazon me dice que
algo ha sucedido. Te suplico que siempre me digas la verdad, como lo hago yo, y
enseguida.

Supongo que estds en Aregua, respirando aire puro, banandoos en la laguna, Al
pensar que nada te falta, me siento feliz. jSeria mas feliz si me lo debieras a mi, pero
qué quieres! Soy un condenado, que de seguro morird perseguido y desnudo, a cambio
de luchas terribles. Si te hubieras casado con un almacenero de buena sociedad, de esos
de dos balanzas, te iria mejor. La gloria es cara mi amor. jSe paga con sangre!

(Me eres fiel? (Me echas de menos? De un modo u otro, nuestra separacion no se
prolongara ya mucho, un mes pronto pasa. Al pensar en apretarte contra mi pobre pecho,
el corazon me salta. Besa frenéticamente a mi hijo, como yo lo hago con la imaginacion
— y cuidate, mi dulzura, sé fuerte — te espera una vida aspera. Para nervios como los
nuestros, la vida es tempestad.

Tu amante

Raf.

Muchos que suelen extrafiarse de que los libros de Rafael sean nada mds que recopilaciones de
articulos — a excepcion de El dolor paraguayo —, conocen ahora la causa: la necesidad de escribir dia
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por dia para ganarse el pan. Muerto mi esposo, la vida para mi continu6 siendo tempestad, como para
todos los mios y otros muchos que batallan por amor al prdjimo. jMejor! En esa tempestad es donde uno
debe probar su razon de ser.

XLII
8 de febrero /909

Querido Pepe: No le he escrito a usted en mucho tiempo, pero, jcudnto he pensado
en usted! Sé que probablemente es usted ya papa. ;Si es asi le felicito con toda el alma,
desedndoles a Ud., a Adela y al nene salud y prosperidad eternas!

Algo se habra enterado usted de mi epopeya; me han largado a Matto Grosso,
después de mil vejamenes, y no sé como pude llegar a Montevideo, enfermo, pobre y
solo. Pero he cumplido con mi deber, reclamando el respeto a las leyes.

He luchado aqui desesperadamente. Hoy tengo un nombre literario, colaboro en "La
Razon" y gano mi pan. Pero mi salud me traiciona, no puedo resistir este clima. Es
preciso que torne al Paraguay o siquiera a Corrientes. ;Podré ganar mi vida en este
punto, si me persiguen todavia en Asuncion? Este es el problema. Pienso volver a
primeros de marzo. No quiero exponerme a una desgracia imprevista; ansio ver a los
mios, que son mi tnica felicidad y consuelo.

No recibo cartas de ellos desde hace tiempo, y la inquietud me mata. Si usted tiene
noticias recientes, le suplico que me escriba en el acto. No me oculte nada, se lo ruego.

Crea usted que le recuerdo con toda gratitud y carifio. jFelicidades!

Barrett
Mis afectuosos respetos a Adela.

Montevideo, Poste Restante.

Los que interceptaban nuestra correspondencia lo hacian en forma desvergonzada. Una vez me
llegaron dos cartas de Rafacl — de distintas fechas — jen un mismo sobre! Por otra parte, muy poCas
personas se iban al Uruguay o venian de ¢l, y no todas eran de confianza para valemos de ellas. Asi el
problema de nuestra correspondencia fue siempre angustioso. Varias de las cartas de mi esposo las rescaté
— con el tiempo —de personas humildes que a su vez las consiguieron del poder de sus patronos.

XLIV
1° de marzo, a bordo del "Guarani".

Querida mia: Me vengo por de pronto a Comentes, en busca de un clima mas dulce.
Corrientes es casi el Paraguay. Comprenderds que es por otra parte un consuelo estar a
las puertas de tu pais. Sentirme mas cerca de ti es ser menos desgraciado.

Una vez en Corrientes, donde quiza vea a Pepe, te escribiré¢ dandote mi direccion.
Espera pues mi segunda carta.
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(De mi salud? He tenido una larga conferencia con el doctor Mestre en Montevideo,
un médico que ha hecho 7/50.000 auscultaciones proximamente. La situacion es esta: el
pulmoén derecho bien; el izquierdo con una infiltracion bastante extensa. Apenas esputo;
no hay todavia reblandecimiento ni menos destruccion de tejido; el pulmon respira; en
resumen: una tuberculosis de primer grado, de forma lenta, muy curable, ;te animas,
amor mio? Remedio: lo de siempre, jay! campo, sobrealimentacidon, tranquilidad
profunda. Tan bien como yo sabes qué dificil es obtener eso en mis condiciones, pobre
querida mia. Esta mafiana en Buenos Aires, vinieron a bordo muchos paraguayos, a
despedir a Marcos Riera, que viaja conmigo y es tan amable que hard llegar a tu poder
esta carta. Estaban Ricardito, Elias Ayala, los Chaves, Ezcurra, jqué sé¢ yo. Me han
encontrado bien, Pero no te oculto que sin duda he bajado bastante desde que nos vimos.
iComo he de tener salud sin vosotros!

El hecho es que un trabajo intenso, como seria necesario para traerte en buenas
condiciones a Montevideo o Buenos Aires este invierno seria suicidarme, y quiz4 no
pueda tampoco en el mismo Corrientes mientras no reponga mis fuerzas. Pena me ha
dado renunciar, por la fatal exigencia de mi salud, a un porvenir amplio que se me
ofrecia en el Rio de la Plata. Figurate que he llevado dos meses — los tltimos — de
aislamiento higiénico, sin ver a casi nadie, mandando mis articulos a "La Razén", al
"Liberal" y a las principales revistos orientales. El dia antes de embarcarme, me despedi
naturalmente de esas redacciones y de algunos literatos de marca, y me encuentro con
que mi pluma ha revolucionado Montevideo. Paso, mi dulzura, por el primer cronista
de América! Se me ha discutido en Buenos Aires. Mis trabajos se publican en primera
linea. "La Razon", con motivo de mi marcha, ha insertado dos articulos en que los
criticos me ponen por las nubes, y ademds mi retrato, a pesar de todo lo que me resisti a
que sacaran mi cara en el estado en que estd. En fin, la notoriedad en el Uruguay,
conquistada en tres meses; Frugoni, Falco, me dedican sus libros en términos
entusiastas; jayer los desconocidos me detenian en la calle para felicitarme! He creido
sofiar. Tengo los recortes en el batl, te los mandaré en mi proxima para que goces, mi

adorada, tu con quien solamente hablo de mis méritos, para que me perdones mi
enfermedad, mi temperamento de luchador expuesto a todos los desastres y a todas las
glorias, para que te consueles pensando en que mi cuerpo dolorido eneierra una chispa
ardiente que vive pari ti.

Ello es que el lazo intelectual que tanta falta me hacia, me une ya al Plata, "La
Razo6n" me ha pedido que contintie mis colaboraciones desde Corrientes. Mandaré dos
articulos por semana — lo cual representa 15 6 20 pesos oro — "Caras y Caretas"
publica un cuento mio y probablemente me admitira una colaboracién al mes (10 oro).
Ahora es mas facil que consiga entrar en "La Nacion" con un par de articulos mensuales
— por fin, el editor Bertani de Montevideo estd en tratos para editarme un libro que
tengo que preparar en 6 meses. ;Qué monton de noticias, verdad?

Un literato espafiol, Ramon Blanco, ha leido mis articulos, me ha escrito desde
Madrid elogiandome; ha sabido que estoy enfermo, y me manda unas ampollas de
"Ricotina" para que me dé inyecciones. Parece qué ha obtenido grandes éxitos contra la
tuberculosis.

Mi amor: aguardo en Corrientes el instante de abrazarte, de ponerme de rodillas ante
la divina inocencia de mi hijo. Dios quiera que haya un medio de poderme cuidar este
invierno, y de escribir mi libro en el campo, al lado de vuestro amor. jPero temo que
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tanta felicidad me mataria! jMe siento a la vez tan fuerte, tan lleno de ideas, y tan débil,
tan colgado de un hilo sobre el abismo negro! {S¢ que mi pluma es un mundo, si, y que
mi mano apenas puede sostenerla!

iGuardate de pedir nada al Gobierno! Ahora que he dejado un rastro duradero en el
Plata, quiero més que nunca hacer el bien posible por el Paraguay — publicar nuevos
articulos en Asuncion — (ahora solamente "La Rebelion" me los publica) — ¢ Leiste mi
ultimo cuento?, pideselo a Leal. — Para conservar mi prestigio alli es necesario que no
haya una sombra de fallecimiento, no transijas con los indecentes que palearon a
Bertotto y asesinaron al Sargento Espindla, jAlgun dia me llamaran a si los paraguayos!

Adios, mi dulzura. El vapor me arrastra hacia ti — aunque no me lleve hasta tus
brazos me parece este movimiento de buen augurio —. Los besos mds dulces para Alex,
los mas apasionados para ti.

Raf.
Recuerdos a los tuyos.

Vienen en este vapor O'Brien, Ortiz, jy quién dirds? Tu primo Santiago Lopez.
Hablamos de ti, interminablemente. Su familia esta bien.

(1909)

A Bertotto lo conocimos un 19 de mayo en el acto obrero muy concurrido que se realiz6 en el Teatro
Nacional, donde fui la tnica mujer asistente. Cuando aquél hablaba desde el proscenio fue asaltado por la
policia para hacerlo callar y apresarlo. Obreros y periodistas — entre éstos Adolfo Riquel-me, Rufino
Villalba y Pedro Canstiin — encabezados por Rafael, rodearon para defenderlo a este argentino
desconocido y valiente. En la barahtinda que siguio, un sector del publico comenz6 a desplazarse hacia el
foyer, pero fue contenido por una salida muy paraguaya de un obrero, que grit6: "jCompaiieros!, ;como
vamos a correr delante de una mujer? jQue nadie salga!" El asunto se puso feo para los esbirros, que se

reagrupaban en un rincén de la sala. Habld Rafael atacando al régimen, y dirigiéndose a los policias
les endilgd: "jYa os cambiaremos las armas de matar por las armas del trabajo!"... Una salva de aplausos
termind de confundir a los oficiales de policia, quienes se retiraron por un callejon que el publico les
abrid gustoso. Y el acto continuo.

Desde esa vez Bertotto fue nuestro amigo. Cuando mi esposo se ausentd a la estancia de Ritter ¢l
asumio la direccion de “Germinal". Publicéd un articulo que molest6 a Jara — el mandamas de guardia ~,
quien lo apreso, lo azotd y sableo bestialmente estirado sobre una mesa y le hizo tragar la hoja en que
estaba el escrito. "{Y a Barrett lo voy a arreglar yo! resoplé el militarote después de su«hazafia».

Nosotros los paraguayos le debemos gratitud a Bertotto porque sinti6 una vez el dolor de nuestro
pueblo, y lucho por mitigarlo.

XLV

Martes 9 de marzo de 1909
Yabebyry

Mi dulce sefiora: Estoy en la estancia, pero es un secreto que me debes guardar. Para
los demds estoy en el campo, en la Argentina, cerca de Ita-Ybaté, provincia de
Corrientes, Caacati o un punto por el estilo. Me vine de Corrientes hasta Ita-Ybaté con
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el proposito de hablar con Pepe. En la necesidad inmediata de atender seriamente a mi
salud, todavia mas quebrantada con el viaje, Pepe me propuso una temporada en la
estancia, y aqui estoy, resuelto a hacer todo lo posible, y todo el tiempo que haga falta,
por remendar mi pobre pulmoéon. Heme pues de incdgnito en esta tierra paraguaya que
amo tanto — jme he dejado picar con delicia por mis mosquitos! —, y al venir de la
Guardia, jque hermosura! Habia dejado de llover, la naturaleza me ofrecié su magnifica
bienvenida en el esplendor de las aguas y de la selva. Si recobro lo perdido, me
estableceré en Corrientes, asi tendré cerca el Paraguay, donde han de descansar nuestros
huesos, ;verdad? Ya que en el ha nacido mi alma.

Trabajé solamente dos horas, que es lo que los médicos me permiten. Hay leche
recién ordefiada, huevos, queso, paz, y Pepe que me cuida como a un hermano, me da
inyecciones de la Ricotina que me enviaron de Madrid. Iré trayendo poco a poco lo que
me haga falta. Supongo que te consolara saberme en tan favorables condiciones- En
Corrientes vi a la arrogante Adela, muy delgada, restableciéndose de su mal peso. Ella 'y
su padre me demostraron su interés; es muy buena gente. Adela te escribira, a ti madre
feliz— no dejes de contestarla. Quieren que vayas a su casa, donde hay sitio porque las
hermanas parten para Buenos Aires; pero, aunque sea bien triste prolongar nuestra
separacion, creo que no te debes mover. |Si acaba el estado de sitio y mis fuerzas
vuelven, veremos! Por ahora, mi amor, tu ahi, consagrada a tu hijo adorado, y yo aqui
consagrado a mi salud, que es el mejor medio de proteger a mi nifio. No quiero pensar
demasiado en vosotros, en que no os puedo abrazar, besar ni ver! — perderia el valor
para seguir luchando. Distraete lo posible, esperemos que pase esta larga y cruel
borrasca.

En Corrientes estan, como en Buenos Aires, conspirando los paraguayos. jYo no sé
de qué viven! Ninguno trabaja. He visto a Gill muy amigote de Sayago, jqué asco! Me
han dicho que vuelva. Yo no los puedo aguantar, ni los acompafiaré nunca. Lo mismo
que los del Gobierno, les es indiferente destrozar a su patria y acabar de hundirla. Un tal
Pérez Martinez ha publicado en folleto unas cartas politicas que han metido ruido. Dice
que la juventud debia dejar a Gondra y tomarme a mi de modelo. Aiin no comprenden el
odio que tengo a la politica.

Te mando unos recortes del "Liberal" y "La Razén" de Montevideo. Cuando me
envien los nimeros con mi retrato (!) te los mandarg.

No vayas a poner mi nombre en el sobre cuando me escribas. Todo dirigido a Pepe.
Jara es muy capaz de fastidiarme todavia, y lo que es peor, de perjudicar a tu hermano.

Da a nuestro nene mis caricias infinitas, y recibe ta el amor de tu fiel

Raf.

Muchos afectos a los tuyos y de parte de Pepe.
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XLVI
30 Marzo - En la estancia.

Mi dulzura: O'Brien me mand6 decir, por intermedio del consul en Corrientes
Antonio Decoud, que el Gobierno me da garantias para que yo pueda volver tranquilo a
Asuncién. Pero como las cosas van por un camino y el sentido comun por otro, bueno
sera que pongas siempre en el sobre el nombre de Pepe, pues tal vez, a pesar de
respetarme se juzgue oportuno seguir violando mi correspondencia.

Seguiré en la estancia por supuesto. Estoy bastante mejor que cuando llegué; lo que
no quita que, si: me vieras, me hallarias peor que cuando me dejaste a bordo del
Ladario. Aqui librar¢ el duelo final entre la muerte y yo — ella tiene ventajas, pero me
defenderé hasta el fin —. Continto con las inyecciones de Ricotina, parece que me
sientan.

Mi vida es metodica, me levanto pronto, tomo cuatro vasos de leche recién ordefiada,
con galleta o queso. Me tiendo en uno de los grandes sillones negros, leo o escribo
perezosamente (un articulo para "La Razén" me ha llevado una semana) — almuerzo,
sin piedad, dos o tres huevos crudos, miel con cafia, locro, mandioca, mas leche, y pollo
o una lata de sardinas — la cena igual, tras una merienda idéntica al desayuno, vivo
constantemente al aire libre; duermo en el corredor, entre los mil rumores misteriosos
del campo y de la noche.

(Qué te he de decir de Pepe que no sepas? Es un hermano. Somos dos viudos que se
leen las cartas para consolarse. Cuando los deberes de su cargo le alejan de la estancia
por dos o tres dias, quedo triste y solo en medio de esta inmensidad. Solo no; hay
gallinas, el tremendo Cambapopé (un carnero negro) dueiio del naranjal, lagartos
cazadores de moscas, pajaros, cuadriipedos salvajes y domésticos, y el picaflor divino
que viene, suspendido en su vuelo frenético, a desflorar las madreselvas y a alegrar mi
espiritu.

(,Qué me falta? Tu lo comprendes, este sitio estd preiiado de recuerdos tuyos. Aqui
hemos sufrido y nos hemos amado. Tu corazén ha mirado estas aves cruzar el cielo; tus
pies han pisado esta hierba, te escribo junto a la ventana donde venia la "cuca" a llamar
para que la abriéramos, de madrugada, después de sus correrias amorosas. Aqui
saboreaba nuestro hijo la leche de tu pecho.

Adibs, mi amor, cuidate y cuidale mucho.

Tu fiel
Raf.
Adjunto carta a Audibert.

(En el margen). No hagas demasiado caso de los que te dicen que soy un bohemio.
También lo fue tu Dios sobre la tierra.
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El Embajador norteamericano O'Brien, discutiendo con Albino Jara consiguié las garantias para
Rafael. Enseguida cierta gente se movilizd: venian a decirme que mi esposo no debia arriesgarse
luchando por los humildes, no solo por su salud quebrantada sino porque la "gente baja" ni se lo
agradeceria. ..; que no fuera apresado una vez mas — "por Dios"— pues le seria fatal, etc., etc. Todas
interesadas en forma insolita por el "bien" de mi esposo. Y muchos afios después esta misma gente y sus
coparticipes fraguaron una habil campaiia de calumnias en contra mia y de Alex, jcomo si los infundios
provinieran de los dirigentes de la clase obrera! Asi pasaron tiempos muy amargos para mi, hasta que mi
hijo aclar¢ las cosas.

XLVII
Estancia
Panchita querida: Seamos razonables, hagamos lo que debemos hacer. Te hablo —
como siempre te hablé, mujer y hermana mia — a corazén abierto. Empiezo

confesandote que mi muerte es bastante probable; mi enfermedad esta algo avanzada ya
para hacerse muchas ilusiones. Seguro que morir¢ antes privado de la alegria de veros.
Pero la cuestion no es mi vida, sino la vuestra. Consulta en Asuncion con un buen
médico — como hice yo en Montevideo — y que te diga las precauciones que es
necesario tomar para que yo pueda veros, y vosotros vivir cerca de mi, sin riesgos para
vuestra salud. Si es posible, ven. No son las personas que te rodean las que deben tener
voto ante tu conciencia, fijate bien, sino los técnicos. Si es posible, repito, en esas
condiciones (yo vivir en pieza aparte, al aire libre cuanto pueda, servicio aparte, letrina
aparte, etc., etc.), debes sin duda venir. Si los médicos creen que de todos modos habra
peligro de contagio, debes quedarte. Yo dejo a tu intuicion de amante y de madre este
asunto. Dios te guie.

Mi primo Fernando — ;qué simpatico, verdad? — me hace evocar todo mi oscuro
pasado, hablamos de amigos y parientes, de cosas olvidadas. En esa revista de mi
historia he visto claro, una vez mas, que en el Paraguay y al lado tuyo me hice al fin

hombre. Fernando estd enamorado del nene. ;Quién no lo ama? Todo el mundo —
menos yo — goza de ¢él. Adela hace dias que llegd con su hermana Elisa. Me atiende
con todo carifio. Adela es muy buena. Debes quererla. Escribela, siquiera por lo amable
que es conmigo.

Adio6s, mi dulzura. Escucha a tu corazoncito, y s€ siempre sincera con tu amante. Si
tienes cosas duras y tristes que decirme, no importa, dimelas. Si tu amor disminuye con
la ausencia, dimelo también. Ahora tengo derecho, mas que nunca, a la verdad.
Engafiarme seria atroz. Y no temas apenarme mucho. jVivo ya en la region de las
sombras, y me parece que esta el mundo tan lejos de mi!

Tu siempre amante

Rafael

Creo que no llegan mis cartas a tus manos.
Importante: te ruego que encajones mis libros y me los mandes.

(1909)
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Esta carta la lei en mi lecho de enferma; estaba muy grave de influenza y no se lo comuniqué a mi
€sposo.

A su pasado de juego en Monte Carlo, de vida en lo que se ha dado en llamar el gran mundo, Rafael
lo calificaba de oscuro e inutil. Le dijo una vez a mi hermana: "Yo era un majadero, Angelina, figirese
que me imponia por mi elegancia. {Cuan inutil fue mi vida entonces!..;”

XLVIII
Junio 1909.

Panchita querida: Ha llegado el doctor, sin ti, naturalmente; me vuelves a decir que
te llame, y te he llamado tres veces; no sé quién detiene mis cartas, aunque sospecho
que no es ya el Gobierno. En mi ultima, contestacion a la de Fernando, que no sé si
también la habran interceptado, te decia que lo razonable era consultar con un médico
las precauciones suficientes que yo debo tomar para veros aqui sin peligro, y en verdad
que no me explico cdmo no lo has hecho en tres meses que hace ya que he venido a la
estancia. Pero poco a poco me he ido resignando a no veros, a pasar los que quiza son
los postreros meses de mi vida sin contemplar un instante los unicos seres que adoro
con toda mi alma. Ya he hecho el sacrificio; por eso te advierto en esta (si /lega) que
aunque los médicos lo permitan no te violentes en venir. No hagas nada que no sea
espontaneo y nacido directamente ue tu corazon. Pienso que vives con comodidades y
distracciones que no tendras aqui; que de todos modos, por mucho que nos cuidemos
siempre habrd un vago temor al contagio. Cuando me dijo el doctor que habias tenido
en Aregud una tosecilla seca me he espantado. jCuanto te amo! No, cuidate, amor mio,
alimente mucho y sobre todo no fe encierres en casa. Haz largos paseos al campo con tu
precioso hijo, en cuan-lo puedas vuelve a habitar el campo; mastica bien lo que comes,
procura tomar aceite de higado de bacalao y huevos crudos, y si para robustecerte es
necesario olvidarme, olvidame, mi amor. Pero no sera necesario; nuestros cuerpos estan
separados; nuestras almas juntas, aunque yo muera; te escribiré con mucha frecuencia;
nuestro amor sera completamente puro y desinteresado, viviremos en el cielo. Poco a
poco me vuelvo espiritu, y comprendo muchas cosas que no comprendia antes, y de las
cuales te hablaré largamente. Es como si yo marchara delante de ti, explorando la
sombra. No tengamos miedo, hermana mia, seamos buenos, eso es todo lo que
necesitamos.

Respecto a mi salud, te diré (por si hablas con Montero) que la mejoria, sin
acentuarse, se mantiene. El peso estacionario, 61 kilos, es lo que los médicos llaman
una tregua. La ricotina me ha hecho bien. Acaban de mandarme una nueva remesa para
4 meses. Las fuerzas no son muchas, pero puedo caminar un kilémetro, mientras que
cuando llegué no podia caminar 50 metros. Rara vez tengo fiebre (expectoracion: escasa
— algunos esputos de mafiana, a veces con un poquito de sangre; pulso menos frecuente
que hace 2 meses). No hay sudores ni diarrea; digiero bien. Seglin la ciencia sin duda
me hace dafio escribir, pero cuando considero que tal vez mis dias estan contados, no
me resigno a no producir. Quiero dejar la mayor cantidad de obra posible. "El dolor
paraguayo", en que tu has colaborado (coleccion de articulos) no se imprimird quiza en
Asuncion, porque se le ha metido al editor en la cabeza la mania de pedir autorizacion al
Gobierno, y por eso no paso. Creo que se editard en Buenos Aires...; trabajo también
en el libro para un
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editor en Montevideo, y en otro de indole filos6fica. Suma los articulos que mando a
diarios y revistas de las 3 Republicas y veras que no estoy inactivo. Digan lo que
quieran los médicos, me paréese que esa labor — muy metddica por otra parte — me es
mas beneficiosa que perjudicial.

Estamos a 2. Espero el correo de Asuncion para releer mi articulo de "La
Evolucion" y ver en qué has podido notar que soy un ateo. Hasta pronto, mi dulzura.

4 de junio. — Una catéstrofe: quiso aovar una gallina y se meti6 en uno de los
estantes de mi pieza, tirandome el frasco de ricotina al suelo y haciéndolo afiicos. Dos o
tres meses mas de espera. Y mi estado no es para esperar mucho. Paciencia. El pobre
Pepe queria matar a todas las gallinas de la estancia.

6. — He aqui que llega por fin el deseado chasque — trae una carta de Angelina
para Pepe — (anterior a la salida del doctor). Releo el articulo — "Acto de esperanza”
—. Pero amor mio, es el articulo mas religioso que he escrito; ;/qué es todo ese largo
canto a la confianza en el hombre, sino un canto a la confianza en Dios? Dios se
manifiesta en el hombre; el hombre, mientras hace el bien, se confunde con Dios, es
sencillamente Dios que obra. ;Qué dice San Pablo? “Yo no vivo: Dios vive en mi” Y
Jesus advierte que no es necesario ir al templo, porque lo llevamos en nuestro corazon;
Jests es lo mas divino que conocemos, porque era hombre. "Los dioses" a que me
refiero son los dioses imaginados, hijos de nuestra impotente inteligencia. Ante Jests, y
sin duda ante todo hombre en el acto de ser bueno ("perfecto como mi Padre) esos
dioses desaparecen. Y lo que digo de olvidarnos de nuestros pecados, y de empezar a
ser buenos enseguida, ;no esta conforme con Jesus, que perdonaba con una mirada, y
no decia sino: "sigueme" nada mas? La expiacion, la amenaza del infierno, la mania de
la penitencia fueron recursos politicos de la Iglesia, que nada tienen que ver con el
verdadero sentimiento religioso, el cual esta inseparablemente unido a la regeneracion, a
la resurreccion interna de nuestra alma, a la "primavera" de que hablo con tanta fe. No
pienses, amor mio, que disminuye mi dulce admiracion a la figura de Jests. Jamas lo
divino resplandecio en la tierra con tanta pureza como en sus 0jos y en su boca de amor.
Los evangelios son mi lihro de cabecera, y te recomiendo que también lo sean tuyos.
Leyendo las pardbolas de Jesus en su forma primitiva apreciaras lo lejos que estd del
cristianismo original la Iglesia catolica de hoy.

El doctor te dirda que me voy a curar en 3 meses — etcétera —. No hagas caso. Lo
que ellos quieren es que no vengas. (Yo te repito que ya he renunciado). Como no debes
hacerte ilusiones ridiculas, te diré otra vez que mi estado es por el momento estacionario,
una tregua.

Si aumentara mi peso, te apresuraria a infundirte una esperanza razonable.

Querida mia; es preciso que escribas a Adela. Es muy buena, muy tranquila, muy
carifiosa. Se vé que me compadece, y hace cuanto puede por ayudar a que me cure. jEs
posible, mi amor, que no la hayas escrito cuando su desgracia? Todo debe olvidarse ante
la madre herida. Ademas estoy seguro de que todo han sido chismes ajenos, y de que si
0s conocierais mas os querriais mucho. S¢ generosa, ;verdad? Sé como tu eres.

Con infinitos carifios a mi lejano y maravilloso Alex, te mando mi amor y mi
ternura de amante, mis caricias de siempre, las que jamas olvidaremos.

Raf.
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(Quieres darme una pequefia gran alegria, a mi que tan privado estoy de ellas?
Encajona mis libros y enviamelos a Itd-Ybaté. Sea por carga o por encomienda, creo
que la cosa es factible y barata. Sobre todo necesito las colecciones de "Comptes rendus
des séances de 1’ Académie des Sciences" y del "Mercure de France".

Mucha mayor alegria seria también que me mandaras tus cartas — las que tengo
aqui las he coleccionado y las releo tiernamente —. Quisiera tenerlas todas.

Tu fiel

Raf.

Muy débil, apenas convaleciente de la enfermedad que me retuvo en cama por un mes, no habia
podido viajar con el doctor. Rafael sufrido por esto, como se revela en su carta, pero mas lo hubiese
quebrantado saber de mi grave estado lejos de €l.

XLIX
Estancia, 14 de junio.

Querida Panchita: Sigo escribiendo, a pesar de no tener cartas tuyas y de ignorar si
llegan las mias. Mi unica preocupacion, hoy por hoy, es tu salud y la de tu mi hijo, se

me figura que no puede convenirle a Alex la permanencia en la ciudad y cerca del
rio, y quisiera que volvierais a Aregua cuanto antes. El nifio necesita vivir en el campo,
correr al aire libre. Respecto a su educacion, me estremezco al pensar en las almas
insensibles — ;comprendes? — que le rodean. Fio Uinicamente en la tuya, naturalmente
delicada y tierna, y mas aun por la maternidad. No es preciso recordarte la profunda
influencia que tienen en el porvenir las impresiones a la edad de Alex. No hay que
enseriarle nada, hay

que hablarle solamente con la sinceridad reflexiva que merece el alma sagrada de un
nino. No le mientas nunca, ni en broma; si los demas lo hacen, desautorizalos con
dulzura. Evita infundirle o que le infundan terrores; cuando no te sea posible contestarle,
cosa que te ocurrira a menudo, iluminandote sobre tu propia ignorancia, no le presentes,
para salir del paso, una solucion cualquiera; mejor es callar, y sugerirle los profundos
misterios de la vida, tan cerrados para nosotros como para ¢l. Ponle en contacto con el
lado poético de las cosas, sin lecciones, sin ese horrible amaestramiento con que se
suele degradar la infancia. Sobre todo, muéstrale que los otros nifios y los otros hombres
sufren, y que nosotros debemos sufrir por ellos y luchar por disminuir el dolor; combate
en ¢l todo germen de crueldad y hasta de indiferencia; en fin habituale a aborrecer la
mentira. Ya que ¢l no me conoce, ni quizd me conozca nunca, sino a través de mis
escritos y de lo poco que sepa de mi agitada vida, quiero que cifre en ti toda su
veneracion, quiero que te adore hasta tu tltima vejez jy mas salvaguardia sera atn tuya
que suya! Lo abandono en tu regazo con todo mi amor. Pero no sé por qué te digo estas
cosas, que tu adivinas sin duda — ;qué podré ensefar a una madre?

De mi salud, nada nuevo.
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Me encarga una porcidon de gente que te transmita sus saludos. Bertotto y mi primo
Fernando, y también otro primo de Buenos Aires, Eduardo Mollet. De Paris me escribe
mi tia Susana Barrett, loca con el retrato de Alex — jqué éxito el de mi hijo! Dice que
no le faltan mas que las alas para ser Cupido. Y en verdad que mi hijo no es més que el
amor hecho carne, vivo y de pie delante de nosotros. (;Por qué no escribes a Susana? —
ite lo agradecerd tanto!)

Antes de cerrar esta carta, esperaré el chasque que llega hoy, por si trae alguna carta
tuya.

15. — Vino el chasque, y como de costumbre, nada trajo.

Me dices que estas sola. jQué diré yo, que vivo como un extraiio en la casita de
madera!

No digas que estas sola. Es una ingratitud para Alex.

Tu fiel

Raf.

(Yabebyry - 1909)

En la estancia

Mi Panchita mia: jDios bendiga las manos que me enviaron tu carta tltima! jAsi te
queria yo y te sofiaba! Figlrate que por un tiempo crei que no venias ya, que me
abandonabas, que dejabas para siempre al pobre enfermo. Ahora tengo fe y esperanza, y
pase lo que pase, no importa, morir en tus brazos es también una felicidad.

Ven pues, ya te lo avisé por medio de Ortiz. ;Cumpli6 su cometido? ;Llegaran mis
cartas? Creo que si las siguen abriendo es por aprender a amar, que aprendan de
nosotros pues a amar a sus mujeres y a sus hijos, y a salvar asi a este Paraguay que se
muere por falta de hogares. Ven, mi amor. ;No comprendes que aunque estuviera sano
yo me enfermaria de no verte a ti y a nuestro divino Alex? jVen! No tienes platita?
Yo espero de Buenos Aires y de Montevideo el importe de algunas colaboraciones.
Cuando llegue, si no hay otro remedio, te lo mandaré para tu pasaje* jAh!, pasaremos
una temporada sublime. No temas por el nifio. De tal modo he arreglado mis cosas con
Pepe, que el contagio es imposible. jOh!, no pido méas que mirarlo jugar, mirarlo
moverse, mirar su mirada! Los dias que me faltan hasta que lleguéis los cuento con
infinita alegria e infinita angustia. No me prives por mas tiempo de tanta dicha, si
quieres salvarme. Escucha: comeremos bien, hay leche, huevos; con el dinero que gana
mi pluma traeremos las menudencias que hagan falta — los dias de frio no serdn
muchos — vendra la santa primavera, el sol; a vuestro lado me sentiré¢ seguro — tus
plegarias me protegerdn — y sobre todo la inocencia de mi hijo. No continto por no
romper a llorar como un tonto — pero »e que tu lloras, ;verdad? — me amas — y sabes
que quiero vivir por ti, por €l, por las nobles ideas que se obstinan en habitar mi espiritu.
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iVen!
Tu amante

Rafael

Mi amor: si no te es molestia, encajona mis libros y traetelos.

Pocos dias después de recibir esta carta, partimos para la estancia. Es de imaginarse mi dolor al
llegar: Rafael estaba consumido, apenas le salia la voz y sus bellos ojos azules reflejaban un
cansancio infinito. {Pero la alegria, el goce indescriptible que lo embarg6 al comprobar que su
hijo lo conocial, al ver que Alex giraba a su alrededor alborozado y pronunciando en su media lengua las
palabras tan afioradas: "jPapa Arre!"

Esa tarde me mostro con toda tranquilidad un arbol que habia elegido, un hermoso naranjo a cuya
sombra queria descansar en su tumba. Comencé a cuidarlo, a administrarle remedios segin las
indicaciones médicas, a controlar su alimentacién y su trabajo como mas conviniera a su grave estado, a
embellecer su pieza con las florecillas del "Nu guasi" que mas admiraba, a rodearlo con todo el amor que
siempre senti por él. Yo le cortaba el cabello y lo peinaba y le desinfectaba la frente como ¢l queria para
que en ella se posaran los labios puros de su hijo. Y poco a poco el amor hizo milagros: recobro la voz,
aumentd de peso y su espiritu se elevo mas atn. Asi volvimos varios meses después a San Bernardino.

LI
Doctor Alejandro Audibert,
Asuncion.

Estimado amigo: Panchita estd mejor de la debilidad que le dio recién llegada aqui,
y creo que pasaremos un buen verano, si no lo impiden las autoridades.

Segun ha sabido Pepe, han tenido que emigrar dos nuevas victimas: Angel Brizuela,
que a consecuencia de chismes de un cufiado estuvo a punto de ser preso, y pudo
escapar, y un infeliz poblador de Garcia a quien el Jefe impuso la fuga a Ita-
Ybaté "porque no lo conocian en el departamento". El hombre se ha visto forzado a
abandonar sus rajas en el monte y todos sus humildes intereses. He visto las
publicaciones de "La Evolucién". ;Sirven de algo, como no sea para incitar mas y
provocar atropellos de venganza? La cuestion seria conseguir del Gobierno,
confidencialmente, el traslado del jefe. Si no tiene usted la influencia necesaria, mejor
es resignarse y pasar por todo, para no tener que andar a tiros o huir de este pais
incalificable. Al paso que vamos, pronto no quedardn en el Paraguay mas que los
funcionarios, que no encontrardn a quien apalear y perseguir si no es a los perros,
caballos y bueyes y demas animales domésticos, incapaces de atravesar el rio.

El nene envia sus carifios y monadas al papa grande, a la mama grande y la cheche.
Estd muy sano y hermoso, con un apetito excelente y reclamando el tabalo todo el santo
dia. Pero no se trata ya del caballo de carton, sino del de carne y hueso (sobre todo de
hueso) y Pepe se lo lleva en la silla a traer las vacas del piquete, lo cual le llena de
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entusiasmo; es un hombrecito completo.
Le saluda su afmo. amigo

Barrett

Estancia, 24 de julio de 1909.

LII

Panchita: No des importancia a mis tristezas, cuando me veas asi, lo mejor es que no
me hagas caso.

No me mandes huevos si no tienes muchos. Comeré de lo demas.

Tu fiel

LIII

Me puse trementina y estoy bien. Siento una inmensa ternura hacia ti. Te prometo
luchar para hacerte feliz. No estés mas triste, todo ira bien.
Tu chulito.

LIV

Mi Panchita — no anchita, sino estrechita — mi chita, no ita dura sino carne rica —
te amo, te lamo, clamo por tu amor y reclamo:
6 huevos y
3 naranjas.

El hombre de las cavernas

Estas esquelitas me las enviaba desde el patio de la estancia, donde trabajaba en sus escritos o
resolviendo un problema de matematica superior bajo la sombra de un corpulento timbo, Mientras nuestro
nene correteaba a su vista por el gramal.

LV

Recomendaciones a mi adorada Chita para el tiempo que dure mi ausencia.

Vida tranquila, aireada, procurar nutrirse bien (Emulsion Scott si no la rechaza el
estdmago), pasear extramuros. Inyecciones de agua de mar en cuanto las mande, y con
arreglo a mis prescripciones. Evitar todo medicamento.
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Evitar fatigas y preocupaciones inutiles. No trasnochar.

Para el nene: paseos al aire libre y puro. Pocas excitaciones. Para los desarreglos
digestivos: dieta, lavajes moderados de intestino o estomago. Alimentacion sana, sin
forzar nunca el apetito. No apurarse si adelgaza y crece. Evitar médicos y boticas.

Respecto a la correspondencia mia: extractarme lo esencial; recortar puntualmente
mis articulos de "La Razén" y de "El Diario" y guardarmelos.

Mediante el poder, cobrar mensualmente de "EI Diario", a partir del 1° de octubre, y
cualquier giro que se me dirija.

Escribirme cada quince dias por lo menos. Yo lo haré con la frecuencia posible.

Fe, esperanza, piedad. Hemos pasado ya, indudablemente, lo mas amargo y estrecho
de nuestra vida. El bien futuro vendra solo si afrontamos con valor alegre el presente.
Sean las que quieran las peripecias que nos aguarden, estamos condenados a ser
enérgicos y perseverantes, si no por nosotros, por el divino Alex!

Rafael

Asuncion, 31/VIII/10.

Después de volver de la estancia, Rafael mantuvo correspondencia con el gran especialista francés
Quinton, sobre su enfermedad. Con la esperanza de curarse decidié su viaje a Europa. Lo discutimos
serenamente, pues yo creia mejor que siguiera el tratamiento en Montevideo, donde podia acompaiarlo y
atenderlo, ya que no disponiamos de medios suficientes para hacer el viaje juntos y vivir en Francia.
Convinimos finalmente que yo iria después a Paris.

Y partié de su querido Paraguay una mafiana de mucho sol, de agitar de pafuelos por centenares de
manos amigas. Con mi hijito en brazos contemplamos el barco hasta perderlo de vista. Alex todavia
saludaba moviendo sus bracitos cuando lagrimas ya incontenibles bafiaron mi rostro.

Esa seria la ultima despedida.

LVI
Pilar, 2/IX

Querida Panchita: Por obsequio del amigo diputado Ayala, hago llegar a tus manos
estas lineas. Estoy perfectamente bien, sin fiebre, muy animado, con un apetito de ogro.

Vienen en el barco amigos carifiosos de Asuncion, me encuentran todos muy bien.
Como en una mesa del corredor, como un principe. Cada vez estoy mas seguro del éxito
de este viaje, pues tengo muchas mas fuerzas que hace un ano.

Besos locos a Alex, carifios a los tuyos, y todo mi amor para ti.

Raf.

[51]



CARTAS INTIMAS

LVII
2/IX, Corrientes

Querida Panchita: Te escribi hace pocas horas y ahora repito la suerte- Abundancia
no dafia. Ha refrescado mucho, pero lo soporto impertérrito, y ademas con el poncho
correntino y el surtido de camisetas soy invulnerable. Por otra parte es muy facil que
vuelva el buen tiempo. No llegaremos a Buenos Aires hasta el martes, y me han dicho
que el frio pasd. No puedes figurarte las consideraciones de todo el mundo para
conmigo. Con decirte que hasta quieren acompafiarme a comer a mi mesa especial, |y
hacen trabajos oficiales con ese objeto! jEstoy en el mismisimo camarote N° 23 en que
vinimos! Lo conoci por el cierre de la puerta, que sigue tan defectuoso como entonces.
Duermo en aquel divan, ;recuerdas? Soélo que mi Chita ha sido sustituida por un
enorme aleman, mas rojo que un cangrejo cocido, y que apenas deja sitio alli para mi
modestisimo cuerpo, cuando estamos juntos en la pieza (no en el divan, ;eh?).

Mi amor, acuérdate de mis prescripciones. {Empezaste con la musica? Mis besos,
mis olfateos amorosos al nene terrible. Mis afectos a Angelina, al doctor, a Emiliana,
unidos en mi corazon a tu dulce presencia, hace afos, te lo digo en serio, y no por
animarte, que no me siento tan fuerte y confiado como ahora. Tu siempre amante

Raf.

Acuérdate de recortar Y guardar el articulo mio que debid salir ayer en "E1 Diario".
Puedes también dar orden de que me envien "El Diario" a Paris, Legacion del Paraguay,
cuya direccion han de saber ellos*

LVIII
5/1X

Chita querida: Estamos llegando a Buenos Aires. (El movimiento del vapor me hace
temblar la letra). Hace calor, lo que se llama calor, asi que por ahora no voy a lucir el
poncho correntino. Te advierto que te pondré de Montevideo un telegrama el dia de mi
salida para Europa, asi que no te asustes antes de leerlo. Mi estado es excelente. El
sefior Uberti también va muy aliviado. A bordo corri6 la voz de mi oficio, y me han
asediado. Tuve que repartir algunos ejemplares de mi libro. Sobre todo el Gobernador
de Formosa, sefior Cruz, no me dejaba a sol ni a sombra. Me h4 contado muchas cosas
interesantes de su tio Alberdi y de su compafiero Almafuerte. Aquel joven rubio, bonito
y rizado, que vino con nosotros de San Bernardino, resulta ser un estudiante portefio
muy distinguido, inteligente y razonable. Parece que la opinion ilustrada es alli
enteramente opuesta a la del Gobierno y la Policia. En fin, al lado de la juventud
estupidamente patriotera y reaccionaria, hay otra juventud que simpatiza con la
emancipacion obrera y comprende la marcha de la sociedad hacia el bien. Esto me
consuela mucho.
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Estoy seguro de que estds sana, animosa, alegre, lo mismo que mi angel. No creas
que charlo ni me fatigo. Dejo hablar cuando se dirigen a mi; me acuesto después de
cenar y duermo como un justo. Haré lo mismo en Montevideo. Peyrot me hard mis
encargos y no me mover¢ del hotel sin absoluta necesidad. El joven Duarte vuelve
enseguida a Asuncion y te visitara. No te olvides del nifio del Orfanatorio; mientras ¢l
esté contento y bien cuidado nada tienes que temer por mi. Escribiré a Audibert y a tus
hermanos desde Montevideo. Recuerdos a todos, una larga caricia a mi "mozo terrible",
un besito a la Cuca (jque no aborte!) y para ti mi alma,

Rafael

El nifio del Orfanatorio era Carlos Alberto Le Moulnier que — como recordamos — lleg6 a Oficial y
muri6é combatiendo en la injusta guerra del Chaco.
La famosa Cuca era una gatita mimada por todos nosotros.

LIX
Montevideo, 6 de setiembre

Querida Chita, jasombrate! Recién llegado esta mafiana, salgo esta misma noche
para Europa, en un vapor, creo que es el Victoria, rapidisimo, jestaré alld en 14 dias o
15! No te pongo telegrama por no asustarte. Estoy perfectamente bien.

Los de "La Razon" me han venido a ver, director y administradores, y han corrido
con todo. Parece que Montevideo estd sencillamente chiflado con tu chulo. Es una
suerte que me vaya enseguida, porque mi cuarto es una romeria. Mi libro ha tenido un
éxito loco. También ganaré¢ unos pesos con ¢€l. Excuso pintarte la sorpresa de Peyrot,
Frugoni, Dr. Lupin, la gloria, o algo que se le parece mucho. Todos quieren que pase los
veranos aqui y los inviernas en el Paraguay. No lo olvides.

Adids, mi dulzura, amor de nuestro hijo. jConfianza! jPronto nos veremos, yo con
bastantes fuerzas para abrazarte y estrujarte contra mi!

Raf.
Mi direccion definitiva es:
Sucursal de "La Prensa"

4, Boulevard de la Madeleine,
Paris

El editor Bertani, desgraciadamente, no fue generoso, comprensivo, etc., como se ha dado en decir
con no sé qué objeto; mas aun: llegd a tanto su inhumanidad y falta de escripulos que no pago6 a Rafael
por el producto de su trabajo, a pesar de las grandes sumas que se embols6 aprovechandolo.
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LX

Chita adorada: Estamos a 11; dentro de poco llegamos a las islas de San Vicente del
Cabo Verde, donde hacemos la unica escala del viaje para proveernos de carbdn, y
donde hay servicio de correos. Resulta que pasé dos o tres dias acostado de puro
cobarde, pues NO me mareo ni poco ni mucho. Mi estado excelente (dentro de mi
enfermedad), buen apetito y ausencia absoluta de fiebre. Hago vida retirada: camarote y
silla de tela al aire libre, una verdadera cura de sanatorio. No hablo a nadie, a pesar de
las amabilidades que puedan ensayar conmigo. Por lo demés, es gente casi toda italiana
y un poco vulgar dentro de su lujo. De afiadidura una caterva de comicos de todo pelaje
de diversas compafias en liquidacion — fin de temporada. Lo de la silla de tela no te
asuste, me costd a bordo cinque lire, o sea cinco francos, o si lo prefieres 1 peso oro. Yo
ya no sé en qué moneda hablo.

Estoy impregnado alin, mi dulzura, de como se han portado conmigo en Montevideo.
Avisé al gran Peyrot y a "La Razén", nada mas, pues me sentia un poco fatigado. Llego
enseguida Peyrot; excuso contarte nuestras efusiones. En el comedor estaba Belén
Sarraga, mas vieja pero siempre animosa, que lucha siempre con su "Liberal' contra
viento y marea. Me detuvo, me dijo que me encontraba mejor, y que soy el pensamiento
constante de Medina y otros compafieros, que he conquistado y encantado a Montevideo,
que mi libro es sublime, jQué sé yo! Fui a mi cuarto con Peyrot, y a poco llamaron
Carril de "La Razon" y el administrador y propietario Fabini. No me habian tomado aun
pasaje para Europa, porque se habian propuesto convencerme de que debia quedarme en
Montevideo este verano — jtienen sed de tenerme! — y emprender el viaje en
primavera. Habian preparado todo lo necesario, una hermosa villa en el campo, con
asistencia médica, alimentacion elegida, etc.! Pero sabes mi energia; no modifiqué mi
resolucion. Entonces los dos, con el director Ferreira, se pusieron en campafia y me
consiguieron pasaje para por la noche mismo, en el Re Viitorio, hermoso y rapidisimo
vapor italiano. No habian dado la noticia de donde me hospedaba, para evitarme visitas,
pero fue inttil, la cosa cundid, y hubo que habilitar dos piezas del hotel para recibir a la
gente que acudia toda la tarde. Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani — que me ha pedido
originales para otro libro —, a Herrerita, a reporters de toda laya, directores de revistas,
fotografos (jme retrataron 3 veces!), un escultor me quiere hacer el busto — los
melenudos del Polo Bamba — y los que mas me agradaron, obreros, tipdgrafos,
jornaleros que me llamaban "maestro" y me estrujaban las manos entre las suyas
callosas. He hecho bien en irme de Montevideo enseguida; te aseguro que hubiesen
acabado conmigo. Estoy abrumado con este prestigio que se mete por las puertas
cuando menos lo esperaba; no sé si lo merezco ni si podré conservarlo. Pero trabajaré,
mi amor, trabajaré a tu lado y al de mi hijo divino, jjtrabajaré, trabajaré!! Suceda lo que
quiera y piense el mundo lo que quiera. Se empefian en editarme obras que no he escrito
aun; en Buenos Aires dos diarios transcriben mis articulos. Se obstinan en hacerme
entrar en "La Nacion", pero yo no quiero solicitar nada; y mas después de mi folleto que
ya estard en camino a estas horas.

Mientras tanto, Carril y Fabini, a pesar de mis negativas, corrian por las tiendas, me
compraron una soberbia valija, calzoncillos, camisas, medias de lana, una bufanda,
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pafiuelos, jqué sé yo!..., hasta una gorra, si mi Chita, juna gorra de un magnifico verde y
que me entra! Ellos me perjuraban que no hacian mas que retribuir mis servicios a "La
Razén" (los muchachos gritan en las calles: jLa Razon con articulos de R. B.!). Ello es
que se han portado estupendamente. Me han dado 100 pesos oro para el viaje y han
alzado mi sueldo a 100 pesos oro por mes... En fin, la prosperidad al cabo... Luego
vino la comida que me dieron los periodistas, y de que habréas sabido por "La Razon"
— luego la ida al muelle, la despedida final... un desconocido me dio unos ramos de
violetas, diciéndome: las ultimas flores de Montevideo — y lloré pensando en ti, en mi
amor y en tu orgullo...

Hasta Barcelona, mi Chita. Devora a caricias en mi nombre a Alex y recibe mi
corazon eternamente fiel

Raf.

P.D. — Direccion definitiva: Sucursal de "La Prensa", 4, Boulevard de la Madeleine,
Paris.

Que me envien "El Diario" alli.

No dejes de mandarme noticias del pobre Ubert. Recuerdos a Duarte (del Hotel
Paris).

Visita al nifio Carlos Alberto. ;Qué hubo de "Caras y Caretas"?

Una advertencia, mi dulzura. Entre "La Razén" y Gondra cobraré (aunque no me
suban el sueldo como el ultimo me prometid) 200 pesos oro al mes, que ya es de sobra,
segun creo, para mis necesidades de Paris. Por lo tanto, si Angelina tuviese algin apuro
casero, dispon de 40 6 50 pesos oro para ella y girame el resto. En fin, lo recomiendo a
tu buen tino. Espero ademas seguir colaborando en "Caras y Caretas", desde Europa, y
quiza en mejores condiciones.

Después de ciertos cambios de gobierno, Rafael fue nombrado agente de propaganda del Paraguay,
con un sueldo que cobro6 dos veces y so6lo 100 oro.

LXI

Querida Angelina: En sus brazos nobles dejo a mi mujer y mi hijo, hasta que yo
pueda llamarlos a mi lado. Tenga usted paciencia con ellos. Son buena gente... La
mitad de mi valor estd hecho de la tranquilidad y de la confianza con que pienso en que
ellos estan junto a usted. Sabra que los sucesos me convierten en un pequefio grande
hombre y hasta en un pequefio millonario... Hasta han querido hacerme el busto en
Montevideo. El busto, es decir, la mitad de una estatua, (y la mitad mejor, la de arriba,
la de abajo también es util, | qué diablo!), Las libras esterlinas me destrozan los
bolsillos con su enorme peso. No s¢ qué hacer con tanta plata. Si me da usted un sablazo
por intermedio de mi tesorera Panchita, me hard un favor. No falta sino que le toque a
Emiliana la loteria de Paris y que ganen ustedes el pleito y le paguen al Dr. Audibert sus
honorarios... {Nos vamos a corromper horriblemente!
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Un carifoso abrazo de su hermano
Barrett.

A bordo del "Re Vittorio", 14/IX

LXII
22, setiembre

Adorada mia: Acabo de llegar a Espafia, de la cual lo Primero que he visto de cerca
es el castillo de Montjuich. jLo echaremos abajo! Pero esta Barcelona es admirable. Me
recuerda Paris, no es espafiola en nada. La he recorrido en coche, y de vuelta al hotel he
herido decir, enseguida a mi Chita, que éste es uno de los puntos del mundo en que se
puede vivir y donde hay mucho que hacer; esta ciudad me parece una magnifica
herramienta. Aqui estallara la revolucion que transformara a toda la peninsula, y al
mismo tiempo no quita para que se alcen estatuas como la de un sefior Quell,
fabricante de pana!

Mi estado, amar mio, excelente. No tengo fiebre, las fuerzas no decaen, ni el apetito.
iMafana a las 9.40 a.m. parto para el terrible y delicioso Paris, donde tal vez colguemos
nuestro nido!

Te adjunto unas figuras que por error no fueron echadas al correo en Cabo Verde. El
viaje fue muy soportable en conjunto, y a ratos encantador. En "La Razén" veras
algunas impresiones.

jAdios, dulzura de mi corazon solitario, balsamo de mi ser atin dolorido! Hasta Paris.
(Estas animosa, fuerte, contenta, verdad, chiquita mia? Besa a tu hijo por mi y por ti, y
confia en nuestra proxima felicidad.

Tu

Raf.

LXIII

jParis! - 25/1X/10.

Dulcisima pequeiia invisible: llegué ayer de mafiana a Paris, avisé a Quinton y me
dio cita para por la tarde en la "Ligue Nationale Sérienne" de la cual es presidente.
Habia otras visitas, pero se arregld para concederme media hora, lo que es mucho para
un hombre como él, que tiene contados los minutos. Es fuerte, alegre y sencillo como
todos los grandes. Por de pronto, me asegurd que el agua de mar, preparada por
Cardan, resiste varios meses sin perder su accion curativa, de modo que con eso se me
quitd un gran peso de encima.

Cuanto antes veré a Canion y te haré el primer envio de ampollas, para ti, Angelina y el
pobre hermano de Misch. Os mandaré para un mes de tratamiento, con los accesorios e
indicaciones del caso, y luego todos los meses. Os remontard magnificamente.
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Ahora estoy seguro de salvar los nifios gastroenteriticos de Asuncion.

(Doyen?, me dijo Quinton. "Nada me repugna tanto como deprimir a otro, y admiro
el talento de Doyen. No es un animal doméstico, no, es un lobo y no hay dinero que le
baste. Es un dato que le doy sobre el aspecto moral de la cuestion. Doyen, empujado por
el fabuloso tren de vida que lleva, no puede pensar mas que en ganar dinero. Ademas
tengo otro motivo de escepticismo. Las estadisticas se fabrican a fuerza de imaginacion,
y el método estrictamente cientifico — el observado por nosotros los quimicos y los
biologos — es sencillamente ignorado por los médicos."

Recordé¢ la obra de Quinton, ese monumento de paciencia, de probidad, de exactitud,
y te confieso que creo que Quinton no se equivoca. Convinimos en que tomara una serie
de inyecciones. Mafiana lunes me aplican la primera. Quinton mismo, en su
dispensario, me auscultara. Por el instante se hace una excepcion conmigo, porque en
los dispensarios no se atiende sino d los indigentes, pero el Dr. Grangier, que es el que
se encargard de mi, a domicilio, estd en cama de resultas de una operacion que le han
hecho, y mientras se levanta me inyectardn en el dispensario. Pienso Pasar el mes de
octubre en Paris, y si el invierno me hace mella, me iré a Arcachon, sitio que, segin
Quinton, vale mas que Niza, Suiza y demas. Alli me atendera el Dr. Lalesque, que en
Arcachon ha obtenido resultados todavia mejores que Quinton en Paris. En Arcachon, a
la orilla del terrible y encantador Cantdbrico — jmi mar! — no hay sanatorios, pero se
alquilan casitas y la vida es barata. Sin embargo» si el método me sienta, procuraré
resistir en Paris, donde mi trabajo de periodista y de propagandista paraguayo me sera
mas comodo que en Arcachon.

He aqui mis planes por ahora. Respecto al presupuesto, te diré que deseoso de
descansar después de tantos dias de movimiento, tomé una pieza en el mismo hotel de la
estacion Orsay en que me apeé. Pero resulta que es un hotel de los mas caros, un
lujosisimo palacio de lo mejor de Europa: el Palais d’Orsay, y es una locura que siga
aqui. El martes me voy al Grand Hotel, en pleno boulevard. Tengo una pieza a la calle,
en el 5?7 piso (tranquilizate, hay ascensores) bien ventilada, que me cuesta 8 francos.
Con la comida (necesito tratarme lo mejor posible) calculo que mis gastos
indispensables subirdn a 4 pesos oro diarios. El tratamiento me costard unos 20 oro al
mes. Ahorraré pues, de mis entradas actuales de 200 pesos oro, unos 50 mensuales, para
viajes (acaso el tuyo, mi amor) imprevistos, etc. Me hice de ropas en Barcelona (si me
vieras con mi gran gaban inglés, mis guantes y mi chambergo!) y el viaje por tierra me
salio caro (40 pesos oro). No dejes pues, el 1° de cada mes, de reclamar a Gondra los
100 oro, y de mandarmelos por el Banco Mercantil. En caso de apuro, de Angelina o
tuyo, ya te dije que dispusieras de una parte, si no bastase mi sueldo de "El Diario".

Hoy hizo un dia delicioso de otofio, sali6 el sol, tomé un coche y me fui al Bois,
luego a los boulevares y después a la villa izquierda, a ese Luxemburgo que es lo mas
poético y noble de Paris. Me sentia con el cuerpo enfermo, si, pero con el alma nueva,
templada, generosa, aceptadora de la vida y del dolor, y a cada impresion que recibian
mis ojos que ya no mienten, al borde del lago del Bosque, por ejemplo, donde los
sauces vuelcan su larga cabellera sobre las aguas con tan tierna majestad, y los céspedes
parecen un tapiz y los troncos elegantes se tifien de un verde sombrio que tiene toda la
antigua riqueza de los bronces, ante esta naturaleza esculpida y pulida y labrada por los
hombres mas inteligentes del mundo, y que sale de la sombra con un gesto ya innato, un
gesto de gracia y de luz completamente humanas, yo volvia sonriendo mi cabeza al
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asiento vacio, como si estuvieras ti en €l y estabas, verdad, jy estds siempre!, y vendra
tu cuerpo a buscarme detras de tu alma, y gozaremos juntos de este exquisito, sublime,
incomparable Paris, resultado de los esfuerzos heroicos de cien generaciones de genios.
Pero no gozaremos egoistamente, no. Llevaremos la alta cultura a los rincones de
América, donde hemos sofiado y sufrido, rodeados de la inocente barbarie — seremos
un puente sobre el Atlantico, sembraremos, ensefiaremos, curaremos — y mi hijo lo
hard mejor que yo, porque es mas bello, mas sano, mas bueno, y empezara antes.
Cuidate, mi libélula, ya se que le cuidas, acaso demasiado. Cuidate, robustécete, y
piensa en manana, en el sol de mafana, siempre mas joven. Escribeme todos los detalles
de vuestra salud, no le vayas a dar inyecciones al nifio sin necesidad. Teme a los
médicos. No admitas ideas tristes, pase lo que pase, porque somos guardianes de un
tesoro de ojos negros y de carne en flor, y de espiritu santo — nuestro hijo —. Te beso

con mi amor.
Raf.

A muchos pobres enfermos proporcioné un alivio con las inyecciones que me llegaban de Francia,
compradas por Rafael

LXIV
29/1X/10

Querida Angelina: Heme recién instalado, y con relativa estabilidad. Tengo
verdadera sed de saber de ustedes, de la salud de todos y de la marcha de los asuntos.
Como vera por mi carta a Panchita, el mismo Quinton me ha reconocido y marcado la
marcha del tratamiento. Respecto al método de Doyen, decididamente conviene esperar
a que se confirme — hay 50 % de industrialismo y de farsa exhibicionista en las
propagandas de los médicos.

Quinton no hace ninguna propaganda — no trafica con su hermoso descubrimiento
— y sus dispensarios estan llenos de gente. Le recomiendo mi articulo de "El Diario"
sobre el asunto. Tuve la gran alegria de saber que el agua de mar sirve durante algunos
meses. Si los negocios no van mal, es preciso, hermana mia, que salvemos a los nifios
pobres de Asuncion. jj Mis carifiosos recuerdos a la enigmatica Emiliana y al valiente
Audibert, y para usted el afectuoso saludo de

Rafael.

Rafael escribid varios articulos en "El Diario" sobre la mortandad infantil en el Paraguay a causa de
la gastroenteritis, y recomendaba las inyecciones de agua de mar. Pensaba en abrir un dispensario para los
nifios pobres.
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LXV
29/1X/10

Adorada Chitita: Ayer me auscultd el mismo Quinton. No hay caverna. Pero si
crépitements (crugidos) probablemente himedos, que indican lesiones de segundo
grado. En conjunto, el diagndstico no es grave por ahora. "Se remontara usted
rapidamente" me dijo. Te hablo tal como fue, sabes que mi costumbre es decirte toda
la verdad. He tomado dos inyecciones hasta ahora, una de 30 y otra de 50 gramos.
Espero pasar a 100 mafana. Sobre mis impresiones de los dispensarios Quinton, las
veras en "El Diario" de ésa. Peso, (con ropa) 60 kilos y medio. He perdido 5 kilos en
2 afios. No estd tan mal. No tengo fiebre ninguna. Al enterarse de mis pequefas
hemoptisis dijo Quinton: "buen signo"» Estoy esperando a cobrar de La Razon" dentro
de dos o tres dias, para enviaros el primer lote de ampollas con las indicaciones
correspondientes. Las inyecciones son absolutamente insensibles. jHace calor! Yo no
pienso irme a Arcachon mientras el frio no me eche. jParis es tan comodo!

Mi cuartito esta contra las nubes. No como en el hotel por lo comun, a causa de lo
caro que es. Voy a un Duval (restaurante a precio minuciosamente fijo y econdémico)
que hay enfrente del hotel, y como mas a gusto, lo mismo de bien, y por la mitad. Me
agito /o menos posible, estudio, escribo como de costumbre, pienso en vosotros...

Por un increible golpe de suerte, de cuya importancia te darias cuenta si supieras lo
venal e inaccesible que es la gran prensa parisién, he conseguido en el 'Figaro" un
rincon para dar dos o tres veces a la Semana noticias del Paraguay. La influencia de
es puede ser grandisima, por la autoridad del "Figaro" entre la gente de dinero.

Doy y vuelvo a dar vueltas al suefio de traerte. Si mi sueldo de 1000 francos
mensuales fuera seguro, nada seria tan factible. Pero en primer lugar hay que ver si mi
salud se afianza, y en segundo te confieso que los 100 oro de Gondra me parecen
siempre dudosos... jDios quiera que me equivoque! En fin, si recobro fuerzas, me abriré
camino por otro lado. No es imposible mi entrada en "La Nacion". ;Qué dijo "Caras y
Caretas"?

Escribeme al hotel o a la sucursal de "La Prensa", como gustes. Estoy ansioso de ver
letra tuya, de saber detalles de vuestra existencia querida. ;Qué dice mi aurora, mi hijo,
mi angel bandido? ;Os hacéis siempre vuestras horrorosas caricias, verdad? Cuéntame
todo lo que hace, todas sus inocencias y sus diabluras. ;Se volvera a olvidar de mi?
Procura que no, amor mio.

Un abrazo tiernisima de tu fiel

Raf.

(Salvaste algtin hijito de la Cuca?

LXVI

Querida Angelina: Gracias por las molestias que se toma en obsequio mio, y sobre
todo por sus generosos votos, por su noble deseo de que se salve mi vida. Pero dice

[59]



CARTAS INTIMAS

usted una cosa que me entristece y me subleva; dice usted que no sirve para nada...
Usted puede servir para mucho, en la sociedad en que actlia, muy necesitada de
ejemplos que la encaminen a la verdadera caridad al verdadero cristianismo. ¢Usted
vive? Pues basta Por algo vive usted. No se vive sin corazén. Usted tiene el suyo, y de
un corazén puede salir todo Ademas, nosotros no debemos juzgarnos, jno sabemos, no
sabemos nadal... ;Somos elegidos? jTal vez! Siempre hemos de obrar como si la
mirada del destino nos siguiera con ansiedad. Hay que tener fe, fe en uno mismo.

(Yo, pobre y casi moribundo la tengo, y no la tendria usted, joven, fuerte, llena de
los mejores bienes temporales? jNo lo admito! Esta usted mejor armada que otros para
la lucha, jhay que ser valiente!

Un fuerte apreton de manos de

Rafael.

LXVII
8/X/10

Adorada Panchita: jQue no haya tenido aun la alegria de ver una carta tuya y ya me
haydis propinado un susto morrocotudo! Figtrate mi impresion al leer entre los
telegramas de "La Prensa" de Buenos Aires 9 sept.® el envenenamiento de Audibert! Por
mas que se, asegura que se acudid a tiempo y estaba fuera de peligro, comprenderas mi
tremenda inquietud mientras no sepa los detalles del caso. Se habla de un error de la
mucama, que le hizo tomar formol puro en vez be otro medicamento. jPobre Audibert!
iLo que habra sufrido! Pero es evidente que estaba enfermo, yo que .lo dejé sano y
bueno el dia 1. Y ese formol ;qué significa? ;De qué estdn enfermos? ;Qué pasa? Mi
incertidumbre es muy penosa. Es imposible que no me hayas escrito una semana
después de mi partida, ;verdad? jTendrias valor de dejarme dos o tres meses sin ver tu
letra! {Me consuelo pues pensando que de un momento a otro sabré a punto fijo el
estado de vuestra salud... hace 30 dias!

De la mia te diré que acabo de sufrir la sexta inyeccion, y que la expectoracion ha
disminuido a 4 6 5 esputos, que tengo mds apetito y mas fuerzas. Veremos si esta
mejoria continlla. Me llegan confirmaciones de los admirables resultados de Doyen,
pero no quiero obrar a la ligera. Si el agua de mar, combinada en ultimo caso con el
clima de Arcachon, fracasa, apelaré a Doyen, pero no antes. Con Doyen hay siempre un
riesgo, como todas las seroterapias toxicas; con el plasma marino no hay ninguno.

Anoche estuve con Eusebio Ayala, que esta gordo, sano, coloradote y afeitado como
un cura. Vuelve pronto al Paraguay.

Te adjunto unos diarios ilustrados y unos recortes referentes a mi humilde persona,
aunque supongo que recibes "La Razon".

Lo de Audibert me ha desazonado profundamente; no estaré tranquilo hasta que no
vengan tus cartas. jQué quieres, amor mio!

Sabes que no es el dolor lo que me turba, sino esto de ignorar las cosas, y de ignorar
fatalmente lo que ha sucedido desde hace un mes, por puntual que seas en tu
correspondencia. jNo me ocultes nada, seria inutil porque te conozco tan bien que me
daré cuenta enseguida y serd peor, mucho peor!
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(Sera posible que yo prospere y que vosotros vaciléis? jQué disparate!
Besos locos a mi idolatrado Alex, y a ti, pequefia bandida, microscopica, invisible,
alma mia.'

Raf.

iMis recuerdos a todos, y que escriban!

Fue Angelina la que estuvo a punto de morir en el accidente que recuerda Rafael.

LXVIII
12/X/10
Noche

Panchita mia: Acabo de llegar de Paris. La huelga de los empleados de ferrocarriles
ha precipitado este viaje, que era necesario tarde o temprano. Me he Irresuelto a
combinar el tratamiento marino con la cura de aire, alimentacion y reposo, imposible en
Paris. Mi médico serd aqui Lalesque, especialista en tuberculosis y discipulo de Quinton.

iVine con la pena de no haber todavia recibido una carta tuya, pequefia ingrata! Y
sin embargo he leido numeros del "Diario" hasta del 10 de setiembre. Vi lo del
envenenamiento de Angelina. jDespués de desesperarme por Audibert, me toco
desesperarme por ella! Gracias que todo paso. Ojald no haya posibilidad de que se
repitan semejantes aventuras.

No me escribas, en lo sucesivo, sino a Arcachon, Poste Restante. Espero pasar en
Arcachon el invierno. Es probable que vaya enseguida a una casita de pension ad hoc,
en que se retnan todas las condiciones de mi posible mejoramiento, sin despreciar, ni
mucho menos, la parte econémica. Sigo desconfiando, y eso me apura un poco, de que
el Gobierno Paraguayo me pague con puntualidad.

Adibs, mi dulzura. Me voy a la cama, después de todo un dia de tren. Cudntas camas,
en trenes, vapores hoteles... pero no me quejo, las he tenido peores, y a veces ninguna.

Adids. Pronto tendran Angelina y Emiliana noticias mias.

iCuidaos, vivid! Tengo sed de tu letra endiablada, de que me cuentes cosas de é/, de
ese menudo, mas menudo aun que tu, y que me llena el mundo...

Tu

Raf.
13 mafiana
Mi cuarto da sobre el mar — me he lavado, he abierto la ventana y me he puesto a
trabajar frente al mar — este es el verdadero, el mio. jQué hermosura y qué sosiego!
Paris me envenenaba los pulmones y el alma. Ese boulevard, podredumbre deliciosa,

vaciedad, mentira y arte supremo, me removia cosas olvidadas, cosas malas de otro
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tiempo. Quiero vivir en Paris para luchar contra eso precisamente, contra el cinismo, el
lujo y el arte falso, el arte donde no hay mas que arte. Pero hacen falta fuerzas para eso
y no las tengo, es preciso recobrarlas en la soledad. ;Me entiendes? Tengamos paciencia.

LXIX

14/X/10

Querida Panchita mia: Ha llegado el momento de que te diga algo definitivo sobre
mi salud y mis planes para este invierno (vuestro verano).

Lalesque me ha hablado de hombre a hombre me ha dicho la estricta verdad. No hay
caverna aun, pero estd a punto de formarse en el pulmon izquierdo (Cavernales). El
derecho no creas que estd muy brillante. Tiene ya lesiones de segundo grado. Mi estado
general es mediocre. Estoy muy flaco. Cuando ha conocido mi vida durante estos cuatro
afnos, me ha dicho que es milagroso que esté vivo.

He aqui la parte mala: te la describo como es, con la entereza que mereces,
compafiera mia.

He aqui ahora la parte de esperanzas; no hay muchisimas, pero existen. El mal es
reparable. En otros términos, es posible vivir (aunque la curacion completa es casi
imposible). Es posible, repito, vivir aparentemente como todo el mundo, aunque a
fuerza de precauciones inteligentes y de una higiene exquisita.

Hemos estudiado detenidamente los detalles de la cura. Debo huir de los climas
calidos. Niza, Italia, son demasiado secos, porque soy un nervioso y un cardiaco. Suiza,
Alemania, son demasiado frios. Soy de raza latina. La cura de altura no estd indicada
para mi, porque sufriria frecuentes hemoptisis. Mi clima debe ser el S. O. de Francia,
Arcachon, Pau, San Juan de Luz. El clima de Montevideo, que es probablemente el
mismo, no me vendria mal. Paris me asesinaria.

Seguiremos con el tratamiento marino, que ha dado a Lalesque satisfactorios
resultados hasta con tuberculosos de tercer grado. Cura de aire, silla larga. Manana me
fijara el método de vida y de trabajo (ya que tengo que trabajar hora por hora). Respecto
a la sobrealimentacion, Lalesque no es gran partidario. La cuestién no es tragar, sino
digerir. La accion del agua de mar sobre el tubo digestivo es soberana. Probablemente a
eso se reduce su virtud en todos los casos. Respecto a Doyen, Lalesque se encoge de
hombros, como Quinton. Ya curo Doyen el cancer hace dos afios. Y seguimos lo
mismo...

Lalesque me ha instalado en el Hotel Regina — precisamente para enfermos como
yo — una especie de hotel-sanatorio. jEstoy encantado, maravillado! Tengo un precioso
cuarto en una esquina; por las ventanas abiertas entra el aire que huele a mar, y el sol —
pero no veo el mar, estoy en pleno bosque — rodeado de pinos. jOh! jtenerte a mi lado!
Pero ahora seria una locura, sin saber mi destino; pasado el invierno, si mi salud tiende
a solidificarse, fijaremos nuestra residencia, sea aqui, sea en Montevideo.

Por lo demas, si el Gobierno Paraguayo me paga, nada mas factible que vivir juntos
— jasOémbrate! jmi pension no me cuesta mas que 12 francos!

Te doy mi direccidn definitiva pues, Hotel Regina Foret, Arcachon, Francia.

He encargado al laboratorio Canion dos series de inyecciones para Angelina y para
ti. Es casi seguro que desapareceran todos los trastornos digestivos, y las incomodidades
menstruales de Angelina. En cuanto a las reliquias de las salvajes operaciones que la
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hicieron, hay que resignarse a ellas, si no puede venir a hacerse ver en Paris. Dile esto
de mi parte. Con las ampollas iran todas las indicaciones necesarias.

iY aln sin carta tuya, sin saber de Alex! Adids, corazén mio. Acaso estemos
pasando las ultimas amarguras. jEspero besaros, primavera mia, en la primavera!

Tu Raf.

LXX
20/octubre/10
Querida Panchita:

jPor fin carta tuya! Pero jqué carta! Eres una menuda tremenda. Resulta que me
echas en cara mi valor, mi energia, mas fingidos que reales. He cometido el crimen de
creer tu dolor tan grande como el mio, y de no afligirte con mis flaquezas. Me acusas de
haber devorado mis lagrimas, y me castigas con las tuyas. Pero comprendo tu pequefia
alma celosa y agitada, y no te sermonearé ni te pediré que cambies de tono. Abremela
como de costumbre. Cuéntame tus penas y tus iras. Si, diminuta mia, mi Unico
pensamiento al llegar a Paris era vivir con Boceta y visitar juntos los porno
cinematografos todas las noches. Pero no pude encontrar a mi complice, y en Arcachon
no hay esos aparatos. jQué lastima!

Ahora en serio: tranquilizate, haz una vida sana, higiénica, metddica y habitaate a
las largas perspectivas de la realidad. Paris me matara en tres a cuatro meses. Ni aun
suponiendo que mis pulmones se remienden, podré habitar alli. Lo visitaremos, visitas
cortas, que seran tanto mas agradables, y eso es todo.

Te repito que segun las probabilidades, la mejor residencia para mi es Arcachon,
Pau, etc., el S. O. de Francia. Me parece que Montevideo, donde me ganaba la
existencia ficilmente, no me vendra mal tampoco. Es cosa de averiguarse. Aqui estoy a
8 horas de Paris, a pocas mas de Italia, Suiza, Inglaterra, a 3 horas de Espafia, y es una
delicia, una belleza, con su espeso manto de pinos que baja hasta el mar, y todas las
comodidades de la civilizacion moderna. Hoteles, villas preciosas, bafios, automoviles,
etc., etc. ;Te desagradaria esto princesita ambiciosa?

Estoy seguro que no. Mis recursos de periodista y de autor deben ir creciendo. La
propaganda por el Paraguay la puedo hacer en Arcachon perfectamente. Si desde el 1°
de enero Gondra me pagase los 200 pesos oro que me ha prometido — y eso fuera
seguro en lo sucesivo —tomarias el vapor hasta Burdeos y en un instante llegarias a mis
brazos.

Pero seria una locura, antes de saber a qué atenernos sobre mi salud. El problema es
serio, de éxito dudoso y cuestion acaso de anos. Es triste, ;qué quieres?, la verdad es
triste. Sobrevivir a esta enfermedad no es imposible, pero es dificil, por muchos que
sean los cuidados que uno se imponga. Seria horrible que vinieras para verme morir
aqui, en tierra extrafia. Y el viaje de vuelta, jqué horror! No, hay que esperar algunos
meses; si se dibuja una sélida mejoria, si gano 6 u 8 kilos, tendremos derecho a ser
felices. Para entonces mi situacion econémica quiza se mejore todavia, y nos permita
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vivir decididamente bien, y juntos. Mientras tanto suframos, amor mio, santamente,
robusteciéndonos con €1, y haciéndonos dignos de otra suerte.
Libélula mia, beso las patitas de tu cuerpo y las alas de tu alma.
Raf.

Voy a escribir a Alex una carta especial.

LXXI

Sefior Alex Barrett:

Nene querido, hijo mio, mi hijo, papa, papda, papiita, poapifita...

Tengo tu carta, tu colito y tu pinito, y los beso. Te mando mi frente sobre el papel,
para que me des un tito. Te mando mi alma, no la ves ahora, pero la veras cuando seas
grande. No llores, me curaré para verte. Te mandaré juguetes cuando llegue el dinero de
Gondra. Tu pobre pap4, tu pobre hijito que te quiere

Chulo.

Arcachon, 21/X.

LXXII

5/X1/10.

Querida Panchita: Cada vez que veo un sobre con tus adorados garrapatos (no creas
que esta palabra espafiola es cosa mala) tengo miedo de enternecerme demasiado, de
caer en el delicioso y mortifero abismo de los recuerdos, y de que mi pobre corazén no
deje cicatrizarse a mi pulmon herido. No; debo ser egoista, no pensar en el paraiso de
nuestra vida comun, porque la melancolia mata. Debo vivir para ti y para mi hijo y por
eso debo estrangular mi memoria, y hasta mi sentido comun, olvidar la tristeza
insondable de nuestras ausencias, amodorrarme en la monotonia de un sanatorio (ahora
es de veras un sanatorio), trabajar en mis articulos y en mi libro. Haz ta igual, mi
dulzura, ocupate, haz musica, tantea el terreno social para nuestro proyecto de
dispensario de nifios pobres, trabajemos, seamos duros, nada de nostalgias ni de
contemplaciones disolventes, porque nos asesinaran. Y te pido lo de siempre; no tienes
derecho a quejarte. Estads con nuestro hijo, con nuestro pequefio angel de la guarda.
Pasemos valientemente el tiinel de estos meses de prueba. ;O es que no estamos todavia
templados en la lucha?

Me dices que te sea fiel. Qué insolencia! jQué locura! Ah! pequefia incorregible.
LY con quién quieres que te engafie, si eres mi mundo, y no hay nada fuera de ti que
exista?

De mi salud nada decisivo. El combate no ha hecho mas que empezar. El cambio de
clima y de tratamiento ha revolucionado bastante mi cuerpo extenuado, atravieso una
especie de crisis. Pero las lesiones no han avanzado en estos 20 dias de Arcachon.
Esputo muy poco. En resumen, expectativa.

[64]



RAFAEL BARRETT

Tus resfrios me inquietan. No te prives de nada, mi primavera, yo me puedo arreglar
en Arcachon con 700 francos, y aumenta si es preciso tu presupuesto. Toma cerveza
negra,

y cuantas cosas de comer te gusten. Ensénale esta carta a Gondra para que te pague
en dinero y tomes lo que necesites, envidndome el sobrante. Hoy recibi tu primer giro
de 500 francos. jHan caido bien!

Supongo que Emiliana y Angelina han recibido mis cartas. ;Qué tal estd Angelina
de salud? ;Por qué no me hablas de ellas y de Audibert? ;Hay peleitas? ;Qué sabes de
Pepe?

Tus ampollas estdn en camino. Mando otro lote igual para Angelina. Estoy seguro
de que las inyecciones os haran mucho bien. (Yo como el doble que en Paris). El
tratamiento es doce inyecciones, dos por semana. Se empieza por las de 50 gramos y
luego se pasa a las de 100, si las primeras no han causado mucha reaccion. Esta reaccion
consiste en un poco de fiebre, dolor de cabeza, etc. No hay que hacer caso: tanto mejor
si es fuerte. Pero si es demasiado fuerte (por ejemplo si la fiebre dura dos o tres dias) se
rebaja la dosis (a 80, 60, 50 gr). No Vayas a emplear lo que sobre en la ampolla, cada
inyeccion exige ampolla nueva. El tubo (es como un irrigador) se esteriliza en agua
hirviendo desde la segunda vez (ya va esterilizado) y se deja gotear bien; luego una vez
adaptado al tubo inferior de la ampolla, dejar salir el agua de mar, para que no quede
aire ni agua dulce, que es muy dolorosa. La ampolla se cuelga por su asa a la altura
conveniente (a metro y medio) y el peso hace la inyeccion, como un irrigador segun te
dije antes. Se pincha en la parte lateral de la nalga, el dolor es nulo, si se hace bien. Te
adjunto las indicaciones en francés. Os podéis hacer inyectar Angelina y tu por Vallory,
y los mismos dias (cada 3 dias).

Lo que me cuentas de Valle Inclan me ha interesado mucho. ;Y t4, mi avispita
querida, defendiendo a tu Chulo! Mi amor, Dios te lo pague, pero no vale la pena; mejor
es reirse de los enanos, verlos por el lado grotesco. ;T peleandote con un Codas!
iCréeme, goza del aspecto comico de esa ciudad liliputiense, y cuéntame cuanto sepas
de esos tipos, para reir juntos! Obsérvalos con frialdad y aprovéchate del espectaculo
para conocer mejor la vida.

Veo que mi firma es plato de gusto. jVenden mis folletos en Montevideo — y mis
libros — sin rendirme cuentas, editan mis articulos en Buenos Aires, les ponen prélogos
sin dignarse comunicarmelo siquiera! jQué le hemos de hacer! Yo sé que Peyrot,
Bertotto y el mismo Bertani son honradisimos, pero es la costumbre americana, donde
no hay propiedad literaria ninguna. Si contara yo a un francés semejantes cosas, daria un
salto de 2 metros. jQué pirateria inocente! En todo caso, pienso ajustar cuentas con
Bertani, y no mandarle originales para ningun libro sin contrato previo.

Procura ver a Guanes y decirle que no recibo "El Diario". Resulta que no tengo
noticias que dar al "Figaro" y desesperado me he suscrito a "La Prensa" de Buenos
Aires para saber siquiera los telegramas del Paraguay! jEs intolerable! Que me manden
"El Diario" al Hotel Regina, a ver si te hacen caso a ti. jChapuceros! Los estudiantillos
que me devuelvan mi original La multiplicidad del Universo que mandé certificado en
julio para su revista y me habran perdido. Si lo encuentras enviamelo, mi amor. jQué
gente!

Estas pequefieces me exasperan. No tienen nocion de la buena crianza. Si Peyrot te
manda el dinero de los folletos se lo das a Vila, tienes mucha razon. jjNo me han
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mandado todavia ni uno!! ;Qué te parece?

(Qué hay de Carlos Alberto Le Moulnier? ;De don César? ;De Ritter? ;Del
obispo?;De Herib? ;De Gabina? ;De madame Grima? ;De Vera? ;Del negrito
Dominguez? ;Del rubito Guggiari?

Bandida, te cubro de besos. Voy a ver si hallo en Arcachon alguna chucheria para el
nene. Tu fiel amante

Raf.

Le habian hecho en Asuncién un gran recibimiento a Valle Inclan, sin embargo comenzaron bien
pronto a ponerle peros porque no hacia sino hablar de Barrett y preguntar por €1, como gran amigo suyo y
habiendo sido padrino de Rafael en vanos duelos. Precisamente habia venido al Paraguay en su busca,
apenandose sobremanera por no encontrarlo ya y mads al saberlo enfermo. Naturalmente, asumi la defensa
de ambos amigos.

LXXIII
20/X1

Querida Panchita: No he tenido nueva carta tuya. ;{Me olvidas, mi amor? ;Estas mal,
mi vida? Ya debes tener las ampollas. Estoy desesperado, mi dulzura. No me envian "EI
Diario", y aqui, enterrado en Arcachon, no tengo la menor noticia del Paraguay, no he
podido mandar nada al "Figaro", ni hacer ninguna propaganda. Ritter no me manda
siquiera el "Economista", ni me ha contestado. Si esto sigue asi, me quitaran el sueldo, y
con mucha razon. Seria un alivio para mi conciencia. Escribo al Banco Agricola para
que me mande datos para un trabajo que no s¢ donde lo publicaré. Aburrido, me he
suscrito a "La Prensa" de Buenos Aires para tener siquiera algunos telegramas del
Paraguay... dentro de mes y medio. Temo que el "Figaro" me mande entonces a paseo.
Consigueme tu siquiera, mi amor, que se me envie "El Diario" y el "Economista". Como
habras visto escribo siempre en "La Razon" y en "El Diario" con la asiduidad que me
permiten mis fuerzas.

De mi salud nada nuevo. El médico me hace quedar en la cama, con todas las
ventanas abiertas, tengo las manos duras de frio. Hace un tiempo infernal, desde el mes
pasado. El Sena se vuelve a tragar a Paris. El reposo que se me prescribe es para ver si
engordo. Veremos... No tengo fiebre, como bien. Apenas esputo. Algo es algo. Lalesque
parece contento. Pero yo, mientras no aumente de peso, no digo nada. Paciencia, mi
adorada mama. jAy! no crezcas tan da prisa, hijo mio,. ; espera que te mire todavia...

Tengo el retrato de Alex en la chimenea. Susie me lo ha traido. Estuvo unos dias
conmigo. Esta fuerte, sana, animosa. jLo que ha llorado la pobre! Qué desembuchar
recuerdos, casi todos bien tristes, bien amargos! Ya se ha vuelto a San Sebastian. Esta
muy bien con la familia de Maria. Nada le falta. Después de mi venida a América, ella 'y
Fernando vivieron siempre bien, gracias a la propiedad de Vizcaya, muebles, joyas, etc.
Esto me ha consolado. Aln conserva muchas cosas de mi antiguo hogar. jFernando

[66]



RAFAEL BARRETT

murié gordo, en 19 dias! Se conoce que fue una granulia fulminante. Murié en pleno
delirio, sin saber que se moria.

Mi alma estd pegada a la tuya. Tengo los labios de mi hijo sobre mi frente. jQué
lejos estais! jQué incertidumbre, Sefor, acabar de una vez, de un lado o de otro!, pero
después recobro el valor y la paciencia, y me resigno a vivir y a esperar. ;Si el mundo es
bueno, es posible que ta sufras? Y creo que Dios me dejard acompafarte algunos pasos
mas sobre la tierra.

Todo mi corazon para vosotros, mi Maria, mi Jesus nifio.

Raf.

Susana Barrett, tia nuestra, habia acudido solicita junto a Rafael. Yo estaba adelantando los
preparativos para viajar con mi hijo a Arcachon, habiendo vendido ya lo poco que poseia.

LXXIV
13 Diciembre 1910.

Mi querida Panchita

Mucho te extrafiard ver una carta mia, y por ser la primera, hubiera querido que
fuera de otra indole, pero desgraciadamente esto es imposible. Estoy aqui con Rafael
cuiddndole y siento en el alma tener que decirte la verdad. Su estado es grave.

Desde que esta aqui ha sufrido varias hemorragias que le han debilitado de tal
manera que hace mas de un mes que no se levanta de la cama.

El Dr. Lalesque, por si acaso las inyecciones de agua de mar fueran la causa, las ha
suspendido en absoluto. No tiene fiebre pero respira y concilia el suefio unicamente a
fuerza de morfina. No tiene ningun apetito.

Con estos detalles mi pobre Panchita, s¢ que vas a sufrir horriblemente. Comprendo
tu desesperacion en no poder estar a su lado. Yo al menos tengo este consuelo. Ya
sabras que le quiero y le he querido toda la vida como si fuera mi hijo.

Excuso decirte que su valor y tranquilidad es mas fuerte que nunca.

H Mafiana Lalesque va a Paris para traer consigo el tratamiento Doyen. Lo
empezara el dia 19 y te prometo escribirte a menudo. Termino, pues Rafael te va a
poner unos renglones, y con mil besos al nene te envia un carifioso abrazo tu tia

Susan
Panchita y Alex.

Hijos mios: Dos palabras para decir que estoy demasiado bien cuidado, y que mi
alma estd serena y llena de confianza en la vida que os recompensara de vuestros
dolores, si los examindis y los sufris con lealtad y con valor. Susan os dard pronto
nuevas noticias. Agradezco la carta de Ang. y la postal de Audibert. Os abrazo
carifiosamente.

Raf.
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Acongojada, con los ojos llenos de lagrimas, apenas puedo releer la ultima carta, de despedida, pues
murio6 el 17 de ese diciembre a las 4 de la tarde, cuando mi partida a Francia era un hecho.

Ante mi estd mi hijo. Me habla con afecto. Sé que también ¢l siente la emocion del momento, del
recuerdo, aunque lo demuestre poco — como todos los paraguayos. Asi es la manera de ser de nuestro
pueblo, diferente, y que no debemos confundir con insensibilidad. Su amor es profundo y callado.

Mi hijo me ayudo en este pequeiio libro.

—Creo que el objeto de la publicacion de estas cartas junto con lo que ti expresas, recibira apoyo de
la critica sana. Pues si se parte de lo fundamental de las obras de mi padre, es decir, la defensa de los
trabajadores, la lucha en bien de nuestro pueblo, no puede ignorarse la importancia de mantener vivo el
espiritu de esa lucha. Por esta razon estoy convencido de que esta obra cumple — en cierta medida — una
mision en ese sentido. {No te parece asi, mama?

—Asi es, también lo creo yo. Pero, sinceramente, lo que me preocupa, aparte del esfuerzo de cierta
gente — algunos literatos burgueses y otros de "izquierda" — por oscurecer y relegar a segundo plano esa
lucha de que hablas, es que se lo quiere presentar a Rafael como un ser pesimista, vencido por su
enfermedad, privado por ésta de todos los goces e impulsado por ello al ataque de todo lo establecido.
Ponderan en €l su erudicion, su estilo, y se lamentan por supuestas crueldades hogarefias — recordaras
que hasta hemos sido calumniados publicamente por un tal Alvaro Yunque, un fantoche, como lo
llamaria Rafael —. Todo lo demas lo toman como caprichos de un enfermo o alucinaciones anarquistas.
Por eso creo que publicando las cartas de mi esposo, contribuyo a que se lo conozca mejor, tanto a ¢l
como a los otros...

FIN
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