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El día en que alguien exponga la realidad de las experiencias 
de las mujeres negras bajo la esclavitud mediante un análisis 
histórico riguroso, ella (o él) habrá prestado una ayuda 
inestimable. La necesidad de emprender un estudio de estas 
características no solo se justifica en aras de la precisión 
histórica, sino que las lecciones que se pueden extraer del 
periodo de la esclavitud arrojarán luz sobre la batalla actual 
de las mujeres negras, y de todas las mujeres, por alcanzar la 
emancipación. 
Angela Y. Davis, Mujeres, raza y clase, 1981. 
 
 
La lucha histórica de las mujeres ha conseguido grandes 
victorias durante los últimos años. Una de las más 
importantes dentro de los estudios históricos es la 
recuperación de personajes femeninos olvidados o poco 
estudiados, como Juana Belén Gutiérrez Chávez, fundadora, 
dueña y editora del periódico antiporfirista “Vésper”, quien 
mantuvo vínculos con círculos políticos ampliamente 
reconocidos como el Partido Liberal Mexicano (PLM), apoyó 
la campaña maderista, se pronunció contra el huertismo, 
participó en el zapatismo y se mantuvo activa durante la 
Posrevolución; y sin embargo, existen muy pocas 
investigaciones sobre ella. 
 



Abriendo lugar a las comparaciones, como mujer, Juana 
enfrentó retos que eran impensables para sus compañeros 
varones, como la crianza y el cuidado de sus hijas en 
contextos de persecución política y encarcelamiento. Por otra 
parte, ella provenía de un lugar social distinto al de la mayoría 
de los liberales de su época, habiendo vivido la pobreza y la 
desigualdad en carne propia. La editora de “Vésper” era una 
mujer compleja que acumuló una vasta producción intelectual 
y participó en diversos movimientos políticos durante las 
distintas etapas de su vida, lo cual nos permite, a través de la 
investigación histórica, acercarnos desde diferentes ángulos 
al México de finales del siglo XIX y las primeras décadas del 
XX. 
 
Desde el comienzo de su actividad política, Juana fue 
perseguida por el régimen y encarcelada en numerosas 
ocasiones. Bajo estas circunstancias conoció a Elisa Acuña 
Rosete en la cárcel de Belén en la Ciudad de México y  una 
vez que fueron liberadas en 1903, decidieron partir a Estados 
Unidos para ponerse a salvo, pero sobre todo para continuar 
su actividad política donde también se encontraban otros 
compañeros periodistas que habían corrido la misma suerte 
que ellas. Elisa compartió con Juana un exilio que incluía 
labores de cuidado y crianza, activismo político y mucho 
periodismo. Es por ello que me propongo estudiar la 
experiencia de Juana Belén Gutiérrez durante estos años de 
migración forzada, los cuales fueron atravesados por el 
género, la clase y el estatus migratorio, pues no sólo fueron 
significativos en su trayectoria política, sino que además 
permiten conocer aspectos de la experiencia de las mujeres 
que accionaban políticamente durante los años previos a la 
Revolución.  
 
  
 



¿Quién era Juana Belén? 
 
Juana Belén Gutiérrez Chávez nació en San Juan del Río, 
Durango, el 27 de enero de 1875. Fue hija de Santiago 
Gutiérrez, quien se ganaba la vida como peón y herrero, y de 
Porfiria Chávez, descendiente de indígenas caxcanes de 
Zacatecas. Con respecto a su nombre, Cristina Devereaux 
Ramírez, en su libro Occupying our Space: The Mestiza 
Rhetorics of Mexican Women Journalists and Activists, 
apunta que en el certificado de bautizo de Juana, ubicado en 
la Parroquia de San Francisco de Asís de San Juan del Río, 
se lee el nombre de María Juana Francisca Gutiérrez Chávez, 
por lo que se ha especulado que Belén fue un nombre 
apropiado debido a sus repetidas experiencias en la cárcel de 
ese nombre. 
 
Un aspecto importante sobre su origen familiar y que nos 
ayuda a comprender las preocupaciones más recurrentes de 
Juana, es que su padre migró a Durango procedente de 
Jalisco atraído por el desarrollo industrial del norte de México, 
pero su familia continuó moviéndose en busca de 
oportunidades. En ese sentido, Juana enfrentó una realidad 
común a finales del siglo XIX en dicha región, creciendo como 
una migrante interna que acompañó a su familia durante sus 
primeros años, hasta que ella misma emprendió distintos 
procesos migratorios. Fue así como dejó su natal Durango 
siendo niña para mudarse a San Pedro del Gallo, Coahuila y 
posteriormente, al contraer matrimonio (a los 17 años), se 
trasladó a Sierra Mojada. Su esposo fue el minero Cirilo 
Mendoza, de ahí que dejara su apellido materno y hoy la 
recordemos como Juana Belén Guiérrez de Mendoza. 
También fue madre de tres: Laura, Julia y Santiago, el cual 
murió a muy corta edad, pero dejó una huella imborrable en 
Juana que la acompañaría en su larga trayectoria política. 
 



Otro aspecto importante del contexto del norte de México a 
finales del siglo XIX, es que bajo el paradigma de la libertad 
de comercio se habían introducido numerosas empresas 
estadounidenses y con ellas llegaron inmigrantes de dicho 
país, pues México ofrecía las condiciones propicias para su 
crecimiento económico y además les garantizaba libertad 
religiosa, por lo que podían desarrollarse también de manera 
personal. En ese sentido, en los estados norteños proliferaron 
diversas sectas y movimientos religiosos disidentes 
provenientes de Estados Unidos, que promovían la educación 
como factor de superación e inclusive impulsaban la 
participación de las mujeres en la sociedad. 
 
La familia de Juana participó en estos movimientos, por lo 
que ella creció como una disidente religiosa con una fuerte 
inclinación por el estudio, siendo autodidacta desde muy 
pequeña, aunque asistió a la escuela de la hacienda donde 
trabajaba su padre. Juana se apropió de las letras hasta 
convertirlas en un medio y un fin, la escritura fue su profesión 
y su vida: 
 
...me acomodé lo mejor que pude entre los troncos y puse 
toda mi atención en descifrar los enigmáticos renglones. Y 
era tarea aquello, las letras se burlaban de mí diciéndome lo 
que querían y a fuerza de recorrer varias veces las que se 
agrupaban en una palabra, resultaba cada vez una palabra 
distinta… 
 
Sin embargo, debido a su situación social, Juana Belén no 
pudo dedicarse plenamente a las letras. Desde muy joven se 
empleó como trabajadora doméstica y cuando se casó 
aprendió a coser y se dedicó a elaborar prendas de mezclilla 
para los mineros. Con el dinero que logró ahorrar compró un 
hato de cabras y se dedicó a vender leche, con lo cual obtuvo 



mayores ingresos que le permitieron incursionar en lo que ella 
prefería: el periodismo. 
 
  
 
“Vésper”, la estrella de la tarde 
 
¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa 
que puede escribir? ¿Cómo aún me atrevo a considerar 
hacerme escritora mientras me agacho sobre las siembras de 
tomates,  encorvada bajo el sol caliente, manos ensanchadas 
y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, 
embrutecida como animal estupefacto por el calor? 
 
Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser 
escritoras, y más aún sentir y creer que podemos hacerlo. 
¿Qué tenemos para contribuir, para dar? Nuestras propias 
esperanzas nos condicionan. 
 
Gloria Anzaldúa, “Hablar en lenguas. Carta a escritoras 
tercermundistas”, 1980. 
 
  
 
Juana Belén repartía su tiempo entre las labores del hogar, la 
crianza de sus hijas y su trabajo con la escritura periodística. 
Desde los 22 años trabajó como corresponsal en periódicos 
liberales antiporfiristas, pero fue un reportaje sobre las 
condiciones de trabajo de los mineros de La Esmeralda, 
Chihuahua, la causa que la llevó a la cárcel por primera vez 
en 1897. 
 
            Esta experiencia la impulsó a fundar el Club Liberal 
Benito Juárez en Minas Nuevas, Coahuila en 1899. En 1901 
Juana Belén había quedado viuda y se encontraba en riesgo 



de volver a la cárcel, por lo que vendió sus cabras y se 
trasladó a la ciudad de Guanajuato, donde fundó su propio 
periódico: “Vésper”, con el lema “Justicia y Libertad”, que 
debe su nombre a la estrella de la tarde que su difunto hijo 
Santiago disfrutaba ver. 
 
            “Vésper” fue un primer sacrificio de Juana por sus 
convicciones, pues no sólo vendió aquello que representaba 
su medio de subsistencia y el de sus hijas, sino animales por 
los cuales sentía apego y simbolizaban una vida conocida y 
amada: 
 
...Y el periódico se publicó con gran regocijo del impresor que 
en muy poco tiempo se había Llevado todos mis ahorros. 
Cuando éstos se hubieron concluido hice vender las cabras. 
¡Mis cabras! Confieso que cuando llegó ese trance tuve el 
impulso de volverme a la montaña, un deseo desesperado de 
abrazar a la 'Sancha', mi cabra favorita, de remontar a las 
cumbres, de ver el sol; aquel sol ardiente que reverberaba en 
las lomas y quemaba la frente ... Si, volver a la montaña… 
No, decididamente yo no me volvería a la montaña mientras 
Porfirio Díaz fuera Presidente… 
 
Ricardo Flores Magón celebró la publicación de “Vésper” y 
felicitó a su joven  fundadora (de 26 años en ese momento), 
con quien comenzó un intercambio de cartas que en un 
primer momento denotaban un tono de admiración, el cual 
cambió radicalmente años después debido a diferencias 
ideológicas entre ambos. 
 
            El 9 de noviembre de 1901 la imprenta de Juana fue 
decomisada, por lo que decidió abandonar la ciudad de 
Guanajuato con sus dos hijas y trasladarse a la Ciudad de 
México, donde se encontraba el núcleo más importante del 
grupo liberal dirigido por Camilo Arriaga. 



 
            Desde la capital del país, Juana continuó publicando 
“Vésper” e intensificó sus actividades políticas. Por esta 
razón, en 1902 fue nombrada representante y vicepresidenta 
honoraria del Club Liberal Ignacio Zaragoza en Cuencamé, 
Durango, un grupo que, como ella, era liberal radical y 
abiertamente anticatólico. Juana Belén también formó parte 
del Club Liberal Ponciano Arriaga desde su reinstalación el 5 
de febrero de 1903 en la Ciudad de México, y fungió como 
primera vocal.  
 
En el contexto de su actividad política, la “Ciudad de los 
Palacios” no dejaba de ser un territorio hostil para una madre: 
 
No podía dormir, porque cuando trataba de hacerlo creía ver 
a los 'robachicos' llevándose a mis chiquitinas, ni sabía cómo 
salir a la calle porque se me figuraba que me las arrebatarían 
de la mano... 
 
...Los suscriptores aumentaron notablemente, entusiasmados 
por los artículos de Vésper, y después, gracias a las 
aportaciones que recibía, ya no salió a cepillo. Naturalmente 
que Don Porfirio Díaz no estaba conforme con los artículos de 
Vésper… 
 
Juana Belén tenía razón, se encontraba en el ojo de las 
autoridades porfiristas y, aunque se libró de la cárcel del 
“Castillo de Granaditas” en Guanajuato, en la Ciudad de 
México no pudo evadir la prisión de Belén. 
 
  
 
El exilio 
 



Si fue gracias a los cruces inesperados en los caminos del 
escape que me topé con otras fugitivas, sabiendo que la 
soledad había terminado, la primera persona del plural no 
había dejado de crecer. Está en las letras que coloco una a 
una en esta pantalla, puesto que construimos un lenguaje 
juntas. [...] No hay solistas, asegura el poeta norteamericano 
Fred Moten, sólo hay acompañamiento. Vivir una vida 
feminista hoy es saber eso desde dentro de cada uno de los 
huesos. 
 
Cristina Rivera Garza, “La primera persona del plural”, en 
Tsunami, 2018. 
 
  
 
En 1903 el grupo liberal fue encarcelado. Ricardo y Enrique 
Flores Magón, Juan Sarabia, Santiago de la Hoz y Santiago 
de la Vega entre otros, fueron prisioneros de la cárcel de 
Belén y Juana les hizo compañía en el invierno de ese año 
por los delitos de rebelión y sedición. 
 
Al ser liberada en 1904, Juana se trasladó a Estados Unidos 
con sus hijas, donde se reunió con otros miembros del grupo 
liberal y posteriormente fue alcanzada por Elisa Acuña 
Rosete, quien le brindó un gran apoyo para la republicación 
de “Vésper”, el cual operó primero en Laredo y después en 
San Antonio, Texas. 
 
Estimados amigos y correligionarios. Desde una tierra 
extranjera a que hemos venido a buscar la libertad precisa 
para nuestros trabajos por la noble causa liberal, nos 
dirigimos a ustedes ya que tenemos el honor de contarlos 
entre los buenos compatriotas y leales correligionarios que 
siempre nos han prestado su ayuda y nos han alentado con 



su aplauso en la lucha que sostenemos contra la dictadura 
que humilla a nuestra patria y envilece al pueblo mexicano… 
 
Estados Unidos representaba una gran oportunidad para dar 
continuidad a las actividades del grupo liberal, debido a que la 
correspondencia no podía ser violada y estaba prohibido 
impedir la circulación de la paquetería postal. De esta 
manera, los liberales podrían seguir poniendo en circulación 
sus escritos en México, enviándolos desde el lado norte de la 
frontera. 
 
            En un primer momento, el grupo liberal accionó desde 
Laredo, Texas, pero rápidamente se presentaron diferencias 
ideológicas y de poder entre Camilo Arriaga y Ricardo Flores 
Magón, lo que llevó al grupo partidario de Arriaga a San 
Antonio. Juana Belén se encontraba en este grupo, fue por 
ello que “Vésper” se emitió desde las dos ciudades. 
 
En este contexto, Juana y Elisa fueron contactadas por Sara 
Estela Ramírez, otra integrante del grupo liberal que se 
encontraba decepcionada por la situación y buscaba 
emprender un proyecto propio desde Laredo, Texas. Así 
surgió el semanario “La Corregidora” en 1905, una nueva 
publicación antiporfirista dirigida por una mexicana desde 
Estados Unidos. 
 
Las diferencias entre Juana Belén Gutiérrez de Mendoza y 
Ricardo Flores Magón se hicieron cada vez más 
pronunciadas. Ambos se atacaron y respondieron 
públicamente y con vehemencia durante esos años, 
especialmente debido al anarquismo de Ricardo, pues éste 
buscaba vincular el movimiento de México al internacional, 
mientras Juana creía que la lucha mexicana debía ser 
soberana y centrada en un cambio democrático. Entonces 
ella sostenía que la democracia cambiaría por sí sola la 



realidad del país, aunque más tarde, cuando Madero llegó a 
la presidencia y la situación no fue reparada, Juana reconoció 
que tal razonamiento había sido un error.  
 
Después de todo, desde la añoranza y la convicción de luchar 
por la patria desde la patria misma, Juana decidió terminar su 
exilio y regresar a México en 1905. Después de todo, su 
estancia en Estados Unidos no había sido una experiencia 
gratificante, sobre lo cual expresó que: 
 
...Ya no podía vivir entre aquellos yankis odiosos y menos 
entre los bárbaros de Texas… Aunque parezca contradictorio, 
ese pueblo práctico es pura vanidad. No tiene de formidable 
más que la apariencia que le da el reclamo; cualquier 
esfuerzo lo agotará, y la fuerza de su primer impulso puede 
tomarse en cuenta, pero en materia de resistencia será una 
nulidad. 
 
Regresó a la Ciudad de México y desde allí retomó la 
publicación de “Vésper”, con su marcada posición anticlerical 
y antiporfirista. En 1907 conoció a Dolores Jiménez y Muro, 
con quien fundó el grupo Socialistas Mexicanos. En 1909 
había estrechado sus vínculos con otras mujeres que se 
encontraban en la lucha, por lo que participó en la fundación 
del Club Político Femenil Amigas del Pueblo y el Club Hijos 
de Cuauhtémoc, así como del grupo cercano a Francisco I. 
Madero que pidió el voto para las mujeres. 
 
La participación de Juana Belén Gutiérrez de Mendoza en la 
Revolución Mexicana respondió a su convicción de que era 
posible construir un país democrático y justo para todas y 
todos. Sus causas eran las de las clases populares, las 
mujeres y los pueblos indígenas. Su carácter fue forjado en la 
experiencia y su esperanza era la de una mujer que construía 
un país para sus hijas, por ello se mantuvo activa en la vida 



pública de México, participando en distintos movimiento 
políticos y entre ellos el feminismo, hasta su muerte en 1942. 
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