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Cada día bordaban de nuevo una a una cada letra. Noche a noche 
destejían todo para empezar otra vez por la mañana: era 1986 y 
ellas –todas mujeres, todas obreras– permanecían instaladas en 
plantón en el Zócalo del entonces todavía Distrito Federal: santa 
capital de los temblores. 
 
“Exigimos solución: Sindicato de Costureras 19 de septiembre”. 
Algo así decían las letras que bordaban y desbordaban frente a 
Palacio de Gobierno. “Nos iremos de aquí cuando terminemos de 
bordar nuestro mensaje”, decían. 
 
Casi 40 años después, Rosa María Hernández, una de esas 
Penélopes sindicalistas repite así la historia: 
“Trabajábamos en Maquilas Eguren: en uno de sus talleres 
clandestinos de la colonia Viaducto. El edificio era un restaurante 
que convirtieron en centro de trabajo. Tenía dos niveles, nosotras 
estábamos en el segundo. No tenían permiso para guardar allí 
telas, maquinarias y a todas nosotras. El día del sismo no nos 
dejaron salir: nos quedamos encerradas”. 
 
Por eso se plantaron en el Zócalo y se dedicaron por meses a 
bordar una y otra vez la misma consigna. No era posible seguir 
trabajando dentro de edificios que cualquier día se vendrían abajo, 



sin seguridad social, a veces sin contrato o escupiendo sangre de 
tanto respirar polvo mezclado con micro-partículas de algodón, con 
la espalda molida de tanto andar encorvadas sobre la máquina, 
pinchándose los dedos con la aguja. 
 
El gobierno reconoció sólo mil 600. Ellas insisten en que el número 
de costureras que quedaron bajo los escombros de los edificios, 
aplastadas por la maquinaria o bajo toneladas de tela fue mucho 
más alto. Además, 40 mil se quedaron sin trabajo porque los 
talleres se declararon en quiebra después del terremoto nomás 
para no liquidarlas o porque los patrones las despidieron. 
Los comités de damnificados de toda la ciudad se preparan ya para 
reunirse en el Multifamiliar Tlalpan, en Chimalpopoca, en la Plaza 
de la Solidaridad donde se cayó el Hotel Regis, en Tlatelolco. Es 
como si fuera el cumpleaños de esa otra ciudad, la que se las 
arregló para renacer de sus escombros dos veces. 
 
También en San Antonio Abad algo se agita: este año, las 
costureras traen buenas noticias. 
 
39 años después, otra victoria 
 
Por este edificio han pasado todxs: lxs maestros de la Prepa 
Popular, lxs huelguistas que fundaron la Cooperativa Pascual 
Boing, lxs chavxs punks de las Bandas Unidas de Neza, lxs 
despedidos de Mexicana de Aviación, grupos feministas por 
montones. A todxs se les abrió las puertas para que hicieran sus 
asambleas o eventos para recaudar fondos, incluso para que 
pernoctaran los colectivos que llegaban desde otros estados. 
 
Se trata del número 160, calle Manuel José Othón, colonia Obrera. 
Sede de lo que alguna vez fue el Sindicato Nacional de 
Trabajadoras de la Industria de la Costura, Confección, Vestido, 
Similares y Conexos 19 de Septiembre. Surgido después del 
terremoto, fue el primer sindicato del país integrado por una 
mayoría aplastante de mujeres. En sus primeros años llegó a 
aglutinar a más de 8 mil costureras de 40 fábricas distintas. 
 
Durante años las costureras ocuparon este predio en plantón hasta 
que el gobierno de la capital adquirió el terreno y les cedió en 



préstamo 400 metros. Hoy el inmueble podría pasar inadvertido de 
no ser por la estatua de bronce de una costurera en un costado. 
 
Nos recibe Gloria Juan Diego: una chaparrita sexagenaria a quien 
no le empacha contar cómo le plantó cara lo mismo a patrones 
abusivos que a las propias dirigentes del sindicato o abogadxs 
chambonxs que terminaban vendiendo los movimientos. 
“Antes del 85, nosotras ya estábamos organizadas. Yo trabajé en 
Levis y fui despedida. Por años peleé mi liquidación, yo y otras 15 
compañeras. Ganamos. Y en ese proceso conocí gente: 
organizaciones de mujeres y de lucha obrera. Era en el 82, 
imagínate. Hacíamos todo a escondidas porque te corrían. El sismo 
lo que hizo fue sacarnos a la luz”. 
 
La lucha de las costureras nutrió a cientos de organizaciones del 
país y la ciudad. “Por aquí pasaron todos”, insiste Gloria. Incluso los 
que hoy están en gobierno. Inti Muñoz, el actual titular de la 
Secretaría de la Vivienda se paseó por los plantones de costureras 
desde que tenía ocho años: sus padres ayudaban a imprimir el 
periódico de La Puntada. 
 
“La misma Clara Brugada, con el CONAMUP y la UPREZ: éramos 
organizaciones hermanas. Ella es heredera de la lucha del 85. 
Sabe lo que es pelear en términos de vivienda, de lucha obrera, de 
mujeres trabajadoras. Ojalá no nos desilusione…” 
 
Por lo pronto, este 2024, las organizaciones que sobreviven 
el Histórico Sindicato 19 de septiembre recibieron de manos de 
Martí Batres las escrituras del predio que ocupan desde hace años.  
Hace poco más de un mes se les otorgó también las escrituras del 
Auditorio Benita Galeana, ubicado en la misma cuadra. “Es un acto 
de justicia”, dice Gloria. 
 
Hay quien todavía recuerda que las costureras fueron quienes 
ayudaron a zurcir los pedazos de esta ciudad rota. Hoy, tantos años 
después, ella quieren seguir bordando, puntada a puntada, la red 
colectiva sobre la que descansa esta ciudad. 
 
 
 



+Datos 
• Al menos 1,600 costureras murieron en el terremoto de 1985 
• Más de 800 talleres se derrumbaron por el terremoto 
Frase 
“La historia de las costureras es la de muchas otras organizaciones 

que nos sostuvieron. Por eso queremos abrirlo de nuevo: que 
vengan las nuevas generaciones a aprender a organizarse” 

• Gloria Juan Diego, presidenta de la Asociación Civil Costureras 
19 de septiembre  

 
 
 
 


